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   El pesado y enorme mazo del martinete golpeaba con fuerza los trapos hasta deshacerlos por completo. Subía y bajaba a un ritmo infernal, invariable, monótono, una y otra vez. Los machacaba mientras una corriente de agua eliminaba las impurezas. La operación era necesaria para obtener la pasta que, una vez secada y prensada, serviría para confeccionar hojas de papel.
 
   Esclafit ponía los trapos viejos y Samuel debía sacar la masa conseguida. Ambos tenían trece años y estaban unidos por los lazos de la miseria y la necesidad. Ganaban poco, incluso menos que las mujeres, pero su jornal devenía indispensable en el día a día de sus familias. No era la primera vez que trabajaban, llevaban haciéndolo, como todos los niños de familias obreras, desde los seis años en cualquier clase de ocupaciones, las que se suponía eran adecuadas a su edad.
 
   Nunca olvidaría Samuel su primer día en el molino papelero. El sereno acababa de cantar las cinco de la mañana. Al oírlo, su padre, Vicent, se levantó de la cama y le despertó.
 
   ―Venga, vamos ─dijo al niño mientras metía en un talego pan, tocino y un poco de melva seca.
 
   Hacía mucho frío. Lloviznaba y amenazaba nieve. La calle estaba oscura y el taf-taf de los telares que habían estado funcionando toda la noche en las buhardillas a la luz de la velas resonaba cual repetitiva cantinela. Las salidas de la ciudad pronto se llenaron de sombras en una lúgubre atmósfera camino a las tenebrosas fábricas. Hombres, mujeres y niños se dirigían maquinalmente a aquellos establecimientos que transformaban las materias primas en productos con los que comerciar, al tiempo que las reiteradas, cansadas e inacabables operaciones de siempre los transformaban también a ellos en mercancía, hasta que exhaustos, inservibles, quedaran descartados, como si fuesen una máquina o una herramienta, y no precisamente la más valiosa. Primaba el principio de utilidad. La constante inanición y degradación de los sentidos les convertía en inválidos físicos y espirituales antes de llegar a la madurez.
 
   Destacaba la multitud de niños pequeños, muchos descalzos y harapientos que tiritando de frío iban de la mano de sus padres. Algunos, como Samuel, casi a rastras, pues no habían conseguido espabilarse aún. Para estimularles, para estimularse todos, para aguantar e impedir que el sueño les venciera ─lo que podía ocasionar graves accidentes laborales─, los mayores llevaban un recipiente de latón con café, al que habitualmente le añadían aguardiente.
 
   Comenzó trabajando Samuel en la selección del trapo. A mediodía se sentía tan cansado que apenas se tenía en pie. Trataba de apoyarse en alguno de los pilares de las bóvedas sobre las que descansaba el edificio, aunque fuese un instante. Su tambaleo despertaba las risas y burlas de los mayores. Se acompañaban estas de los pellizcos y collejas que le propinaba su padre cuando el cansancio hacía mella en él y de los malos modos del encargado, siempre arriba y abajo vergajo en mano, que no dudó en usar cuando el chico se paró, atizándole un par de trallazos. Samuel se puso a llorar y por respuesta obtuvo más risas y burlas.
 
   Cuando pasadas las cinco de la tarde, ya de noche, regresó a casa de nuevo acompañado de su padre, quien hubo de cogerlo en brazos durante buena parte del trayecto de vuelta, se dejó caer enseguida sobre un sucio jergón. Se puso luego a jugar en una esquina de la habitación con un par de palos que había recogido de la calle. Con uno de ellos golpeaba un extremo del otro para elevarlo, tratando de darle de nuevo mientras estaba en el aire. Momentos después se quedó dormido.
 
   Al día siguiente se repitió el proceso, y al otro, y también los sucesivos. Cambiaba de tarea ─fue luego sayalero, ayudando al ponedor a volcar el pliego de papel que salía de la tina sobre un fieltro o sayal, y trabajó también machacando papel, cumplidos los diez años, siendo ya aprendiz─ pero su función seguía siendo la misma. Samuel empezó a ir solo a la fábrica, sus horarios dejaron de ser compatibles con los de su padre, y consideró su implacable rutina lo más normal del mundo.
 
   En 1862, con trece años, había comenzado a trabajar en el martinete. Allí conoció a Blas, a quien todo el mundo llamaba Esclafit, apodo que le venía de su habilidad en el manejo de la honda, con la cual emitía chasquidos (1) en el aire antes de tirar. Disponían del tiempo justo y tenían que sincronizar a la perfección sus movimientos con los del infatigable ingenio, siempre de pie, en un reducido espacio en el que unos y otros prácticamente se rozaban.
 
    
 
   Las voces de operarios pidiendo materia prima se mezclaban con los gritos del encargado metiendo prisas a los responsables de su obtención. Con el dedo gordo de su mano derecha metido entre el cinturón y el pantalón, dispuesto a usar la correa en cualquier momento, Pellerot se había ganado merecidamente la fama de ser uno de los encargados que se comportaba con mayor brutalidad, si no el que más. Su falta de humanidad era conocida por todos, pero era tanta la necesidad que pocos padres se oponían a que sus hijos trabajaran bajo sus órdenes e incluso se daba el caso de quienes mentían sobre la edad de sus vástagos si de ese modo conseguían ingresos más elevados. De Pellerot se contaban toda clase de tropelías. Una de las más comentadas fue cuando persiguió a caballo a un obrero de dieciséis años que se había ausentado del molino sin su permiso, golpeándolo con una larga vara hasta dejarlo inconsciente en el suelo. Sarita, una joven de catorce años, embarazada de más de seis meses, se veía obligada a agacharse y levantarse afanosamente seleccionando el trapo a pesar de su estado. Todos sabían que Pellerot era el responsable de su preñez y que al enterarse de la noticia la ignoró, menos cuando hacía las cosas mal, o así lo creía. Entonces la trataba como a los demás, con la misma severidad.
 
   El constante y acompasado golpeo del enorme mazo no toleraba distracción alguna. Samuel y Esclafit bien que lo sabían, durante el año que llevaban trabajando en el molino papelero habían visto ya perder a otros niños de su misma edad varios dedos de la mano por no retirarla a tiempo. Los dos chicos procedían con sumo cuidado y apenas hablaban entre ellos, si bien les costaba reprimirse no comentar la trastada del día anterior y soltar una risa recordando las travesuras en las que, pasiva o activamente, se habían visto inmiscuidos.
 
   En una de esas, el mazo descendió bruscamente sobre la plataforma en que Esclafit colocaba los trapos, pero esta vez, entre los trapos y la madera de la plataforma encontró su mano. Un descuido, un simple descuido, unos instantes, una mirada a cualquier cosa, a cualquier sitio, a cualquier compañero. Sabía que no debía desviar la vista, la faena requería completa atención. Y mira que Pellerot se lo decía.
 
   De repente, a sus espaldas, Samuel escuchó un seco golpe, el quejido de su amigo y la rugiente y amenazadora voz del encargado, prácticamente todo al mismo tiempo. Esclafit había pisado el pedal antes de retirar la mano. Los trapos, la mayoría blancos, de algodón, se tiñeron de rojo. Samuel se estremeció. Esclafit chillaba, cayó al suelo, se retorcía de dolor, con la mano derecha tocaba los muñones sangrantes de los dedos de la otra. El martinete paró y el silencio solo fue roto por los gritos de Pellerot.
 
   ―¡Me cago en Dios! ¿Qué cojones ha pasado?
 
   ―El chaval... Se ha pillado la mano ─dijo alguien.
 
   ―¡Puta mierda! Otro más. Es que no estáis en lo que tenéis que estar. Venga, llevároslo al hospital.
 
   Dos hombres cogieron al muchacho, que gemía y se quejaba a causa del dolor, y se lo llevaron en una de las carretillas con las que transportaban las resmas de papel. El martinete se puso de nuevo en marcha y volvió la “normalidad”. Un ininteligible murmullo acompañaba el ruido del martinete. Pobre chico, lástima, qué desgracia, hace unos días que su padre se quedó sin faena... Todo eran lamentaciones. Eso sí, en voz baja, Pellerot no toleraba la más mínima queja.
 
   ―¡Silencio! ¡A trabajar, malditos gañanes! Luego suceden las desgracias y todo son lamentos. ¡A trabajar!
 
   A Samuel se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se contuvo al darse cuenta de que Pellerot lo observaba. Como todos los demás, calló y siguió con su tarea, lleno de rabia y de odio. Miraba a diestro y siniestro, con cautela, no fuera que Pellerot la tomara con él. Miraba sobre todo a sus compañeros, a los mayores especialmente. Solo veía cabezas gachas, imposible cruzar la mirada con la de nadie. Únicamente se escuchaba el martilleo del martinete y, de vez en cuando, a Pellerot exigiendo que se afanaran y recuperaran el tiempo perdido. Como si nada hubiera pasado.
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   Don Anselmo Vicens mantenía frecuentes tertulias en el Café Oriente con aquellos que, como él, se declaraban “de ideas avanzadas”. Abogado de profesión, nunca había ejercido como tal y vivía de las rentas que le proporcionaban las diversas propiedades que había heredado de su padre, no solo en Alcoi, también en Madrid, donde poseía varias fincas y algunos terrenos. Este, también natural de Alcoi, llegó a ser un prestigioso jurista en la capital de España y era, entre otras cosas, miembro de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País. A punto estuvo, no obstante, de que le fueran confiscados todos sus bienes por afrancesado en 1813. No sucedió a causa de sus buenos contactos y regresó a Alcoi en una especie de exilio dorado, hasta que falleció menos de un año después. Su hijo, educado en las ideas de la Ilustración, trató de seguir sus pasos. Pero las cosas habían cambiado con el retorno al trono de Fernando VII y se estableció definitivamente en Alcoi. Hombre leído, culto, acérrimo enemigo de las doctrinas conservadoras y absolutistas ─a las que achacaba la “miseria moral y económica” que, a su juicio, atravesaba la nación─, gozaba de gran crédito entre los antiguos liberales exaltados, ahora progresistas. Se decía que era masón.
 
   ―Desde hace unos días parece ser que algunos trabajadores de las fábricas de paños tratan de alzarse y amotinarse. Dicen que la nueva máquina les causa gran perjuicio. Anteayer, sin ir más lejos, unos cuantos llegaron a ir a algunas fábricas y sacaron de ellas a los operarios impidiéndoles seguir en sus faenas para reunirse en motín.
 
   Su mano derecha, Enrique Botella, también abogado, su administrador y hombre de confianza, se hacía eco del desosiego que reinaba entre los trabajadores. Corría el año 1849 y Félix Vidal, dueño de una de las hilaturas más importantes de la ciudad, hacía poco que había instalado en su fábrica tres cardas de mecha continua. Estaban mucho más perfeccionadas que la primera que había comprado cinco años antes, en 1844. Solamente llevaban en funcionamiento unos días y el malestar entre los obreros era evidente. Manejada cada una por un adulto y mantenida por cinco o seis niños, se calculaba que la carda de mecha continua podía realizar la función de por lo menos treinta hombres trabajando a mano.
 
   ―Máquinas, máquinas..., símbolo de los nuevos tiempos, del progreso, sí, portentoso invento que permite ahorrar enormes cantidades de mano de obra. Máquinas..., invención diabólica que somete a los débiles a un férreo trabajo en inmundos locales en los que son más importantes los nuevos ingenios que los obreros de siempre. ¿Qué son? ¿Qué creéis que son?
 
   Don Anselmo adoptaba un tono profesoral en las tertulias. El diálogo solía establecerse generalmente a partir de las premisas y preguntas que planteaba.
 
   ―Las dos cosas pueden ser. Depende del uso que se haga de ellas ─dijo Rigoberto Monllor, director del periódico El Diluvio, de tendencia progresista.
 
   ―Así es. En las actuales condiciones las máquinas, lejos de mejorar la suerte de quienes trabajan con ellas, solo causan estragos en sus vidas. Bienvenidas sean, pero no sin ningún tipo de consideración hacia los trabajadores. Es un gran problema que el Estado ha de afrontar. De lo contrario, la desesperación se apoderará de los más humildes. ¿Y que puede seguir a ello? La desolación del país entero.
 
   Los presentes escuchaban a don Anselmo con atención casi reverencial. Su voz grave y firme se imponía sobre las demás.
 
   ―Ya, pero es innegable el progreso que suponen las nuevas máquinas. Los costes de producción cada vez son más elevados ─razonaba Nicolás Reig, dueño de un pequeño taller de librillos de papel de fumar.
 
   ―¿Y qué haremos con los que se quedan sin trabajo? Aquí no paran de venir de todos los pueblos buscando faena. Las máquinas han de estar al servicio del progreso, del verdadero progreso, que es el de la sociedad en general, no para que unos pocos aprovechados sin escrúpulos se conviertan en ricachones de un día para otro. Luego se quejan de que los obreros se amotinan. ¿Qué quieren que hagan? Las máquinas por sí solas no producen, nada son sin los obreros. A ellos han de pertenecer también sus frutos. Es que no escarmientan estos advenedizos. Hasta hace poco la mayoría no eran nada y ahora se creen los dueños del mundo. Solo les preocupa el beneficio, el suyo, nada más. Máquinas, máquinas... ¡venga máquinas! Para ellos es lo mismo que decir dinero, más dinero...
 
   ―¿Cree que puedan repetirse hechos como los de hace cinco años, o como otros más lejanos de los que he oído hablar, pues yo apenas era un crío cuando sucedieron? ─preguntó Monllor.
 
   ―¿Qué se unan los obreros para destruir las máquinas? Claro que puede volver a suceder. En cualquier momento. Y claro que las máquinas son un gran invento. Pero si solamente benefician a unos, lo que sobre el papel puede parecer un gran avance deja de ser algo bueno, algo útil, y se convierte en un instrumento de opresión. No ha de extrañarnos que no teniendo nada los que antes se ocupaban en el trabajo, acosados por el hambre y la necesidad, se precipiten en desórdenes de ese tipo. Se produce más que nunca y cada vez es más difícil encontrar trabajo, y cada día está peor pagado. Antes no faltaba.
 
   ―Antes, pero eso ya pasó. Son otros tiempos ─manifestó Armando Garrigós, propietario, dueño de un negocio de diligencias y destacado contribuyente afín a los progresistas.
 
   ―¿Y qué quiere decir con eso? ¿Que estos arribistas tienen la potestad de usar en exclusivo provecho algo que debería ser un bien común y, como tal, colectivamente aprovechable? Si para eso sirven las máquinas flaco favor hacen a la sociedad. Es como si la imprenta que inventó Gutenberg hubiera sido diseñada para imprimir libros que únicamente pudieran recoger las ideas de quienes están en el poder. No, amigos, no es eso. Ya no hay tradición, muchas fábricas cambian su producción de textil a papel o viceversa según el mercado y paran cuando no hay demanda o las condiciones climatológicas son adversas, en época de sequía por ejemplo. Entonces, que cada uno se las apañe como pueda. Ahora bien, cuando la situación vuelve a ser favorable a sus intereses, abren sus puertas y ¿qué ofrecen? Salarios cada vez más bajos, insuficientes incluso para comer algo que no sean patatas hervidas con un poco de bacalao o unos huesos. ¡Cómo no va a levantarse quien ve que nunca saldrá de la miseria física e intelectual en que se encuentra!
 
   ―Permítame, don Anselmo, que le diga que siempre se ha trabajado, ahora con máquinas y antes sin ellas. También los niños, y las mujeres. Y no parece que las condiciones fueran mejores que ahora, de lo contrario no abandonarían sus pueblos y vendrían aquí a buscar empleo.
 
   ―Lo decía usted antes, amigo Garrigós, vivimos otros tiempos. Que los anteriores no fueran buenos no justifica que ahora reine la mezquindad. Es cierto lo que dice, siempre han trabajado todos, mujeres y niños incluidos, de sol a sol, pero no como ahora. No es lo mismo ayudar al padre o a la madre que pasar todo el día en la fábrica como sucede con muchos pequeños trabajadores de seis y siete años. Algunos de ellos incluso se quedan a dormir en el molino donde trabajan, a una hora o más de su hogar, si es que se puede llamar hogar a los cuchitriles en que moran. Sus fuerzas no dan para más. No es lo mismo, no.
 
   ―No digo yo que sea lo mismo. Es evidente que hay que establecer leyes que regulen su uso, pero sin olvidar a quienes...
 
   Don Anselmo no dejó a Garrigós que terminara la frase. 
 
   ―Olvidamos que la razón es el único medio para resolver los problemas del alma y, así, llevamos camino de cambiar unos déspotas por otros. La razón y la instrucción, por supuesto. Solo mediante los principios de la razón se puede garantizar los derechos de los hombres a la vida, la libertad y la propiedad. Solo la instrucción liberará a estos pobres desgraciados de la superstición y de las rancias tradiciones por las que rigen sus vidas. ¿Qué puede esperarse de un país acabado ya de sufrimientos, hastiado hasta la desesperación, en el que los hombres que manejan el timón de los negocios públicos son sobradamente ineptos para regirlos o muy mal aconsejados para plantearlos? Se ciegan por la vanidad, siempre natural a las pequeñas almas, pues eso son, pequeños de alma, arrogantes iletrados que pretenden arrollar el curso natural y poderoso de la opinión pública dando solo su confianza a codiciosos e intrigantes aduladores de los que únicamente obtienen consejos engañadores y funestos.
 
   ―Hay que cambiar la Constitución, la...
 
   Don Anselmo tampoco dejó a Reig terminar la frase.
 
   ―¿Constitución? ¿Qué Constitución? ¿Tenemos acaso Constitución? No señor, tenemos una buena mierda. Eso es lo que tenemos.
 
   Alterado ─la vehemencia de su carácter aumentaba a medida que su discurso avanzaba─, se levantó y con un simple Que pasen un buen día marchó sin dar pie a más.
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   Disquisiciones de este tipo carecían de significación alguna para Vicent y María, que en Muro, su pueblo, a doce kilómetros de Alcoi, cultivaban una huerta de poco más de una fanegada sin otra pretensión que poder subsistir, que tener cada día algo comestible que llevarse a la boca. Era una huerta pequeña a la que se accedía por una senda que se abría junto al camino de Cocentaina, en la partida de La Gàbia, un apelativo que evidenciaba otras maneras de otros tiempos. La Gàbia se llamaba así porque, según se contaba, el señor del lugar castigaba a los que cometían algún delito grave a morir en la horca y ser a continuación descuartizados, exponiéndose sus miembros en una jaula que había sobre una picota para que sirviese de escarmiento público. Pero Vicent nunca se había metido en líos, ni él ni nadie de su familia, y cumplía siempre sus obligaciones con el señor de aquel terruño. Todo era por mitad: los impuestos y el reparto de los frutos, pero desde unos tres o cuatro años atrás a Vicent le resultaba cada vez más arduo cumplir con la parte monetaria. El año anterior no consiguió satisfacer al amo la totalidad de su mitad correspondiente. Este, para quien el pequeño trozo de tierra de Vicent representaba una muy ínfima parte de sus propiedades, prácticamente irrisoria, le concedió la posibilidad de aplazar la deuda hasta el siguiente año. Mas cuando el momento llegó, su situación no había mejorado. Vicent aprovechaba al máximo el poco terreno de que disponía, pero cada día era más difícil salir adelante. Como antes sus padres y sus abuelos, y posiblemente los padres de sus abuelos y otras generaciones anteriores, había trabajado siempre el mismo terruño, servido a su señor, al amo de las tierras, y pagado, en especie o con dinero, por ello. Nunca habían sido suyas, las tierras, y nunca lo serían. Ni por asomo pensó vez alguna en tal posibilidad. Ahora, las nuevas leyes establecían su estatus como arrendatario, pero a sus ojos todo seguía igual, o peor. Eran pobres, siempre habían sido pobres y lo seguirían siendo el resto de su existencia.
 
   ―No sé qué hacer ─comentaba Vicent a su padre, que vivía con él, su esposa y sus tres hijos─, este año tampoco podré pagar al señor. Vamos a tener que irnos a Alcoi.
 
   ―¿A Alcoi? ¿A trabajar en las máquinas como tu hermano Salvador? Estás loco.
 
   ―¿Y, si no, qué hago? Salvador y otros muchos hace tiempo que lo hicieron, y de este pueblo, gracias al cáñamo todavía han sido pocos. Hasta ahora. El cáñamo ya no da para más y he oído que hay también máquinas para agramarlo. No hay otra solución.
 
    ―Primero las calderas de Pedro Botero que ese sucio pueblo de Alcoi. Tú has estado allí ¿no?, ¿y qué has visto? Cuartuchos llenos de roña, apestosos, por vivienda. ¿No te acuerdas de la habitación de la casa en que vivía tu hermano? Un ventanuco por el que apenas entraba el sol. ¡Pero si apenas cabían! ¿No viste cómo estaban los niños? Blancos como los muertos. Y la escalera aquella, con más mierda que el palo de un gallinero, y el escusado de la entrada en el que todos hacían sus necesidades, ¡cómo olía! Que no. Yo no voy. Quiero seguir cagando en el campo, al aire libre.
 
   ―Tampoco tenemos gran cosa aquí. Al menos en Alcoi podremos encontrar trabajo.
 
   La pequeña casa de adobe en que Vicent y su familia vivían en la huerta de La Gàbia no tendría más de cuarenta metros cuadrados, divididos en dos estancias, sin otra separación entre ellas que un viejo paño de cáñamo; ni siquiera era suya, sino del amo de las tierras. Una mesa de madera de pino, abombada y agrietada por el paso del tiempo, tres sillas y cuatro taburetes, además de unos pocos enseres de cocina y cuatro jergones hechos con la paja del maíz, era todo su mobiliario.
 
   ―Prefiero no comer a estar, como tu hermano y sus hijos, doce o catorce horas, qué sé yo, en aquellos oscuros locales llenos de polvo. Ni muerto marcharé con vosotros.
 
    
 
   María, la mujer de Vicent, vendía todos los viernes en el mercado los productos que cultivaban. A principios de julio los tomates recién cogidos de su pequeña huerta llamaban la atención. Rojos, preciosos, relucientes, con alguna pincelada verde, dulces y sabrosos.
 
   La cosecha de 1849 estaba siendo excelente, aunque nada hacía prever que así fuese a ocurrir al iniciarse el año. La tercera semana de enero fue extremadamente fría. Una tremenda helada, seguida de una copiosa nevada, a punto estuvo de arruinar los cultivos en su totalidad, generando gran inquietud entre los campesinos y los propietarios de tierras. Vicent no pudo salvar las espinacas y las habas por unos días.
 
   Sin embargo, la nieve no llegó a convertirse en hielo. Una semana después, un espléndido sol comenzó a lucir con una fuerza impropia de las primeras semanas del año. Continuó la bonanza durante los meses siguientes y, así, Vicent pudo recoger sus patatas, cebollas, pimientos, pepinos, berenjenas y otros frutos que cultivaba en su huerta. De todos ellos, sin duda, los tomates sobresalían por su presencia, por su hermosura. ¡Qué preciosidad de tomates!, ¡qué maravilla!, decían las mujeres en el mercado, pero eran pocos los que María conseguía vender. Y no porque su precio fuese más elevado que los otros tomates que allí se exhibían. María los ponía al mismo precio a pesar de su innegable mayor calidad, pero las mujeres que solían acudir al mercado trataban de ajustar al máximo el gasto, cuando tenían para gastar. Además, muchas de ellas eran también campesinas y cultivaban igualmente tomates y otros frutos en sus huertas. En el mercado compraban únicamente lo imprescindible: un poco de bacalao seco o cualquier otra salazón, arroz, tal vez carne, o mejor unos huesos, y poco más. Muchas veces, ni eso.
 
   Vendió María casi cuatro kilos de tomates esa mañana. No estaba mal considerando que en otras ocasiones, cuando Vicent le preguntaba qué tal le había ido en el mercado, cuántos tomates había vendido, María le contestaba en unidades en vez de en kilos. Aun así, y dada la extraordinaria cosecha de ese año, tenían tomates de sobra. Cenarían tomates con bonito seco; con el resto harían conserva y dulce de tomate. Lo hacían siempre así, todos los años, con los sobrantes, no solo con los tomates, también con los pimientos, con las alcachofas, con todos aquellos frutos susceptibles de ser escaldados y, troceados, ser guardados en recipientes que luego hervían para su esterilizado. Siempre lo habían hecho de ese modo, como ya lo hicieran sus padres y sus abuelos. Toda su existencia, todos los días de todas las semanas de todos los meses del año, era una repetición de pautas de las que nadie recordaba su origen.
 
    
 
   Habían tenido Vicent y María tres hijos que ahora, en 1849, contaban con siete, cuatro y dos años de edad. Respondían respectivamente a los nombres de Sento, el mayor, como su padre y su abuelo; María, como su madre, aunque todos la llamaban Marieta, y Roque, como el patrón de la villa. Un cuarto estaba en camino. El día que María regresó con los tomates aquella mañana de julio, nada más llegar a casa sintió unos fuertes dolores que le hicieron pensar en la inmediatez del parto, pero este aún tardaría unas semanas.
 
   Vicent veía que era imposible reunir cantidad alguna de dinero antes de finalizar el año. De nuevo faltaría al pago. Cada vez estaba más convencido de que la única solución era marchar a Alcoi, como tantos otros de tantas otras poblaciones vecinas en su situación desde años atrás. De los que en su pueblo cardaban e hilaban lana para los fabricantes alcoyanos era el último que quedaba y desde hacía unos cuantos años él mismo debía procurarse la materia prima y, después de trabajarla, transportar el hilo a Alcoi. Para ello utilizaba la burra de su primo Pascual. Solía quedárselo siempre el mismo fabricante. Cuando no era así, cuando no le hacía falta más hilo, Vicent buscaba otros. Habitualmente acababa con algún que otro encargo, pero en los últimos años cada vez se hacía más difícil, teniendo muchas veces que recurrir a rebajar el precio hasta lo irrisorio.
 
    
 
   El cálido viento de poniente empezó a soplar, seco e inflexible, el crepúsculo del 19 de agosto. La noche fue sofocante, de esas en que uno suda solo con moverse. Sobre las tres de la madrugada, María notó que el parto era cuestión de horas como mucho, sentía calambres y dolor de espalda, las contracciones aumentaban y cada vez eran más regulares. No había duda, no era la primera vez que paría y sabía a qué atenerse. Vicent fue a buscar a La Botina, mujer con experiencia en las tareas de comadrona. Antes, María le encargó que encendiese un cirio para pedir que todo saliese bien y quedó rezando. Cuando al cabo de una media hora llegaron Vicent y La Botina, María ya había roto aguas y las contracciones aumentado su frecuencia. Como en las anteriores ocasiones, el alumbramiento fue cuestión de instantes. Era un niño. Vicent se alegró al saberlo, los niños podían ganarse el sustento mejor que las niñas.
 
    
 
   Todas las mañanas, a las ocho, don Eulogio, el cura párroco, celebraba misa. Vicent fue a buscarlo a la sacristía, debía contarle la buena nueva y bautizar a su hijo unas horas más tarde. Por entonces el bautismo solía tener lugar inmediatamente después del nacimiento. El mismo día en que nacía el niño era llevado a la iglesia por los padres, pues no era de extrañar que ocurriese alguna desgracia y, si así era, el  niño quedaría para siempre deambulando en el limbo.
 
   ―¿Qué nombre has pensado ponerle? ─preguntó don Eulogio.
 
   Vicent dudaba. Su hijo mayor ya se llamaba como él, el segundo como su abuelo y el patrón de la villa, la niña como su madre.
 
   ―Pascual, tal vez.
 
   El párroco sacó un libro en el que constaban todos los santos día por día.
 
   ―¿Y por qué no Samuel?
 
   ―¿Samuel?
 
   Vicent no había oído jamás el nombre de Samuel. Tan siquiera en los sermones de don Eulogio, cosa que este le recriminó pues, le dijo, denotaba falta de atención. Le explicó quién era Samuel, un profeta y sacerdote que Dios escogió para gobernar Israel y unir sus tribus. Un elegido de Dios. Eso gustó a Vicent. Su cuarto hijo se llamaría Samuel. A María le pareció bien y sobre las once la mañana acudieron de nuevo, esta vez con el recién nacido, para que don Eulogio oficiase el sacramento en cuestión. Les acompañaban la madre de María ─su padre había fallecido un año antes─, el padre de Vicent y La Botina. Durante la ceremonia, Samuel, a pesar de contar solamente con unas pocas horas de vida, no lloró en ningún momento, ni siquiera cuando recibió el agua. Será un niño valiente, dijo Vicent.
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   Al día siguiente, bien temprano, Vicent cogió el camino de Cocentaina. Poco después de las ocho de la mañana estaba en Alcoi, ciudad que no eran pocos los que consideraban en aquellos momentos de mediados del siglo XIX la primera ciudad manufacturera de España. No había muchas que llegaran a la cifra de veinticinco mil habitantes y Alcoi, con veintiséis mil, sobrepasaba a Alicante, la capital de la provincia. En cincuenta años prácticamente había triplicado su población con el auge de la industria mecánica. Más del cincuenta por cien de la mano de obra, entre hombres, mujeres y niños, trabajaban en las industrias textil y papelera.
 
   Vicent fue en busca de su hermano Salvador, del que hacía más de un año que no tenía noticias y que llevaba ya cuatro viviendo en la calle Barbacana de la industriosa ciudad, en el Raval, la zona más antigua de la ciudad, de origen medieval.
 
   Salvador no estaba ─se hallaba trabajando, le dijeron─, tampoco su mujer ni ninguno de sus tres hijos. Se dirigió a la fábrica de papel de don Ricardo Blanes, a poco más de media hora por el camino de Banyeres. Acababan de dar las nueve y los del turno que había empezado a las diez de la noche abandonaban el molino, despacio, como autómatas, cual si de robots se tratase, moviéndose lentamente. Eran más de veinte entre hombres, mujeres y niños, y apenas se les oía. Nada se decían entre ellos, nada tenían que decirse. Lo único relevante que les podía suceder era perder el trabajo, o la vida. Todos presentaban el mismo aspecto: mal vestidos, sucios, los rostros demacrados y pálidos. Se fijó Vicente en los niños. No debían tener mucho más tiempo que Sento, su hijo mayor, unos siete años. También los había de diez, once, doce años, aunque era difícil precisar sus edades, todos iguales, delgados, macilentos. Las mujeres parecían tener un mejor aspecto, pero de ninguna podía decirse que fuese bella o simplemente atractiva.
 
   ―¿Cómo va, Salvador?
 
   ―Bien.
 
   Parecía que se hubiesen visto el día antes. Ni un abrazo, ni un sencillo apretón de manos, siquiera llegaron a tocarse. Caminando hacia el interior de la ciudad, Vicent expuso el motivo de su visita. Salvador le comentó que no era la mejor época para encontrar trabajo, pero que no le iba a costar demasiado. En las fábricas textiles las máquinas ciertamente habían reducido el número de operarios, pero la industria papelera, pese a no atravesar el mejor momento, ofrecía mejores perspectivas gracias, entre otras cosas, a la elaboración de librillos de papel de fumar.
 
   ―¿Dónde vamos? ─preguntó Vicent cuando vio que su hermano se encaminaba en dirección opuesta al Raval.
 
   ―Vamos a ver si Pellerot está en casa.
 
   ―¿Pellerot?
 
   ―Sí, el encargado. Se llama Juan, pero todos le dicen Pellerot. Es bajito, algo canijo, pero todo lo que le falta en estatura lo tiene de mala leche. Bueno, los encargados han de ser así.
 
   ―¿Cómo?
 
   ―Con mala leche.
 
   Pellerot estaba en casa, y de buenas. Al ver a Salvador, al que no esperaba, temió que algún grave percance hubiese tenido lugar en la fábrica. Cuando comprobó que la presencia de Salvador y del hombre que le acompañaba se debía a cuestión tan simple como pedir un puesto de trabajo respiró aliviado.
 
   ―Así que quieres trabajo ─dijo mirando a Vicent de arriba abajo─. Pareces fuerte. En pocos días el amo va instalar un par más de tinas. Ven a finales de septiembre. Harán falta ponedores.
 
   Vicent se avino enseguida a la propuesta, no se interesó por cuántas horas debía hacer al día ni por el sueldo. No dependía de él, las condiciones eran las que eran para todos. O las aceptabas o no había trabajo.
 
   ―¿Tú sabes lo que hay que hacer en una tina? ¿Qué hace un ponedor? ─preguntó a su hermano.
 
   ―No te preocupes. Es un trabajo duro pero fácil, solo tienes que volcar el papel que sale de la tina sobre un fieltro, poner después otro pliego encima y todo a la prensa. Sabrás hacerlo. Anda, vamos a la taberna de Perico, no hay nada como un par de cazallas antes de irse dormir.
 
   La taberna de Perico, una de las cuatro que había en la calle donde moraban Salvador y su familia, ocupaba el reducido espacio que había quedado del portal de una antigua casa preindustrial que se había dividido en dos para aumentar el número de habitaciones. Únicamente había un mostrador de madera, tres mesas y unos taburetes, y solo se vendía vino y aguardiente, almacenados en dos grandes toneles de los que Perico servía una u otra cosa. Algunos llevaban un poco de salazón, algún tomate o cacahuetes y altramuces.
 
   Lluïsot ─papelero─, Pinta ─siempre llevaba el peine de cardar propio de su oficio colgado del cinturón, trabajaba en una hilatura─ y un tal Cardona ─tejedor─, les invitaron a sentarse con ellos. Eran vecinos de Salvador.
 
   ―Pues nada, bienvenido al infierno ─dijo Pinta al conocer que Pellerot le había prometido trabajo a Vicent y que este pensaba trasladarse a vivir a Alcoi con su familia.
 
   ―No le hagas caso ─dijo Lluïsot a Vicent─, siempre se queja, de todo, es un renegón que nunca está conforme con nada. No es para tanto.
 
   ―¿Qué no? ─replicó Pinta─. Yo trabajo de doce a catorce horas diarias, ¡y que el amo no tenga un pedido urgente, que entonces las que hagan falta!, o sea, las que él diga. Y, si no, a la calle.
 
   ―No seas exagerado.
 
   ―¿Exagerado? Yo solo sé que mi mujer también trabaja, y mis tres chicos, y que ya casi ni me acuerdo del sabor de la carne.
 
   ―¿Carne? ¿Qué es eso? ─dijo Salvador y todos se echaron a reír.
 
   ―Cuando vivía en Benifallim...
 
   Pinta había nacido en dicho municipio, a unos diez kilómetros de Alcoi, a donde se trasladó con su familia en busca de trabajo hacía ya casi diez años.
 
   ―Ya estás otra vez con Benifallim. ¿Por qué no te quedaste allí?
 
   ―Por lo mismo que ahora este hombre ─refiriéndose a Vicent─ se quiere venir. Porque no había manera de ganar honradamente un jornal.
 
   ―Es que así son las cosas. Ahora no es como antes, del campo ya no se vive. Pero hay que trabajar. ¿Cómo, si no, vamos a comer?
 
   ―Para lo que comemos... ─intervino Cardona, que hasta entonces no había abierto la boca más que para dejar pasar por ella los sorbos que daba del vaso de aguardiente.
 
   ―Mira, otro que se queja ─objetó Lluïsot─. Dejaos de monsergas. Pero si tú vives del telar, es tuyo, no te debes a la presura de los encargados ni a la rigidez de los horarios.
 
   ―¿Crees que estoy mejor que tú? Cómo se nota que nunca has tenido un telar. Yo he de hacer frente a una serie de gastos para el mantenimiento del mismo, he de pagar a mi ayudante, al canillero, al de la púa..., y cuando me doy cuenta estoy empeñado con todo el mundo. Entonces llega el amo de la casa y me dice: paga o te embargo el telar, es decir, el pan, y te dejo en la calle y en la miseria. ¡Puta vida! ─dio otro sorbo al vaso de aguardiente y ya no habló más.
 
   ―Vais a hacer que mi hermano se arrepienta antes de empezar.
 
   ―Pues mejor para él. Si se viene que sepa a qué atenerse ─añadió Pinta─. Que sepa que trabajará doce, catorce y hasta dieciséis horas cada día, que también lo harán su mujer y sus hijos, si los tiene, que si un día falta aunque se encuentre al borde de la muerte no lo cobrará, ¡y que no le despidan!, que las fábricas son sucias y nadie mira por el otro, que cuando las fabricantes paran por los pedidos o por la sequía no trabajas... ¿Dónde vives tú ahora? ─preguntó a Vicent.
 
   ―En Muro.
 
   ―¿Dónde tienes tu casa?
 
   ―En la misma huerta que cultivo. Es pequeña, la huerta, y la casa.
 
   ―Créeme que la echarás de menos. Yo, en Benifallim, también vivía en el campo. Durante el invierno hacía frío, pero nos acurrucábamos delante de la lumbre, calculábamos bien la leña que teníamos y la reservábamos para los peores días. Pero aquí, en esas cochambrosas habitaciones ni eso. Mira, asómate, ¿qué ves? Casas que han crecido para arriba y que un día se caerán. ¿Ves ventanas en ese edificio? Pocas, ¿verdad? Ahora entra y te acojonará el número de puertas que hay en el interior, tres por rellano, y cuatro en el último piso. ¿Y crees que cada una de esas puertas tiene una llave que corresponde a una familia? Pues te equivocas. No sabes las piezas, en este y en la mayoría de edificios que ves, que son compartidas por más de una familia. Y todo roto, cristales, marcos de puertas y ventanas desencajados, algunas estancias que ni siquiera tienen puerta. ¿Sabes que muebles tengo? Una mesa, dos sillas, tres taburetes, varios cajones que he cogido de la fábrica como asientos y cuatro jergones de paja. Y llevo aquí casi diez años. Pero algunos sí que viven bien. ¿Has visto las casonas que se han hecho en la calle de San Nicolás?
 
   ―Deberías callarte, el aguardiente te hace decir estupideces.
 
   Lluïsot no discrepaba tanto como pudiera parecer de las opiniones de Pinta, sabía que sus palabras reflejaban la dura realidad, pero no había otra, por eso se llama realidad a lo que sucede, las cosas son como son y lamentarse continuamente no sirve de nada.
 
   ―¿Estupideces?
 
   ―Si trabajaras en el papel ¿qué dirías? Eso sí es duro, ambientes viciados, espacios en los que parece que no cabes pues todo lo ocupan las pilas y las tinas.
 
   ―A mí trabajar no me asusta, siempre lo he hecho ─dijo un desorientado Vicent, para quien el miedo de verse desalojado de las tierras que cultivaba, sin casa ni ocupación alguna, obturaba cualquier otra consideración.
 
   ―Ya verás cómo no es para tanto ─terció Salvador─. Bebamos.
 
   Cuando salieron de la taberna era mitad mañana. Salvador marchó a su casa, a comer lo que hubiese cocinado su mujer, a quien, como a sus hijos, pasaba días sin ver, tenían distintos turnos. Quedó con Vicent en que miraría algún aposento que quedase libre y se despidieron. Vicent enfiló el camino a su pueblo. En el interior de la ciudad se repetían los golpes de los más de trescientos cincuenta telares que los tejedores ubicaban en los pisos altos y que apenas detenían unas horas al día; grandes cantidades de lana teñida de diversos colores se veía desplegada por calles y plazas. Un constante cruce de caballerías cargadas de paños, un continuo ajetreo y movimiento reinaba por todas partes.
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   Vicent, María y sus cuatro hijos partieron hacia Alcoi nada más esta se recuperó del parto. Fue así que Samuel estuvo por primera vez en una fábrica recién cumplidos los dos meses de edad. Era a mediados de octubre de 1849 y su hermana, Marieta, lo llevaba en brazos todos los días para que su madre pudiese darle de mamar en el mismo lugar de trabajo. María marchaba de casa antes de las seis de la mañana y no regresaba hasta pasadas las siete de la tarde. Sus senos no podían contener tanta leche, muchas veces se le empapaba la ropa y se quejaba de dolor. No era, ni mucho menos, la única que se hallaba en esta situación. Algunas mujeres que no tenían con quien dejar la criatura o quien pudiese acercarla al trabajo la llevaban consigo a la fábrica o al taller. La madre le daba el pecho en las horas de las comidas y, junto a la máquina o artefacto a que estuviese adscrita, dejaba el bebé en un cajón de madera. Otras llegaban a trabajar con él en brazos y hasta le daban de mamar mientras hacían alguna tarea.
 
   Trabajaba María de canillera en una fábrica textil. Consistía su tarea en devanar el hilo con la máquina del mismo nombre en una canilla para su posterior uso en los telares. No era complicado, pero sí cansado. Doce horas de pie, soportando el calor y la humedad. El hilo no debía romperse y puertas y ventanas estaban siempre cerradas. El aire era caliente, lleno de vapor cargado de polvo y pelusa.
 
   Al igual que María, Vicent y Sento ─el único hijo que tenía el matrimonio en edad laboral─ encontraron ocupación a los pocos días de su llegada a Alcoi, a finales de septiembre. A Marieta no le faltaba ya mucho para poder trabajar; mientras atendía a Roque y Samuel. Sento, que acababa de cumplir los ocho años, trabajaba en la misma fábrica que su madre. María, se alegraba de poder tener cerca a su hijo mayor y de que su horario laboral coincidiese con el de ella. Así evitaba por lo menos que Sento se dedicase, como tantos otros niños, a vagabundear por ahí, abandonado a sus propios instintos.
 
   Vicent, tal como quedó con Pellerot cuando fue a pedir trabajo con su hermano Salvador, comenzó enseguida de ponedor en las tinas de la fábrica de papel de don Ricardo Blanes, que empleaba unas cuarenta personas entre adultos y niños. No era un trabajo agradable, ninguno lo era, pero no le costó demasiado hacerse con los intríngulis de su nueva ocupación. Eso sí, acababa muy cansado, trabajaba sin parar y aprisa para sacar de la tina el número de resmas estipulado en el menor tiempo posible, pero al menos ahora, se decía, contaba con un sueldo: cuarenta reales a la semana, que sumados a los veinte que ganaba María y los doce de Sento les permitía pagar el alquiler y comer todos los días.
 
    
 
   Los primeros días que María fue al mercado se quedó pasmada al averiguar el precio de los artículos. El pan rondaba los 40 céntimos el kilogramo, precio que no alcanzaba en ningún mercado de España, decían quienes sabían, y los huevos eran tan extraordinariamente caros que resultaban inalcanzables para quien solo contase para su sustento con los exiguos jornales de las fábricas. ¡Cómo añoró María en ese instante los huevos que cambiaba a su vecina por sus hermosos tomates! Apenas pudo comprar unas patatas, un poco de bacalao seco, garbanzos y arroz, a los que unos huesos darían algo de sabor. Eran, no obstante, malos tiempos, todo el mundo lo decía. Ya mejorarían las cosas.
 
   El ánimo de María lo ocupaba casi por completo la resignación, no había lugar para la desesperación, ni siquiera en los momentos difíciles, nunca había esperado nada. Era cuestión de afrontar las situaciones tal como venían, y ahora venía una situación complicada. Hacía tiempo que no llovía y las fábricas no podían accionar sus ruedas hidráulicas, los cauces de los ríos estaban secos. Lógicamente, si las fábricas no podían funcionar no había trabajo.
 
   A principios de febrero la fábrica de Blanes suspendió sus actividades. Vicent quedó sin trabajo, es decir, sin sueldo. María y Sento mantenían el suyo, mas desconocían por cuánto tiempo. Todas las noches María se acostaba con la zozobra de no saber si al día siguiente, cuando con su hijo mayor llegase a la fábrica, les dirían que no volvieran hasta que la coyuntura fuera más propicia.
 
   A las dos semanas todo seguía igual. Comenzaron entonces las rogativas en demanda de lluvia, celebrándose procesión con las imágenes de Nuestra Señora de Gracia y del Niño Jesús del Milagro. Nada. Ni una nube.
 
   Unos días después, María y Vicent recorrían en procesión general las principales calles de la ciudad. María, Vicent y otros obreros del Raval y de Algessares ─el otro gran núcleo en que se hacinaban los trabajadores─, damas de lo más florido de la sociedad local, autoridades, además del clero, por supuesto, todos juntos acompañaron las imágenes a las que ahora se habían añadido las de san Jorge, san Agustín y san Francisco. Todos querían lo mismo: lluvia. Para aflojar la tensión, apagar los ánimos, lavar las mentes de pensamientos derrotistas, llenar los cauces de los ríos y los ánimos, ablandar la tierra y el sufrimiento. Para que todo volviera a ser como era y predominasen de nuevo los colores habituales de la ciudad: el marrón del barro y del polvo de las calles sin pavimentar, y el negro de los humos de unas industrias que evolucionaban a los dictados de algo tan imprevisible en aquellos momentos como la lluvia: el mercado.
 
   Naturalmente, María y Vicent nada sabían de las fluctuaciones del mercado, de negocios y especulaciones. Para ellos los grandes cambios que en la vida se sucedían no obedecían a la voluntad o capricho de las personas, la naturaleza seguía su curso y eran fuerzas que nada tenían que ver con los humanos las que guiaban el acontecer. Voluntad de Dios, pues, que de ese modo castigaba o premiaba las mundanas conductas. En consecuencia, había que rezar, con fe, con convencimiento, arrepintiéndose incluso de faltas y culpas en las que ninguna responsabilidad podían tener. Pero no se producía, no se podía, no había agua que moviera las ruedas hidráulicas y permitiese funcionar a las máquinas. Llegó el momento en que a María y Vicent no les alcanzaba el dinero para pagar el alquiler del habitáculo en que moraban, en la estrecha calle de San Agustín.
 
    
 
   Aquel invierno el frío competía en severidad con las condiciones de trabajo, uno y otras parecían haberse puesto de acuerdo en poner a prueba la resistencia de los habitantes de los barrios más desfavorecidos. No es que los anteriores  inviernos hubiesen dejado de ser duros, pero las bajas temperaturas no se sintieron con el rigor del de ese año. El entumecimiento que muchos sufrían en las articulaciones, los dolores neurálgicos, los sabañones en manos, pies y orejas, las infecciones respiratorias y el reuma que formaban parte de su día a día, se incrementaron. No notaban gran diferencia entre el “hogar” y la fábrica. A veces era preferible esta última, el calor que despedían las máquinas y los procesos de elaboración industrial las convertía, hasta que el cuerpo comenzaba a pesar tanto que ya nada sentía, en momentáneo abrigo, hasta que ennegrecidos por dentro y por fuera, insensibilizados, deformes o lisiados, inútiles ya para el trabajo ─que en su caso era lo mismo que decir para la vida─, quedaban arrumbados a la espera de la muerte. Algunos, como Vicent, buscaban en el alcohol consuelo y amparo. Su carácter se agriaba al mismo ritmo que las máquinas producían, cada vez más aprisa. Frío era el carácter de sus habitantes; frías eran las casas, simples alojamientos en los que la presencia espectral de una constante pesadumbre, en la que ni siquiera solían reconocerse, ahogaba cualquier resquicio de vitalidad. Turnos, relevos, horas y más horas, hoy aquí, mañana allá, ahora esto, ahora también lo otro, hoy hay trabajo, mañana no, pasado quién sabe... Un constante malestar, un permanente enojo que no sabían muy bien a qué se debía, caras cuya inexpresividad no disimulaba la tristeza, un cada vez mayor malhumor, acababan formando parte indisoluble de su carácter. Puede que tuvieran casa pero desconocían el hogar, buscaban fuera un asomo de vida al que agarrarse, en la calle los niños, en la taberna los hombres, en el lavadero público las mujeres, en el paseo los jóvenes.
 
    
 
   Entre lo que ganaban María y Sento era imposible comer y pagar el alquiler. Y aún podían sentirse afortunados, muchas familias no contaban con ingreso alguno. María se vio obligada a empeñar los pocos bienes que poseía, como tantas otras. Los desalmados usureros, que carroñeramente especulaban con la miseria ajena y cobraban unos intereses como poco del sesenta por cien, tenían sus estanterías llenas de mantas, cobertores, almohadas, pañuelos, ropa de toda clase, cucharas, cuchillos, y hasta calzoncillos, enaguas y pañales.
 
   Vicent y María se cambiaron de casa, a otra más vieja y, en consecuencia, de menor alquiler. Dos días después el cielo comenzó a encapotarse. María lo había advertido la noche anterior. La llama del candil dejó de ser firme, su inconsistencia manifestaba la proximidad de una borrasca, pues sabido era que si la llama no se movía como debiera en noche oscura y languidecía anunciaba lluvia. Así lo había aprendido ella de su madre. Al alba empezó a llover, copiosamente. Pocas veces un cielo entristecido complació a tantos. Unas horas más tarde el caudal de los ríos volvía a ser el acostumbrado. Solamente se hablaba de la inmediata reapertura de las fábricas. María fue a la iglesia, a dar gracias a la Virgen.
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   Gritos de ¡Ladrones!, ¡Abajo los consumos!, ¡Mueran los arrendatarios! y otros improperios se oían desde la casa del fabricante de papel Ricardo Blanes, en la calle de San Nicolás. Era mitad mañana del 2 de enero de 1856, miércoles. Desde unos días reinaba el malestar entre los trabajadores, primero en sus conversaciones, luego en sus actitudes. Blanes platicaba con otros próceres locales afines a su ideario.
 
   La reunión obedecía a la necesidad de relanzar el Casino Alcoyano, una asociación privada de carácter recreativo fundada años atrás, conservadora, que aglutinaba buena parte de la burguesía local pero que en los últimos años había ido decreciendo en número de socios e influencia, un lugar donde reunirse y adoptar decisiones. Los progresistas les tenían tomada la delantera y otras entidades de similares características mostraban tener una mayor vitalidad.
 
   La charla, a la vista de los acontecimientos que tenían lugar frente al ayuntamiento, en la plaza, colindante con la casa de Blanes, pronto tomó otros derroteros, aunque sin cambiar de rumbo. La presencia de los progresistas en el poder era una seria amenaza para sus intereses. La forma en que gobernaban la nación les exasperaba.
 
   ―¿No oís el griterío? ─apuntó don Evaristo, alcalde de Alcoi hasta hacía poco más de un año─. ¿Contra quién se dirige? Contra nosotros no. Contra ellos. Tanta medida liberalizadora, tanta promesa, tanta vana esperanza. ¿Para qué? Ahí ─señalando el balcón principal de la casa, desde el que se veía casi toda la plaza─ tenéis el resultado. ¿Qué han traído con su política de querer contentar a tantos? ¡Ahí!, ¡ahí! Mirad. ¿Qué veis? Descontento, agitación, confusión. Y no es nuevo, no. ¿O no os acordáis del tumulto de hace un año? De cuándo se juntaron en el Planet de Botí porque querían más salario. ¿Y por qué querían más salario? Porque los alimentos, como ahora, estaban caros, más caros que nunca. ¡Y ellos eran los que decían garantizar el orden! ¿Qué se vio obligado a hacer Albors? ¿O debería decir don Anselmo? ¿No fue su protegido quien, como teniente de alcalde, castigó a los turbulentos y mandó a muchos de ellos a prisión? Si hasta le tiraron piedras...
 
   ―Incluso las mujeres ─añadió Félix Vidal.
 
   ―Los obreros tienen una inclinación natural a considerar su trabajo como mal remunerado siempre. Pero yo les digo: haced lo mismo si podéis. ¿Pueden? No, evidentemente no ─Blanes, que presidía la Sociedad de Fabricantes de Papel se mostraba especialmente crítico─. Ellos qué saben de desgaste de máquinas y herramientas, de su mantenimiento, del de los edificios, de deudores insolventes, de competencia, de subidas de precios de las materias primas, de retrasos. Ellos a pedir más jornal, da igual cómo estés, qué les importa tu situación financiera... Pero a ti sí debe importarte la de ellos. Y cuando uno de esos golpes que a veces trae la vida, y que ni a mí ni a ninguno de ustedes deseo, te quedas en la ruina ¿vienen entonces los obreros a levantar al patrón arruinado? No, ¿verdad que no?
 
   ―Lo más terrible ─señalaba Rafael Verdú, hombre de confianza de Blanes, su encargado y mano derecha─ es la impasibilidad de los gobernantes y la condescendencia de los que se dicen progresistas. Saben que no tienen nada que hacer y tratan de granjearse el favor de los asalariados como sea, les da igual poner en peligro el orden social.
 
   ―¿Y qué hace el Ejército? ¿O acaso un pronunciamiento no estaría ahora más que justificado? ─terció don Evaristo.
 
   ―¿Y la Corona? ─preguntó y se preguntó Vidal en voz alta.
 
   ―Como siempre, titubeante ─intervino Blanes.
 
   El presidente de la Sociedad de Fabricantes de Papel mostraba su descontento con la reina por permitir medidas, a su juicio, demasiado liberales. Blanes, por otra parte, era un ferviente católico que acudía a misa casi diariamente con su esposa, Mercedes Bernabéu. No olvidaba las afrentas que, según él, gobiernos liberales o progresistas infligían a la iglesia retomando la política desamortizadora y reclamaba mayor presencia de la institución en la dirección del país.
 
   ―Demasiada tolerancia, demasiada imprevisión Ni gobiernan con energía ni con rapidez. Podríamos decir que ni gobiernan ─apostilló Verdú.
 
   Mientras, en la contigua plaza de San Agustín proseguía el alboroto. Los gritos eran también de reprobación, pero los motivos que movían a unos y otros a la censura eran muy distintos.
 
   ―Esto acabará mal. Con tanta transigencia, al final nadie querrá reconocer su posición social. Los malditos demócratas, inconscientes siempre, han llenado la cabeza de los obreros de ilusiones. ¿A qué nos han conducido las descabelladas propuestas de Pi y Margall? Él sabía perfectamente, o debiera saberlo, que lo que pedía en la exposición que presentaron a las Cortes el año pasado solicitando los obreros el derecho a la libre asociación solo a esto podía conducir ─dijo señalando de nuevo a la plaza─. Mil trescientos firmaron aquí la declaración. Bien, ahí tenéis el resultado. ¿Y ahora qué?
 
   ―Malditos progresistas, atajo de ineptos. No son capaces ni de poner en marcha su Constitución. No han sabido alcanzar un acuerdo. Llevan más de un año en el poder y ¿qué han hecho? Decían que iban a suprimir la contribución de consumos. Cierto que lo hicieron, pero la realidad manda y lo tuvieron que restablecer. Siempre están hablando del mañana. Ni se fijan en el día de ayer ni el de hoy. Nosotros vivimos en el de hoy. Maldita sea la...
 
   Blanes interrumpió su alegato bruscamente ante la entrada de doña Mercedes en el salón principal de la casa, donde se hallaban reunidos, vigilantes de lo que fuera acontecía. Llegaba acalorada y nerviosa, asustada. La algarada la había sorprendido en plena calle cuando regresaba de conversar con don Isidoro, el párroco de la iglesia de Santa María. Doña Mercedes presidía la Asociación Caritativa de San Vicente de Paúl y, con otras señoras de la flor y nata local, se ocupaba de conducir la actividad de la Casa de Desamparados, creada en 1854 a raíz de la epidemia de cólera que especialmente se había dejado sentir con toda su fuerza y horror en los barrios obreros y de la que, milagrosamente, salieron indemnes Vicent y los suyos. María había rezado, mucho. En cambio, la familia de Salvador, el hermano de Vicent, cuya devoción debía ser sensiblemente menor, fue castigada con la muerte de dos de sus hijos.
 
   Doña Mercedes bebió un sorbo de agua del Carmen. Todavía sofocada suspiró y contó a los presentes cómo la turba ocupaba la plaza obstaculizando el paso de personas y carros. Algunas señoras no se atrevían a salir de la iglesia, ella tampoco, pero como quiera que el sacristán iba a hacerlo decidió ir con él. Solo se trataba de cruzar la plaza, unos metros, y aunque los ánimos estaban encrespados y la gente cada vez más enfurecida, atravesaron la misma, deprisa, con la cabeza gacha, sin levantar la vista para nada. Al llegar al Cantó del Pinyó, en el límite de la plaza con la calle de San Nicolás, la gente comenzó a arremolinarse y de nuevo se escucharon las consignas de ¡Ladrones!, ¡Abajo los consumos!, ¡Mueran los arrendatarios! En ese instante doña Mercedes perdió de vista al sacristán, tuvo miedo y rápidamente se dirigió a su domicilio, a escasos veinte metros. Azarada, no se dio cuenta hasta llegar a casa que había perdido el misal. Sentía un gran aprecio por él. Realmente era precioso, diríase que único, ninguna dama de la alta sociedad alcoyana poseía otro igual, con tapas de marfil, incrustaciones de bronce y una miniatura pintada a mano de la Virgen y el Niño en la portada, además de ricas ilustraciones en su interior.
 
   Como antes su esposo, tampoco doña Mercedes llegó a terminar su explicación. La continuada algarabía que desde primeras horas de la mañana se había apoderado de la plaza amenazaba convertirse en un dantesco caos. Los exaltados gritos de la multitud se mezclaban con las llamadas al orden, pero nadie hacía caso. Cuando se tiene hambre y frío invocar a la paciencia o a la serenidad es, como poco, osado. Y hambre se tenía, mucha. Los precios de los productos de primera necesidad, a pesar de su generalmente mala calidad, no paraban de subir. Algunos tan básicos como el trigo escaseaban con excesiva frecuencia.
 
   En el interior del ayuntamiento, el alcalde y otros miembros de la corporación municipal meditaban sobre la conveniencia de anunciar públicamente la anulación de la medida, sobre todo desde el momento en que la Milicia Nacional decidió ponerse del lado de los manifestantes. Por fin, el alcalde ─miembro de la facción demócrata del progresismo─, tras consultar al gobernador, salió a la calle con otros concejales justo en el momento en que la encolerizada multitud intentaba tomar por la fuerza el fielato, situado junto a la misma casa consistorial. Se dirigió a su correligionario Albors, quien estaba al frente de la Milicia. Este comunicó la noticia a la muchedumbre y consiguió detener la acometida, granjeándose de nuevo buena parte de las simpatías que había perdido con su intervención el año anterior al dispersar, con fuerzas de caballería y artillería, a los trabajadores que protestaban por la insuficiencia de sus salarios. Poco a poco, los gritos fueron transformándose en un murmullo cada vez más apagado. La plaza quedó prácticamente desierta en cuestión de minutos y todos regresaron a sus casas. Unos y otros eran conscientes de que hasta la próxima.
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   Regresaba María con Samuel de la ermita de san Antonio, a poco más de una hora de la ciudad. Ese día no trabajaba, el encargado de limpiar la acequia que llevaba el agua al molino no había hecho bien su labor el día anterior y la rueda hidráulica se averió al tropezar sus álabes con unos guijarros que se filtraron. Venía de comprar un preparado de hierbas medicinales a la Tía Miquela, cuya hija era también canillera en la misma fábrica que ella. Lo necesitaba para Roque, que padecía una severa desnutrición. Con nueve años, llevaba ya casi dos trabajando en diversas tareas: barriendo el suelo, cepillando las máquinas, limpiando la suciedad que se acumulaba bajo las mismas, atando los hilos que se rompían... Primero en un batán, luego en una fábrica de hilados, siempre en trabajos “idóneos” para los pequeños cuerpos de los niños y su natural agilidad.
 
   Era difícil conservar la misma ocupación mucho tiempo, más aún en el mismo establecimiento, y más todavía en el caso de Roque, demasiado débil generalmente para cumplir con su quehacer a satisfacción de sus empleadores. Nunca había gozado de buena salud, pero Vicent y María no podían permitirse perder un sueldo por escaso que fuera. Marieta, que ya había cumplido los once años, trabajaba desde los ocho en similares faenas junto con su madre. Su contribución a la economía familiar era igualmente exigua, a la par que imprescindible. Además, pronto empezaría a desempeñar labores de adulta y sería más complicado encontrar trabajo, la industria textil atravesaba una nueva fase en el proceso de mecanización: la sustitución definitiva del huso manual por el mecánico.
 
   Llegando a la ciudad, María percibió el alboroto que perturbaba un día soleado y apacible. Se detuvo, sabía de la desazón que reinaba entre los que como su familia dependían de un jornal que nadie ─ella aún confiaba en el arbitraje de la autoridad divina, otros carecían de esta ilusión─ podía garantizar. Al poco se hizo el silencio. María desconocía el motivo, pero consideró que debía aprovechar el momento de quietud para regresar a casa. Así lo hizo. Cogió a Samuel fuertemente de la mano. Una miríada de gente caminaba en dirección contraria a la suya dificultándole el paso. Trató de resguardarse en el primer soportal que encontró. En eso pasó Albors al frente de la Milicia Nacional, todos exultantes y bien formados. La gente prorrumpió en vivas y otras exclamaciones de contento y volvió a arremolinarse.
 
   Cuando se dio cuenta, María ─que seguía apretando la mano de Samuel con la suya─ estaba junto al Cantó del Pinyó, pasados unos metros de la calle que conducía a su casa. Todo había terminado y se volvía aparentemente armonioso, los ademanes de la gente denotaban complacencia por la manera en que se habían resuelto las cosas. No había ya peligro alguno, se respiraba una atmósfera sosegada y la plaza se despejó enseguida. Samuel, que ya había llevado a cabo diversos intentos por librase de la mano de su madre, se zafó de la misma con un brusco movimiento, lo que llevó la mirada de María a la altura del pequeño y de allí al suelo, donde vio un libro que, a tenor de las imágenes que contenía, adivinó enseguida que se trataba de un misal. Ya en casa estuvo hojeándolo, le pareció precioso. ¿De quién será?, pensó, quien lo haya perdido debe estar lamentándose. Pasaba las páginas una y otra vez, se detenía en sus láminas ricamente coloreadas, no hacía falta saber leer para entender su significado.
 
   Cuando a la mañana siguiente María llegó a la fábrica seguían arreglando la rueda. Otro día sin trabajo, otro día sin jornal. Como solía hacer siempre que podía, los días festivos especialmente, asistió a misa de ocho. Finalizada la ceremonia se dirigió a la sacristía, un monaguillo ayudaba a don Isidoro a quitarse la casulla y demás ornamentos propios de la celebración. Con el respeto que estimaba que debía a un superior natural, con acatamiento y temor, pues, sin franquear en ningún momento la puerta de entrada a la sacra dependencia hasta obtener el preciso permiso, solicitó hablar con él.
 
   ―Adelante, María. ¿Qué te trae por aquí? ¿Tampoco hay trabajo hoy? Paciencia, hija mía. La misericordia de Dios es mayor que nuestra miseria, el Señor siempre se compadece de quienes le temen, no solo remediará nuestra necesidad: él es el mismo remedio.
 
   María le mostró el misal y le explicó cómo había llegado a sus manos. El párroco no ocultó su asombro por el gesto, tampoco su admiración. A su juicio, devolver un espléndido misal tan prontamente denotaba una gran predisposición de ánimo, la resolución de no quedarse con lo ajeno.
 
   Doña Mercedes, que también había asistido a misa de ocho como era costumbre en ella, abandonaba la iglesia en el preciso momento que tenía lugar la conversación. Don Isidoro la llamó para sofoco de María, que hizo el ademán de marcharse. El cura la detuvo cogiéndola del brazo, seguramente doña Mercedes querría agradecerle el favor. Así fue. Daba el misal por perdido, sacó una moneda de diez reales que llevaba en el bolso y se la dio a María, que un tanto turbada no sabía cómo reaccionar. Miró a don Isidoro, que sonreía complaciente.
 
   ―Ande mujer, cójalo. Doña Mercedes se lo da de corazón.
 
   A María le costaba mucho ahorrar diez reales, era prácticamente lo que ganaban entre todos ─ella, Vicent, Sento y Marieta─ en un día. Tomó el dinero y trató de besar la mano de doña Mercedes, que la retiró con sutileza.
 
   ―Si puedo hacer alguna cosa por usted...
 
   ―Si pudiera darle alguna faena a mi hija ─se atrevió a decir María con cierto balbuceo─. Pronto se quedará sin trabajo. Tengo un hijo enfermo y aunque este ─señalando a Samuel─ empezará ya a trabajar, no nos alcanza.
 
   Fue ahora doña Mercedes quien dirigió su mirada hacia la de don Isidoro. Este asintió con la cabeza. Doña Mercedes entendió que aquello significaba que podía fiarse de María.
 
   ―¿Cuántos años tiene su hija?
 
   ―Once.
 
   ―Dígale que venga mañana a verme, necesito una muchacha que sirva en casa.
 
    
 
   María estaba contenta, Dios proveía una vez más. Ese día compró carne e hizo un guisado, con patatas, carlotas y guisantes. Ni a Vicent ni a Sento les pasó inadvertido. No estaban acostumbrados. Contadas eran las ocasiones en que probaban la carne, y cuando lo hacían era aquella ya a punto de pasarse, la que llevaba varios días en el mostrador de la carnicería y no era apropiada para mesas de mantel y fina cubertería. Contó María lo sucedido, primero a Vicent, luego a Sento; este último regresaba algo más tarde de la fábrica. Vicent no dijo nada, llenó un vaso de vino y se lanzó sobre el plato que terminaba de servirle su mujer, engulléndolo apresuradamente. Luego se puso más vino. Sento, en cambio, que se zampó el plato con la misma voracidad, reaccionó de otro modo. La satisfacción de su madre, sus continuas palabras de agradecimiento a Dios y las incesantes loas a la magnificencia de su benefactora, acabaron por irritarle.
 
   ―¿Y mañana? ¿Tendremos también carne mañana? Son las migajas que caen de sus mesas lo que nos dan, las sobras de lo que ellos comen a montones, lo que sus perros ya no quieren... ¿Abrirán otra vez el puño que siempre tienen cerrado?
 
   ―No hables así. Gracias a la señora...
 
   Sento marchó a la taberna. Vicent quiso saber cuánto ganaría su hija sirviendo en casa de doña Mercedes.
 
   ―No lo sé ─dijo María─ pero seguro que más que ahora.
 
   ―¿Y quién cuidará de Roque? Tal vez si encontráramos para él una faena menos pesada.
 
   Roque permanecía en una esquina de la habitación, sobre un jergón, apenas se movía. De vez en cuando sus extremidades se rebelaban contra su forzada inmovilidad. Entonces se quejaba. De lo más profundo de su escuálido y cada día más deformado cuerpecito surgían exclamaciones de dolor, gemidos y sollozos. María le daba un poco de vino, o aguardiente si había, para calmarlo.
 
   ―¿Tú crees que se pondrá bien?  Si se lo ha de llevar el Señor que no nos haga sufrir más. Aunque si ahora Marieta sirve en casa de doña Mercedes...
 
   ―Samuel puede quedarse con él hasta que Dios decida. No hay trabajo.
 
   Aquejado de raquitismo, Roque se había convertido en poco tiempo en un tullido de fábrica. Pronto, demasiado pronto ─si es que hay un momento adecuado para ello─ los huesos de sus extremidades se desviaron e hincharon, se ablandaron, carecían de calcio, apenas conocían el sol. A la debilidad de las extremidades se unía ahora la escoliosis.
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   Durante las semanas siguientes Samuel cuidó de Roque. Su interés y esmero en la tarea eran las propias de un niño, es decir, mínimos, insuficientes. Miraba a su hermano como si de una atracción de feria se tratase. Los espasmos de sus músculos despertaban su curiosidad. Luego cesaban las contracciones y Roque caía en un profundo estado de sopor. Samuel trataba de espabilarlo con un vaso de vino, como había visto hacer a su madre. Si consideraba que estaba calmado bajaba a la calle, siempre llena de niños, todos menores de seis años, y niñas, ninguna mayor de ocho, descalzos, medio desnudos la mayoría, sentados sobre montones de porquería, a veces con un mendrugo de pan duro recubierto de sus propios mocos que pasaba tanto tiempo en el suelo como en las bocas. Brincaban y correteaban a su antojo. Los carros entraban y salían raudos, al compás de los pedidos. El chirriar de sus ruedas era un sonido habitual, los chavales lo percibían nada más entrar en la calle. Entonces se arrimaban a la pared, quien más y quien menos sabía de los riesgos que acarreaba desestimar el peligro de los carros y conocía a alguien lastimado a causa del continuo ajetreo de sus idas y venidas.
 
   Al cabo de unos días Roque murió. Estaba dormido, o eso parecía, y Samuel bajó a la calle, a mitad mañana. Regresó al cabo de un buen rato, Roque continuaba en la misma postura que cuando le dejó, no se había movido, lo zarandeó pero no hubo respuesta. Se quedó mirándolo, no sabía muy bien qué estaba sucediendo, esperando alguna reacción. De vez en cuando volvía a sacudir el inerte cuerpecillo. Nada. Finalmente se durmió. Fue su madre quien le despertó al regresar de la fábrica y quien le explicó que su hermano pequeño había dejado de existir.
 
   La muerte de Roque fue recibida con una mezcla de pesar y alivio. En todo caso era el final de una dolorosa situación. Ya no sufriría más el pequeño ─Dios así lo había querido─ ni tampoco sus padres. Samuel podría trabajar. A Samuel le resultaría difícil volver a encontrar un momento como aquel en que su madre lo cogió fuertemente de la mano en el Cantó del Pinyó resguardándole de la avalancha de gente que protestaba contra el impuesto de consumos. A los pocos días de fallecido su hermano comenzaría a trabajar y a sentir necesidad de protección, abrigo y seguridad para combatir el miedo y la soledad.
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   Una semana después de aquel nefasto día de 1862 en que Esclafit perdió los dedos en el martinete Samuel volvió a encontrarse con su amigo, del que nada sabía desde el fatal accidente. A la puerta de la fábrica, esperaba que salieran los del turno de noche.
 
   ―¿Crees que me darán trabajo? ─preguntó Esclafit.
 
   ―Claro que sí. Con la otra mano ─refiriéndose a la derecha, que conservaba intacta─ puedes seguir con los trapos, te ayudas con la mala ─de la que solamente quedaba completo el dedo pulgar.
 
   La apreciación de Samuel, sin embargo, distó mucho de lo que finalmente sucedió. Cuando Pellerot le vio soltó un contrariado ¿Y tú qué haces aquí?, y sin siquiera detenerse entró en la fábrica, ni miró hacia atrás. A pesar de ello, Esclafit le siguió hasta traspasar el umbral de la puerta. Allí permaneció a la espera de que el encargado reparase en él. Desde el fondo del recinto Samuel seguía la situación atentamente, aunque sin descuidar un ápice la tarea que tenía encomendada. Un rato después, Pellerot bramó:
 
   ―¿Aún estás aquí? ¿Pero qué es lo que quieres? Todavía no se ha inventado máquina alguna para mancos. Toma ─le dio cinco reales─ y busca en otro sitio.
 
   Como quiera que Blas cogiera el dinero pero permaneciera en el mismo lugar vociferó ¿Te vas a largar de un vez?, y de un empujón lo echó fuera. Samuel no pudo reprimir más sus instintos, necesitaba descargar la ira que sentía, manifestar ante todos los presentes su desprecio por Pellerot ─no se requerían demasiadas luces para saber que menospreciar a alguien de nada servía si no era en público─ y dejó caer al suelo una espuerta de masa de pasta de papel recién salida de la pila holandesa.
 
   ―¡Mameluco! ¡Imbécil! Vas a recoger eso con la lengua. ¡Torpe!
 
   Samuel agarró uno de los tarugos de madera que servían para mantener plana la plataforma del martinete y lo arrojó a los pies de Pellerot, no alcanzándole de lleno de milagro. Atusó su espeso y sucio pelo, recogió el talego con el sustento del día ─pan, un boniato asado, una sardina salada y café con aguardiente─ e hizo el gesto de marchar de allí. Pero no era Pellerot alguien que tolerase una actitud de ese tipo, tan soberbia, y menos de un chiquillo. Se puso ante él en dos zancadas y le asestó un tremendo bofetón que lo tumbó en el suelo. Sacó la correa y comenzó a azotarlo con todas su fuerzas. Samuel lloraba, le sangraba la nariz y manchas de sangre se apreciaban también en la blusa. Luego lo levantó destempladamente asiéndolo del cabello.
 
   ―¡Vete y que no te vuelva a ver! Y vosotros ─mirando al resto de operarios─ ¡a trabajar!
 
   Con cierta dificultad ─más por la impotencia y el asco que por los golpes, que en esos momentos no sentía─ recogió de nuevo su saquito de tela. Miraba a los compañeros, todos seguían en sus puestos, en silencio, lo único que se oía eran los quejidos y sollozos de Samuel y los bramidos de Pellerot. Pocos levantaban la vista. El encargado, contrariado por la tardanza del aturdido muchacho, le propinó una patada en el trasero y a gritos le ordenó de nuevo que se alejase de allí. Antes de traspasar la puerta se volvió a mirar de nuevo a los demás trabajadores de la estancia. Cruzó la mirada con Penca, vecino suyo, que apartó inmediatamente la vista. Se sentía solo, muy solo, cada vez más a medida que iba de camino a casa. Lloraba de rabia.
 
    
 
   Cuando María regresó a mitad mañana del mercado encontró a Samuel tendido en el jergón. La sangre se había secado alrededor de la nariz y la comisura de los labios, el cuerpo estaba lleno de moratones y parte de la blusa se había pegado a la piel al secarse la sangre ocasionada por los latigazos. María hubo de tirar de ella bruscamente tras reblandecer la costra formada a su alrededor. Samuel chillaba. Su madre le dio una taza de tila para calmarlo y lavó las heridas con agua de eucalipto, aplicando luego un poco de miel sobre las mismas. Mientras, le preguntaba acerca de lo sucedido y especulaba en voz alta sobre la responsabilidad de Samuel, que permanecía en silencio. De todas formas, dijese lo que dijese, pensaba, la atribución de la culpa recaería en última instancia en él, al menos parte de la misma.
 
   A mediodía tomó una sopa de ajo que había preparado su madre y se durmió, exhausto y dolorido. A última hora de la tarde llegó Vicent.
 
   ―¿Y este qué hace aquí?
 
   María le explicó lo sucedido y Vicent montó en cólera.
 
   ―¿Pero quién demonios se ha creído que es el crío este? Un badulaque como mucho. No solo deja de hacer lo que le mandan, encima se indisciplina. Mira que provocar a Pellerot... ¿Es que no sabe cómo se las gasta? Se lo dije, mira que se lo dije cuando tuve que cambiar de fábrica. Hay que ser estúpido, ¡hostias! Elegido, decía el cura. Elegido de Dios. Pues sí. Elegido del demonio ─mascullaba Vicent recordando las palabras de don Eulogio, el párroco de Muro, cuando fue a bautizar a su hijo y le sugirió aquel extraño nombre─. ¡Maldita sea! ¡Me cago en la puta!
 
   A punto estuvo Vicent en su indignación de zurrarle también. María lo contuvo y se fue a la taberna. Volvió unas dos o tres horas después, medio borracho, se tambaleaba y se le trababa la lengua. Cuando empezó a cenar, la sopa se le caía de la cuchara, sobre el pecho. No obstante, y para fortuna de quienes cohabitaban con él, las curdas de Vicent solían ser sosegadas. Se quedaba sentado y recogido, cabizbajo, farfullaba de vez en cuando algunas ininteligibles palabras y luego se dormía. Así se comportó esa noche. Bebió algo más de vino y tras comerse un plato de sopa y un poco de pan con tocino se dejó caer sobre otro jergón en el extremo opuesto de la estancia.
 
    
 
   Poco después del tañido de campanas que anunciaba las cinco de la madrugada Vicent despertó a Samuel.
 
   ―Vamos, arriba, levanta.
 
   ―¿Qué pasa? ─preguntó el chico.
 
   ―Son más de las cinco. Espabila.
 
   ―Pero si yo...
 
   ―¿Tú qué, mala cabeza? Tú vendrás conmigo hasta el molino y seguirás luego hasta el Racó del Cirer. Desde allí hasta aquí tienes muchos en los que buscar trabajo.
 
   Marchó Samuel con su padre, como aquella primera vez. Le costaba caminar, estaba quejumbroso, le dolía todo el cuerpo, más aún que el día anterior. Vicent no aflojaba el paso y si Samuel se quedaba atrás le apremiaba para que cogiese de nuevo el suyo. Entró en el molino en que ahora trabajaba y le dijo al chico que ya sabía qué tenía que hacer. Samuel subió hasta donde se ubicaba el primer molino e inició el camino de vuelta preguntando en cuantas fábricas hallaba a su paso si necesitaban a alguien. La respuesta fue siempre negativa.
 
   No sabía muy bien qué hacer y se dirigió al Racó de Sant Bonaventura en las faldas de la sierra. Se tumbó bajo una gran chopera. Se estaba bien, lejos de todo y de todos, se respiraba un aire limpio y fresco, el olor a tierra era una grata novedad, tan distinto al del polvo o el del fango, bien conocidos. Tampoco el del rocío ─perceptible aún en la umbría─ tenía nada que ver el de la humedad de las fábricas y de su casa. Nuevos eran el olor a romero, tomillo y salvia, y las sensaciones que le acompañaban. Nunca había escuchado el silencio, al menos un silencio que no aguardara respuesta, ni el traqueteo de las ramas de los árboles, ni el ruido del agua al nacer del manantial, como los que brotaban en el cercano paraje de Els Canalons, un congosto con elevados y rocosos picachos que para Samuel fue todo un descubrimiento. Se estaba bien allí. La aguas del río habían tallado riscos y erosionado rocas, conformando así un bello paisaje rodeado de pinos y sauces. Pequeñas lagunas, charcas, saltos, se sucedían a lo largo del cauce, cuyas paredes estaban repletas de oquedades y recovecos. Las aguas limpias nada tenían que ver con las que atravesaban la ciudad, ya contaminadas de las fábricas situadas en cotas más elevadas, a las que se vertían las aguas residuales y otras inmundicias. Pasó el día recorriendo el lugar, no paró un momento, se sentía excitado y necesitaba explorar aquel hermoso rincón. Vadeó trozos peligrosos para llegar a partes de difícil acceso que le llamaban la atención teniendo que sujetarse de las rocas, metiendo los dedos de manos y pies entre sus hendiduras.
 
   Cuando quiso darse cuenta, empezaba a anochecer. Había sido el día más breve de su corta vida, que recordase por lo menos. Debía regresar. A medida que se acercaba a casa su olfato percibía un olor que le molestaba cada vez más. Por primera vez sentía la desagradable hediondez que advertía enseguida cualquier extraño que se adentrase en el Raval, un olor fétido, nauseabundo, el olor de la suciedad, del abandono, de la miseria, de la necesidad, el mismo olor en todas las esquinas, en todas las viviendas, en paredes y objetos. Su madre también olía. Eso le pareció al menos al llegar a casa, luego se olvidó.
 
    
 
   A las cinco de la mañana del siguiente día Vicent despertó de nuevo a Samuel. La noche anterior había llegado demasiado bebido para reñirle como, a su juicio, merecía.
 
   ―Hoy irás al Molinar. Empiezas en los molinos de arriba y sigues hacia abajo. Apáñatelas como puedas, pero no se te ocurra volver sin faena.
 
   Samuel se dirigió al nacimiento del río y preguntó en la primera fábrica. A continuación en los dos batanes contiguos y en la inmediata hilatura. No había puesto para él. Ni para él ni para los demás chicos que se acercaban a los establecimientos textiles con la misma intención. La industria textil había iniciado el definitivo proceso de mecanización y apenas necesitaba más brazos. La del papel estaba en auge con los librillos y, de hecho, muchas fábricas textiles se reconvertían en papeleras, mas la demanda de trabajadores era insuficiente.
 
   Tras obtener otro no por respuesta en el siguiente molino, se detuvo junto a la higuera que había junto al mismo. Pasaban unos minutos de las siete de la mañana y ya brillaba un sol radiante, ni atisbo de nubes ni movimiento alguno del aire. El agua que caía por el espectacular salto que movía las fábricas del curso medio del río parecía más diáfana que nunca, casi como la de Els Canalons. El ruido que hacía al caer acallaba el de las máquinas, artefactos, encargados y obreros. La espuma blanca que se formaba aumentaba el atractivo del lugar, ya bello de por sí. La luz parecía haberse puesto de acuerdo en resaltar la hermosura de lo natural y dejarla muy por encima de lo humano, el día amanecía luminoso y la atmósfera daba la sensación de estar límpida, cristalina. Era una clara invitación a la vida, entendió Samuel, que observó las fábricas y las vio más monstruosas que nunca. Se fue a Els Canalons. Nunca más trabajaría en una fábrica, ni a las órdenes de nadie, decidió.
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   Había concierto y baile en la Glorieta aquel 23 de abril de 1863, festividad de san Jorge, patrón de la ciudad, en plenas fiestas de Moros y Cristianos. Comenzaba la feria. Las calles se engalanaron con imágenes del santo, farolillos, banderolas, cintas y flores y numerosos feriantes exhibían para su venta géneros de sedería, tejidos de todas clases, pañolería, quincalla, productos alimenticios y enseres domésticos.
 
   La Glorieta, el primer paseo público que tuvo la ciudad, se había convertido en el principal lugar de encuentro social en que individuos de posición más o menos acomodada ─las mujeres sobre todo, las jóvenes en especial─ se encontraban y reconocían. Damas y señoritas de la buena sociedad podían lucir sus elegantes atuendos, vestidos de amplios vuelos de vistosos colores, la mayoría de corpiño vuelto y falda de tejidos esponjosos y translúcidos.
 
   Jóvenes obreros las miraban con cara de deseo, como poco antes contemplaran los manjares y licores exhibidos en los escaparates de tiendas y bazares. Siempre desde la distancia, en uno y otro caso, a través de un cristal o del muro invisible de las convenciones sociales. Se burlaban de su aspecto, sus maneras, su estudiada coquetería, pero si por una de esas alguna hubiese mostrado disposición a ofrecerle sus favores ─algo, por supuesto, inviable─ lo más probable es que hubieran perdido la cabeza y dejado todo por un rato de placer. Eso al menos pensaban las jóvenes de su clase, que apenas llamaban la atención, su indumentaria era pobre y sencilla: vestidos rectos de gruesas telas, faldas lisas y jubones, pesados refajos de paño, calzado de fieltro.
 
   Arriba y abajo, por las frondosas calles ajardinadas del paseo, se pavoneaban las distinguidas y encantadoras jóvenes ante la atenta vigilancia de madres y señoras de compañía. Intercambiaban furtivas miradas, audaces a veces, con los pollos de levita, chaleco, corbata negra de raso, botas de charol, pantalones de lana y sombreros de fieltro o bombines, cuyo aspecto, a pesar de la homogeneidad en el vestir ─el negro predominaba sobre todos los demás colores─, se diferenciaba a lo lejos y enseguida del que ofrecían los trabajadores, con pantalones, blusa, gorra y alpargatas; algunos contaban entre sus atavíos con una corta chaqueta de paño grosero, la mayoría llenas de zurcidos y remiendos.
 
   Ese día, tras la corrida de toros de la tarde y la procesión con la imagen y la reliquia del patrón, la Glorieta, ya de noche, comenzó a llenarse de gente a la espera del concierto que daría la banda de música La Primitiva. Los jóvenes, sobre todo, esperaban el baile posterior. A las nueve de la noche empezó la audición, que incluía el preludio del segundo acto de la zarzuela Los diamantes de la corona, fragmentos adaptados para banda de Il trovatore y, de Rigoletto, el “Caro nome”. Luego, la banda interpretaría “algunos bailables”. Así lo anunciaba la propaganda.
 
   Sento había acudido con unos compañeros de filà (2) que, como él, rondaban los veinte años. La pretensión era divertirse un rato, aunque Sento albergaba otras intenciones más trascendentes. Hacía unas semanas que se fijaba en Teresa, joven trabajadora de un taller que confeccionaba librillos de papel de fumar. Desde entonces, privándose de las escasas cosas que su exiguo jornal le permitía, se había dedicado a ahorrar. No consiguió mucho, o sí: casi cien reales, el sueldo prácticamente íntegro de tres semanas.
 
   Teresa también se hallaba en la Glorieta, con unas compañeras. Hablaban en voz baja y de vez en cuando se les escapaba alguna risita. Como la mayoría de los jóvenes, prestaban poca atención al concierto. Sento se le acercó.
 
   ―¿Qué haces?
 
   Teresa se encogió de hombros.
 
   ―Eres la morena más salada que he visto en mi vida ─dijo con decisión.
 
   Teresa y las muchachas que estaban con ella soltaron una risotada que mereció la reprobación de unas señoras que estaban sentadas cerca.
 
   ―Tengo cien reales ahorrados y busco mujer. Y tú me gustas.
 
   Las jóvenes enmudecieron de repente con las palabras de Sento, aunque a ninguna de ellas les sorprendió demasiado; menos aún a Teresa, cuyas mejillas evidenciaban matices de pudor. Habían notado en su comportamiento, en sus mal disimuladas miradas y torpes ademanes, su inclinación por Teresa desde bastante tiempo antes.
 
   ―¿Damos un paseo? ─solicitó Sento.
 
   Teresa susurró algo a una de las jóvenes que la acompañaban y marchó con Sento. Las demás quedaron cuchicheando y sonriendo.
 
   Samuel y Blas se desternillaban escuchando las palabras de Sento sentados en el suelo, apoyadas las espaldas en el murete que servía de base a la verja que rodeaba la Glorieta.
 
   Nadie igualaba a Esclafit en puntería a pesar de los dedos mutilados de su mano izquierda, y no había objetivo que se le resistiera. Samuel y Blas se divertían tirándoles piedrecitas a las chicas, al culo. Ellas se volvían airadas, pero no alcanzaban adivinar al responsable, o responsables, de la travesura. El cachondeo de Samuel y Blas crecía; a veces las perjudicadas los miraban con suspicacia y ellos culpaban a otros, lo que aumentaba su regocijo.
 
   ―¿Y si vamos ya? ─preguntó Blas a Samuel.
 
   ―No, es temprano, mi hermana dijo que cuando hubiese empezado el baile.
 
   Al cabo de un rato Esclafit volvió a insistir, pero Samuel, abstraído, no le prestaba la más mínima atención. Lo único que Blas consiguió que saliese de su boca fue un rotundo ¡Calla! Escuchaba embelesado “Caro nome”, algo le conmovía profundamente, penetraba en lo más recóndito de su sensibilidad y una hermosa sensación de frescura y serenidad le colmaba.
 
   ―Es bonito ─acertó a decir.
 
   ―¿El qué?
 
   ―La música. Eso que tocan. Es bonito.
 
   ―Venga, vamos a la casa de Blanes.
 
   ―Espera, pesado, espera a que termine.
 
   ―Me aburro. Y tengo hambre.
 
   ―¡Espera! ¡Y cállate ya!
 
   Finalizó el concierto y Samuel marchó por fin con su amigo.
 
    
 
    
 
   3
 
    
 
   La casa de Blanes era una de las más lujosas y ostentosas de la ciudad. Ricas alfombras, cornucopias que pendían de las paredes, suntuosas arañas colgadas del techo, cortinas de damasco, blondas de terciopelo, candelabros de plata, espejos y cuadros, dejaban bien patente ─en su exceso y fastuosidad─ el poderío de su dueño.
 
   Aunque el comedor era posiblemente la pieza más suntuosa de la casa, el buen tiempo empujó a doña Mercedes a montar la cena con que Blanes celebraba el inicio de la feria con la flor y nata local en el jardín. Fue copiosa, llenándose la mesa, entre otros manjares, de pasteles de carne, galantina de pollo, cordero y pichones asados, embutidos, fiambres, queso, todo regado con buen vino tinto elaborado en la zona con uva Monastrell. Se decoró la mesa con floreros con artísticos ramilletes y ricos candelabros. Seis mujeres ─entre ellas, Marieta─ se encargaban de servir los suculentos platos sobre un mantel de hilo bordado con motivos florales. Cubertería de plata, vajilla de porcelana pintada a mano, vasos y copas de cristal tallado y filete dorado, merecían el elogio de los presentes. Don Ricardo Blanes no cabía en sí de gozo, hinchado como estaba de vanidad. Todo eran alabanzas.
 
   Terminada la cena, los comensales se dirigieron al fondo del jardín. Junto al invernadero y frente al estanque se había instalado un pequeño escenario en el que dos señoritas, hijas de acaudaladas familias, interpretaron al piano varias piezas a cuatro manos.
 
   Samuel y Esclafit contemplaban desde fuera el ambiente que reinaba en la mansión de Blanes. No eran los únicos apostados en la parte trasera del edificio, lindante con el jardín y recayente al camino de la Riba, a cuyos pies se veían las fábricas encajadas en el valle que forma el río Molinar. Un buen número de curiosos fisgoneaba a través de la verja que rodeaba el jardín y entre la exuberante vegetación qué hacían los invitados, cómo vestían, qué comían, trataban de adivinar qué se decían, de qué temas hablaban, qué les hacía reír, conscientes que, a pesar de la verja que les separaba, era lo más cerca que estarían de un acto social de ese tipo.
 
   Samuel tenía un ojo en cuanto allí dentro sucedía y otro en la pequeña puerta situada junto a ellos, de acceso para el servicio y los proveedores. Esperaba la señal de su hermana. Había convenido que cuando empezase el baile acudiría a recoger las sobras que Marieta consiguiese juntar. Pasaba el tiempo y Samuel comenzaba a impacientarse, sobre todo porque Esclafit no paraba de machacarle con preguntas del tipo ¿estás seguro de que ha de salir por ahí?, ¿no se habrá olvidado?, ¿y si no viene?..., y así todo el rato. Y es que Blas tenía hambre, más de la habitual. Se le hacía la boca agua solo de pensar en las viandas que les esperaban. Fuesen las que fuesen, siempre serían más y de mejor calidad que lo que acostumbraban a comer cada día.
 
   Al poco la puerta se entreabrió y asomó un pañuelo blanco. Era Marieta, y el pañuelo blanco la señal que con Samuel había convenido. Envueltos en papel de estraza llevaba unos pedazos de pollo y de cordero, un par de pichones a medio comer, un poco de queso, embutidos y pan. En una tosca tela de cáñamo había más de lo mismo. No le había resultado fácil escamotear tanta comida. Las sobras solían repartirse siempre entre los criados una vez que doña Mercedes diese el correspondiente permiso, pero si esperaba hasta ese momento debería atenerse al tanto que le tocase y sabía que sería menor que el que abarcaban sus intenciones.
 
   ―Lleva a casa el bulto más grande, el de tela, ¿eh? Llévalo sin falta ─insistía Marieta, temerosa de que los dos muchachos diesen buena cuenta a ambos; por falta de ganas no sería.
 
   Apresuradamente, preocupados porque les descubrieran o porque alguien pudiese quitarles tan importante botín, temiendo que todo fuese un sueño tras el cual una vez más estarían como siempre, sin nada, ansiando al mismo tiempo abrir el paquete y examinar su contenido, Samuel y Esclafit descendieron por el camino de la Riba y se sentaron junto a una fuente, un poco apartados para que nadie les viera.
 
   ―¡Mira!
 
   Esclafit blandía en su mano un muslo de pollo, entero, sin tocar, aunque por poco tiempo, pues raudo dio un mordisco al mismo con toda la boca que dejó el hueso al descubierto.
 
   Samuel trató de emular la acción empuñando una paletilla de cordero que parecía haber sido acometida por un sádico que disfrutase de lo lindo torturándola cruelmente, pues del hueso colgaban mollas hechas trizas en las que no se apreciaba mordedura alguna.
 
   Al eufórico momento de destapar el gratificante paquete, siguieron los Mmmmmmmm!, Niiiiiiamiiiii!, Hummm! y otras onomatopeyas que evidenciaban el placer que sentían. En un santiamén el papel de estraza que servía de envoltorio a aquellas delicias parecía estar listo para empaquetar cualquier otra cosa.
 
   Saciados, atiborrados, se dirigieron a casa de Samuel a llevar el resto de la comida que había conseguido Marieta y, aunque aquel le había asegurado que no tocarían el paquete, lo cierto es que no pudieron resistirse a coger un poco más de queso. De camino pasaron por la Glorieta. El baile, muy concurrido, estaba a punto de finalizar, pero el entusiasmo y la animación seguían por doquier.
 
   Tomaron luego la calle de San Nicolás en dirección a la plaza de San Agustín para, desde allí, llegar al cuchitril que ocupaba la familia de Samuel, a escasos quinientos metros de la mansión de Blanes. Comenzaban a mezclarse grupos de jóvenes que regresaban del baile con otros que salían de los cafés y tabernas. No eran pocos los borrachos que daban tumbos y apenas se tenían en pie. La embriaguez transformaba a los más audaces en asustadizos y a estos en protagonistas de inauditas extravagancias. Algunos la vivían sosegadamente ─como el tío Raimundo, que se sentó en la acera a esperar que pasara su casa por allí─ pero una buena parte se encontraba más a gusto en la provocación y la agresividad.
 
   Por aquellos momentos los invitados de Blanes abandonaban la casa. Elegantemente vestidos ─traspasando muchos la frontera del ridículo─, eran presa fácil de burlas y trastadas. Unos jóvenes festeros con acompañamiento de guitarras se pusieron a entonar ─es un decir─ canciones ofensivas a su moral y costumbres: A ta mare l’han vista en el barranc de l’Assut, amb les cames obertes ensenyant el parrús... (3)
 
   Al serles recriminada su actitud por algunos señores de alto copete, intensificaron sus cánticos y palabras soeces. Algunos más se sumaron a la bulla y hubo uno, a quien infructuosamente trató de identificar más tarde don Ricardo, que hizo el ademán de sacarse el miembro y hacer como que iba a mear a las emperifolladas damas.
 
   Contagiados por la algazara, Samuel y Esclafit quisieron dejar también su impronta. El primero miro a Blas y dirigió inmediatamente la vista a uno de los faroles de aceite que iluminaban la calle. Esclafit sacó enseguida su honda, puso una piedra en la tira de crin de la misma, extendió el brazo derecho ─cuya mano la agarraba fuertemente─, apuntó y... ¡cataplúm! El vidrio del farol se hizo añicos, la llama se apagó. Alguien gritó ¡Sinvergüenzas! Samuel y Blas echaron a correr calle abajo.
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   Una dulce brisa movía suavemente las ramas del cerezo cargado de frutos. Entre las largas hojas de afiladas puntas, de color verde claro y mate, las carnosas cerezas lucían un rojo intenso y oscuro que podía recordar el de la sangre que había brotado de las heridas de Samuel, las que le causó Pellerot. Pero la sensación era tan distinta... A Samuel ni se le pasó por la imaginación. Se encontraba muy a gusto bajo el cerezo, que se alzaba majestuoso con sus más de diez metros de altura en medio de un yermo bancal junto a una vieja caseta abandonada, subiendo a Els Canalons.
 
   Tumbado sobre la hierba, pasaba largos ratos contemplando cómo su amplia copa se balanceaba y ramas y hojas se meneaban de un lado a otro. Una armoniosa sinfonía de colores, de variadas y concordantes tonalidades, despertaba en Samuel desconocidas sensaciones voluptuosas e invocaba la plenitud de los sentidos. Una placentera quietud recorría todo su cuerpo, por momentos se hallaba fuera de todo tiempo y lugar.
 
   A Samuel le encantaban las cerezas. Comía las que colgaban de las ramas más accesibles y las caídas del árbol, y cogía un buen puñado para después, para cuando regresara el hambre. Nadie vigilaba aquel cerezo. Los primeros días obró con cautela, temía que alguien le descubriera, desconfiaba de que tanta serenidad, tanta placidez, pudiese disfrutarse de manera tan simple. La paz siempre tiene administradores. Pasó una semana y por allí nadie asomaba.
 
   A finales de mayo, principios de junio, el tiempo suele ser de bonanza, los días son claros, el sol se pone tarde y luce sus mejores galas, es radiante, templado, generoso. Aprovechaba Samuel esas jornadas de seducción de los sentidos y pasaba buena parte del día allí tumbado. Lejos quedaban molinos, talleres y fábricas. A veces se quedaba dormido tan profundamente que hubiese podido estallar un obús a su lado sin que lo advirtiera. Y así, a mitad de una de esas mañanas tan gratificantes, sintió que alguien, o algo, le zarandeaba por los hombros, levemente al principio y más bruscamente al no obtener, quien fuera o lo que fuese, respuesta alguna. Se despertó sobresaltado y su primera reacción, al ver un hombre mayor ─pasaría de los cincuenta años─ con un tosco cayado, barba blanca y aspecto un tanto descuidado fue escabullirse. Se zafó a la velocidad de una centella, pero tropezó en un matojo y cayó de bruces.
 
   ―No huyas, chico. No voy a hacerte daño.
 
   Samuel, azarado, no atendía a razones. Se levantó en un periquete y se puso a correr.
 
   ―Detente, hombre, que no quiero hacerte nada malo. ¡Mira! ─el extraño arrojó el cayado a sus pies─. Si hubiera querido lastimarte ¿no crees que he tenido tiempo suficiente para haberlo hecho ya?
 
   Samuel se detuvo. Volvió la vista pero no dio paso atrás. Expectante y temeroso miraba los movimientos del desconocido. No inició este, sin embargo, acción de ningún tipo y Samuel disminuyó la resistencia.
 
   ―Anda, ven, no tengas miedo. Si yo solo quiero que me ayudes. Además, puedes ganarte unos reales.
 
   Samuel cogió una vara del suelo aunque ya por entonces dudaba de la necesidad de protegerse con ella. El bastón que aquel individuo había lanzado instantes antes seguía en su sitio, su dueño también, ni el más mínimo cambio de posición. Se acercó lentamente, con cautela. El hombre mantuvo la postura para que Samuel no se amilanara e iniciaron una conversación. Resultó ser el dueño de aquellos bancales, de la deteriorada caseta y, por supuesto, del cerezo. Samuel trató de excusarse. El sujeto ─que respondía al nombre de Tomás, Tomás Farinetes (4), apuntó él mismo─ había subido a por cerezas. Solo lo hacía una vez al año, dos como mucho. Llenaba lo más posible las alforjas del borrico y las vendía, colocando un capacho lleno frente a la puerta de su casa para llamar la atención. Cuando empezaban a pasarse de maduras hacía conserva con las sobrantes. En aquella ocasión o bien vendería más o bien tendría más conserva que otras veces, pues marchó cargado de cerezas al contar con la ayuda de Samuel. Cuando acabaron, le dio cuatro reales y le propuso ganar alguno más en días sucesivos si le bajaba cerezas a casa y cuidaba de un par de perales que había en el bancal contiguo, cuyos frutos debería llevarle igualmente llegado el momento. Mientras, podía comer cuantas cerezas le vinieran en gana. Samuel aceptó.
 
   ―Aprovecha ahora, muchacho, que el tiempo de las cerezas es muy corto. Como todo lo bueno. Come las que quieras.
 
    
 
   Samuel hizo de aquel alejado rincón, ajeno a razones defendidas a base de golpes y gritos, su hogar. La vieja caseta ─que ahora podía usar sin temor, contaba con el consentimiento de su dueño─ le servía de abrigo por la noche. Pasó el verano y con la llegada del otoño las temperaturas comenzaron a descender. Allá arriba la dureza del tiempo era mayor y, llegado el mes de octubre, las heladas eran frecuentes, había mañanas que amanecía sobre un manto de escarcha. Despertaba hecho un ovillo, tiritando de frío, lo que, por otra parte, no era en absoluto una sensación desconocida para él. Las peras, sin embargo, agradecían la natural inflexión del tiempo y estaban listas para ser recolectadas. Samuel se dedicó a vaciar las ramas de frutos y pronto acumuló gran cantidad, un montón casi tan alto como él. Los perales estaban bien cargados ese año. ¿Cómo se las llevaría a Farinetes? No había previsto el detalle cuando con afán y mucho empeño empezó a atesorarlas cual bien preciado que eran; le supondrían unos reales y la confianza del dueño de los perales. Se había portado bien con él y no deseaba defraudarle, al fin y al cabo era el amo de aquel pedazo de tierra que empezaba a sentir como suyo.
 
   El primer molino en dirección a Alcoi era el del Morró, que elaboraba papel de estraza y otros de escasa calidad. Samuel debía pasar necesariamente por delante del mismo cada vez que subía o bajaba los cuatro kilómetros que lo separaban de la ciudad. Como en el establecimiento en el que hasta hacía unos meses había estado empleado, se servían de unos carretones de madera para transportar tanto la materia prima como el producto acabado. El domingo se acercó sigilosamente al molino. Estaba cerrado. Varios carretones se hallaban apartados, recostados sobre uno de los muros principales, cubiertos con un tosco y grueso lienzo de cáñamo, sucio y rajado. Dio unos gritos preguntado si había alguien allí. Nadie respondió. Esperó un rato y luego cogió la tela ─le serviría para resguardarse de la bajas temperaturas─ y las ruedas de uno de los carretones para montarlas sobre una tabla de madera medio quebrada que días antes había encontrado. Ningún problema. La suerte le sonreía. Las peras llegarían a su destino recién cogidas del árbol y ganaría unos reales más. Con ellos compraría unos zapatos, su mayor necesidad en aquellos momentos.
 
   El frío, no obstante, era su gran preocupación. Sabía perfectamente de sus rigores, lo había sufrido en casa, en la fábrica y, especialmente, esas madrugadas de tenebroso recuerdo con lluvia, nieve y viento en que el aturdimiento lógico era considerado mera ineptitud y en las que daba igual estar dormido que despierto. O no, mejor dormido. En cambio, ahora, distinguía el día de la noche y durante esta pensaba cosas que hacer la mañana siguiente. Cada momento era distinto, cada situación única. Colores y formas tenían otra dimensión, pues eran otros los ojos que las contemplaban aun siendo del mismo dueño. Incluso las estrellas parecían más firmes y estables y de un fulgor cenital casi imposible. Mientras el tiempo lo permitió, Samuel vivió hermosas noches contemplando las estrellas. Se preguntaba cuántas estrellas tendría el cielo, cuántas cabrían en él.
 
   Acondicionó como pudo y supo la arruinada caseta de mampostería, de la que solo quedaban en pie dos agrietadas paredes y parte de una tercera; el techo se había hundido hacía tiempo. Empezó por seleccionar piedras de entre los escombros en función de su tamaño y, siguiendo intuitiva y rudimentariamente la técnica de la piedra seca, de la que nunca había oído hablar, levantó un pequeño muro de casi metro y medio de altura. Con hojas, cañas y ramas, y aprovechando unos travesaños que cruzaban de una a otra parte el espacio entre los dos muros que quedaban en pie, fijados los maderos en ambas esquinas y formando un triángulo, cubrió la parte que daba al cielo. Puso varios atados en horizontal, paralelos unos con otros, apoyados en los travesaños, los sujetó con trozos de una gruesa cuerda de esparto que había recogido por ahí y luego añadió otra tongada de atados, en vertical con respecto a la que ya había armado, y otra más en sentido opuesto, y tapó todo ello con paja, hojas, piedras y restos de argamasa. No le salió mal, pues cuando el frío comenzó a arreciar con toda su crudeza, y más cuando el viento se encargó de extenderlo a todo el cuerpo hasta llegar a los huesos, pudo comprobar que su elemental construcción era un buen refugio para resguardarse de las inclemencias del tiempo. Incluso en los días crudos apenas notaba diferencia alguna respecto al gélido ambiente de su casa. Además, si la severidad del tiempo era tal que imposibilitaba llevar a cabo incluso las tareas más básicas ─así cuando nevaba o caía una tempestad─ su amigo Esclafit le dejaba dormir en la imprenta de Rogelio Bernácer, impresor y republicano exaltado del círculo de don Anselmo.
 
   Poco después de que Pellerot le echara a cajas destempladas, Esclafit encontró trabajo como dependiente en una tienda de licores en la misma calle donde se hallaba su domicilio. Se las arreglaba bien a pesar de sus dedos mutilados. Uno de los habituales de la tienda era Bernácer, gran aficionado al coñac. Esclafit era un muchacho campechano y afable, curioso, que escuchaba boquiabierto las cosas que Bernácer, apasionado de la historia, le contaba acerca del pasado de su ciudad. Hombre de arraigados valores liberales, dotado de un gran espíritu, animó a Esclafit a que aprendiese a leer y a escribir y luego lo empleó en la imprenta. Tomaba, como podía, nota de los encargos y vendía papel para cartas, sobres, albaranes, sellos, cuños... y, por supuesto, libros de toda clase ─muchos de ideas progresistas, tratados, diccionarios, enciclopedias...─ y revistas.
 
   No olvidaba Esclafit el gesto de Samuel, hay cosas que la memoria no abandona y quedan en ella fijadas a perpetuidad. El aprecio que uno sentía por el otro era recíproco y Samuel mostró a su amigo el escondrijo que pacientemente había confeccionado. Nadie más que Esclafit sabría con exactitud dónde se hallaba y qué hacía Samuel allí.
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   A sus diecisiete años Marieta era una joven agraciada y doña Mercedes estaba muy contenta de sus servicios. Consideraba su timidez una preciada cualidad y admiraba su constancia y resolución en el trabajo. Por ello, al enterarse que le suministraba comida a Samuel a escondidas no la riñó y consintió que siguiera haciéndolo; es más, le dio en un par de ocasiones ropa usada de su hijo mayor, tres o cuatro años mayor que él. Marieta se preocupaba por su hermano y lamentaba que anduviese por ahí como un vagabundo, le animaba a volver a casa, pero Samuel se cerraba en banda y afirmaba preferir la forma de vida que había decidido llevar. Nada ni nadie podría hacerle cambiar de idea, tampoco su madre, a quien Marieta consiguió que fuera a ver al cabo de unas semanas sin saber nada de él. María recriminó la actitud de su hijo, no entendía su rotunda negativa a volver a trabajar en una fábrica.
 
   ―Trabajar no depende de uno, solo los holgazanes no trabajan. A nadie nos gusta pero no hay otra solución.
 
   Samuel seguía en sus trece.
 
   ―Acabarás siendo un vicioso, o en la cárcel. ¿Qué vas a hacer sin trabajar? Busca otra cosa que no sea en una fábrica.
 
   ―Mira tu amigo Esclafit ─apostilló Marieta.
 
   ―¿Y qué le pagan? ─dijo Samuel─. Una miseria. Y porque ha tenido mucha suerte. Yo quiero ser libre.
 
   ―¿Libre? ¡Ignorante! Eso es lo que eres: un ignorante que no cree en nada. Terminarás mal, Samuel, hazme caso. Ya verás tu padre cuando le digas lo que piensas, si es que piensas algo.
 
   Pero su padre no le dijo nada, por la sencilla razón de que no volvieron a encontrarse. Meses después, un día de mayo del siguiente año, iba a ver a su madre. Le llevaba cerezas. Vio una caja de madera de pino totalmente desnuda apoyada en la pared y a su lado un hombre, el enterrador. En ese momento salían de la casa María, Sento y Marieta, acompañadas de Salvador, el hermano de Vicent. Este último y Sento cargaban con un cuerpo inerte envuelto en un basto lienzo que hacía las veces de mortaja. Era el de su padre, habían tenido que bajarlo a pulso pues la caja no podía pasar por el hueco de la escalera. Unos días antes había enfermado de neumonía y una pleuritis acabó con él. Tenía cuarenta y cinco años y los pulmones reventados por el polvo de los trapos, la constante inhalación de cloruro y la impura y asfixiante atmósfera de la fábrica. El exceso de horas trabajadas, la mala alimentación, la falta de sueño y de descanso, la monotonía de una existencia ocupada en tareas penosas sin más objetivo que sobrevivir al día siguiente, por supuesto no eran ajenos.
 
   En eso llegó el cura con un par de monaguillos. Con uno a cada lado y portando una cruz, se puso al frente del cortejo, reducido a María, Marieta. Samuel, que se había sumado a la comitiva, Sento y Salvador, además del sepulturero, cargaron el ataúd sobre sus hombros. Menos mal que Marieta pudo localizar a Salvador, de lo contrario ─a no ser que algún vecino no tuviese nada mejor que hacer y les echase una mano─ tendrían que haber buscado a alguien y retribuirle con uno o dos reales, lo que sumado a los dos que cobraba el enterrador y los veinte de la caja ─existía una caja común para quienes no pudieran adquirir una, pero María quiso que su marido al menos tuviese algo en propiedad aunque fuese una vez muerto─ suponía un elevado dispendio para ellos, todo ahorro era bueno.
 
   Marcharon en silencio, afligidos, sorteando las caballerías que a esas horas cruzaban las calles expeditivamente. Durante el regreso del cementerio María se lamentaba de su suerte. Sento se había casado con Teresa poco después de mostrarle sus intenciones aquella noche de fiesta en la Glorieta y trasladado con ella a otra habitación en la vecina calle del Piló, Marieta vivía en casa de doña Mercedes por decisión de esta, que satisfecha con su proceder amplió sus responsabilidades y prácticamente gobernaba la casa, y Samuel seguía en las mismas, nada de trabajar en una fábrica.
 
    
 
   Andaba Samuel por entonces ocupado en unos de los muchos menesteres con que trataba de ganarse unos reales. Desde que obtuviese aquellos cuatro reales que le dio Farinetes por ayudarle a recoger las cerezas, no dejó de trampear en cuanto se le ocurría o se le presentaba. Recogía leña de los cercanos montes del Carrascal para las fábricas, esparto para un alpargatero vecino de Farinetes que por su edad no estaba ya para muchas caminatas, hielo de la cava de Coloma para quien se lo pidiese en la ciudad y plantas medicinales para un curandero.
 
   Esta última era posiblemente la tarea que realizaba con mayor agrado, le permitía conocer hierbas de las que ni siquiera había oído hablar. Cuando veía alguna que no sabía qué era llevaba una muestra para que Guisambola, que así se llamaba el curandero, averiguase su importancia, y de se modo supo que la ruda y el romero macerados con aceite eran buenos para las heridas, que la malva con miel resultaba eficaz para combatir la pulmonía, la hierba de san Juan para las heridas o la ortiga negra para la tos y para depurar la sangre. Aprendió a recogerlas, la temporada óptima de cada una, dónde estaban y qué propiedades tenían, y aunque con el tiempo olvidaría la mayoría de sus nombres y aplicaciones, siempre recordaría como un agradable pasatiempo su búsqueda en pos de aquellas hierbas que Guisambola convertía en pócimas y brebajes para remediar las más diversas dolencias, incluso las del alma.
 
   No fueron estos los únicos trabajos que realizó Samuel. Algunos fueron menos gratificantes por duros y pesados, otros dieron resultados en absoluto previstos. Así recorrió durante un tiempo la Senda dels Pescaters con café y aguardiente para venderlo a quienes con sus carros transportaban bacalao y sardinas desde La Vila Joiosa a Alcoi, pero los beneficios eran escasos.
 
    
 
   Se estaba construyendo la carretera entre Alcoi y Alicante y los tres puentes proyectados sobre el barranco de la Batalla se hallaban muy avanzados. Por la noche, atento siempre a que nadie pudiera descubrirle, Samuel cogía sillarejos y ladrillos ─pocos siempre, para que no se notara la falta de lo sustraído o se considerara la acción “obra de chiquillos”, algo sin más trascendencia─ los cargaba en su carretón y luego los vendía, nunca todos a la misma persona. No lo descubrieron, pues viendo una noche, o pareciéndole que había visto, alguien apostado junto a uno de los pretiles del puente, desistió de su acción y no volvió más. Fue también por las ventas ofreciéndose para cualquier tipo de encargo ―en la de Falcó necesitaban un mozo para servir las mesas, pero eso era un trabajo fijo de muchas horas y sujeto a la autoridad del dueño; lo rechazó―, recogió trapos viejos, vació pozos ciegos, pegó pasquines..., una retahíla de ocupaciones que hacía con mayor o menor gana, pero siempre en libertad, o al menos eso significaba para él la ausencia de alguien por encima suyo que le dictase lo que tenía que hacer sin explicaciones y de malos modos.
 
   Vivir a su aire era la meta de Samuel, que cada vez entendía menos la resignada aceptación con que la  mayoría de la gente sobrellevaba su acontecer. De su experiencia  deducía que prácticamente no existía diferencia alguna en cuanto a lo obtenido por el trabajo fuera o dentro de molinos, talleres y fábricas. Eran muchos los días que no ganaba un solo real, pero eso también pasaba en las fábricas cuando sobrevenía una sequía, cuando no había demanda e, invariablemente, durante siete u ocho semanas en marzo y abril y otras tantas en octubre y noviembre al suspender parcialmente sus actividades los establecimientos fabriles y los numerosos tejedores a mano que seguían instalados en el interior de la ciudad por ser el periodo en que los fabricantes de paños hacían las muestras para la venta por medio de viajantes. Hasta que no se contaba con suficientes pedidos, no se reanudaban las operaciones en toda su extensión. Casi todos los trabajadores disponían de vivienda, si es que así se podía llamar al reducido habitáculo cochambroso y nauseabundo en que, a veces sin separación alguna mediante tabiques, convivían todos los miembros de una familia o de más. Bien mirado, la especie de cabaña levantada por Samuel con sus propias manos era tan vivienda como la de cualquier otra familia obrera. Casi todos los trabajadores también comían, pero poco más que vegetales y salazones, y a veces ni eso. Samuel se alimentaba de cuanto podía coger del campo y de lo que le suministraba Marieta. Hasta carne tenía en alguna ocasión. En cuanto al vestido, no era mucho mejor el de sus hasta hacía poco vecinos del Raval ¡Si hasta tenían que empeñar las enaguas y los pañales!
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   Muchas eran las horas que Samuel y Esclafit pasaban juntos, la mayoría de ellas en la imprenta. Hablaban de todo y de nada, y Esclafit siempre mostraba tener con sus argumentos unos conocimientos superiores. ¿Y tú cómo sabes eso?, preguntaba intrigado Samuel cuando hacía referencia a otros momentos del pasado u otros lugares del mundo. Esclafit le animaba a que aprendiera a leer y a escribir. Recordaba que Bernácer le dijo en su momento que lo consideraba un chico listo y espabilado pero necesitado de formación. Y él estaba convencido de que su amigo era más listo y espabilado todavía.
 
   Los planes de Samuel ─sin otro horizonte que el día a día─ no contemplaban dicha opción, pero la curiosidad a veces nos conduce a sitios a los que no iríamos voluntariamente y a vivir situaciones que no esperábamos. Tantas eran las bondades que Esclafit atribuía al entendimiento de la letra impresa que una tarde que estaban juntos en la imprenta ─había nevado y Samuel se quedaría allí a pasar la noche─ este, queriendo ponerle a prueba, preguntó: A ver, tú qué dices que los libros lo saben todo, ¿cuántas estrellas hay en el cielo?, ¿cuántas caben? Esclafit empezó a rebuscar en unos libros que había en un estante. Cogió la Enciclopedia moderna de Francisco de P. Mellado, pasó rápidamente las páginas de un tomo, de otro, buscó la palabra cielo y se puso a leer en voz alta.
 
   ―No pudiendo distinguir los primeros hombres las formas aparentes de las reales... ─saltó unas líneas y prosiguió mientras decía “ahora, ahora, esto”─ Las estrellas eran luces que se encendían todas las noches para alumbrar sus pasos y adornar la bóveda celeste que el sol había abandonado. Finalmente, este astro era un ser poderoso y misterioso, benéfico y terrible a la vez, que se levantaba todas las mañanas del seno de los mares, de que parecía hallarse rodeada la tierra, para volver a sumergirse por las tardes...
 
   Se detuvo. Samuel se impacientaba.
 
   ―¿Pero qué demonios dices? ¿Y las estrellas? ¿Cuántas son?
 
   ―Espera, lo estoy buscando ─y siguió pasando páginas─. Aquí, aquí, escucha ─dijo al poco exultante, pues no sabía si dichos datos estarían en el libro─. Las estrellas que se perciben a la simple vista no pasan de tres mil, pero con el telescopio...
 
   ―¿Qué es un telescopio?
 
   Esclafit se lo explicó y siguió leyendo.
 
   ―...con el telescopio se alcanzan a ver más de setenta y cinco millones. ¿Ves?
 
   ―Ya, pero no dice cuántas hay.
 
   ―¿Cómo que no? Setenta y cinco millones, te lo acabo de leer.
 
   ―No, esas son las que podemos ver, no las que hay.
 
   Bernácer escuchaba la conversación desde la parte posterior del establecimiento, donde se ubicaba la imprenta propiamente dicha. Ajenos a su presencia, los dos amigos proseguían su trascendental charla junto al pequeño mostrador tras el cual había varios estantes con libros y objetos de papelería. Gratamente sorprendido por las palabras de Samuel, salió y sin darles tiempo a reaccionar tomó otro libro de las estanterías, un Compendio de geografía universal y leyó en voz alta: ¿Puede determinarse el número de las estrellas fijas? No, porque su inmensa distancia de la tierra nos oculta una infinidad de ellas; sin embargo, se ven con la simple vista de tres a cuatro mil.
 
   ―Ya veis, no se puede saber el número de estrellas que hay en el firmamento, es demasiado grande, tanto que escapa a nuestras ideas y concepción.
 
   Aunque Samuel no había visto nunca a Bernácer y el rostro de su amigo reflejaba cierta incomodidad por su súbita aparición, preguntó resuelto al tanto que un tanto decepcionado.
 
   ―Cada uno dice una cosa. ¿No hay manera de saber cuántas hay?
 
   ―No por ahora.
 
   ―¿Por ahora?
 
   ―Sí, muchacho, por ahora. La ciencia no ha encontrado todavía la manera. Los telescopios son más potentes y precisos, nada tienen que ver desde que Galileo...
 
   ―¿Quién es Galileo? ─preguntó de nuevo ante la complaciente mirada de Bernácer.
 
   Le contó muy resumidamente quien fue y la importancia de sus descubrimientos, entre los que se encontraba el telescopio, aunque antes, precisó, en Flandes...
 
   ―¿Qué es Flandes?
 
   No había forma de avanzar en la explicación, pero a Bernácer la circunstancia, lejos de molestarle, le impulsaba a seguir. Había conseguido despertar la curiosidad de Samuel. Sus constantes interrupciones así lo mostraban. Pacientemente contestó cuantas preguntas le hizo el chico, edulcorando algunos comentarios y revistiendo otros de gestas nunca acaecidas para seguir manteniendo vivo su deseo de conocer. Su discurso mantenía en todo momento la idea de que la ciencia es la base del progreso, pues si la humanidad había avanzado se debía a las aportaciones y los descubrimientos de hombres sabios, generalmente altruistas y de firmes convicciones. Samuel fruncía la frente mientras. De su gesto, muy característico en él cuando se detenía a examinar algo nuevo que le decían, se desprendía cierto aire dubitativo.
 
   ―¿Por qué quieres saber el número de estrellas que hay en el firmamento? ¿Por qué te interesa tanto?
 
   Samuel levantó los hombros.
 
   ―Las miro, me gusta mirar las estrellas, y quiero saber cuántas hay.
 
   ―¿Y qué más da que haya tres mil o la cantidad que sea? Bueno, sí, para satisfacer tú curiosidad. Eso está bien, pero no es suficiente. Si miras siempre el mismo cuadro acabarás aborreciéndolo, a no ser que cada día descubras cosas nuevas.
 
   ―¿Quiere decir que me cansaré de mirar las estrellas? Son muy bonitas, me gustan.
 
   ―No, chico, no es eso. Pero ¿no crees que el placer de contemplarlas será mayor si no nos conformamos con lo que parece ─enfatizando la pronunciación del vocablo─ y tratamos de averiguar más, de saber, de podernos responder a las preguntas que nosotros mismos nos hacemos? Eso, muchachos, sí es un verdadero placer, el de conocer, el de saber... Imaginaos que todos los días os cuentan la misma historia, ya sabéis el final, no hay emoción alguna, pero pensad ahora que podéis intervenir en su desarrollo y desenlace, que el final depende de vosotros, ¿no la seguiríais con mayor atención? Pues lo mismo.
 
   Samuel se acordó en ese instante de las incontables veces que peinaba la sierra Mariola en busca de plantas medicinales. Se entusiasmaba al hallar una especie nueva, es decir, una que no conocía, pero ello no le hacía abandonar la empresa, antes al contrario incrementaba su curiosidad e incluso le impacientaba no saber cuál era el verdadero relieve de la hierba que había “descubierto”. Lo primero que hacía al entregársela a Guisambola era preguntar por su uso, para qué servía la hierba en cuestión.
 
   ―El que cree que su libertad depende de otro, sea hombre o sea dios, no disfrutará jamás de ella ni conocerá lo que es. La ciencia nos hace libres, el conocimiento y comprensión de lo que nos rodea es el único camino para alcanzar la libertad, la fraternidad y la igualdad de las gentes. La ciencia, muchachos, la ciencia es el verdadero progreso. Solo así seremos espíritus libres.
 
   Con su sentencia, Bernácer consideró que era suficiente, lo último que deseaba era embotar la cabeza a aquellos dos jóvenes. Para sorpresa de ambos, manifestó estar al tanto de las ocasionales pernoctaciones de Samuel en la imprenta. Trató Esclafit de disculparse. Bernácer no le dejó. Es más, dijo que no le importaba. Les dio una botella de coñac medio llena y se despidió con satisfecha sonrisa.
 
   ―A las nueve en punto quiero esto abierto y limpio, ¿eh? ─advirtió a Esclafit antes de abandonar el local.
 
   Prosiguieron los dos amigos lucubrando sobre las últimas palabras de Bernácer, que no habían terminado de comprender, entre sorbo y sorbo de coñac.
 
   ―¿Tú me enseñarías a leer? ─preguntó finalmente Samuel a Esclafit.
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   Fue Samuel a llevar el tío Guisambola las hierbas que había recogido: ruda, tomillo, espliego..., las que en su momento le pidió. Ya controlaba su taxonomía y sabía distinguir unas de otras mirándolas u oliéndolas. Las entregaba y se marchaba enseguida, como si estuviera haciendo algo malo, o prohibido. Demasiado fácil, pensaba al contar los reales que Guisambola le daba a cambio. No eran muchos ─cuatro o cinco cada vez─ pero con ello, y con la ayuda de su hermana que siempre tenía algo de comida que darle, se las apañaba, a su juicio tan bien como los demás y con la ventaja de ser “libre”.
 
   Guisambola contemplaba, entre divertido y extrañado, a aquel muchacho que siempre parecía tener prisa y que en poco tiempo había conseguido distinguir casi tan bien las hierbas como él. ¿Y este chico de dónde habrá salido? Es el hijo de Vicent, el de Muro, le comentó una vez un vecino que se encontraba con él cuando Samuel entregó el pedido que días antes le había hecho. ¿De Muro? Guisambola también era de Muro. El dato aumentó su interés y la siguiente vez que lo visitó, le ofreció una mistela y unas pastas.
 
   ―Acércate, chico.
 
   Hasta bien mayor, Guisambola había conservado buena parte de su vigor físico, pero en los últimos años había ido perdiendo vista, cada vez más, hasta quedarse prácticamente ciego; apenas distinguía sombras y bultos. Su memoria, sin embargo, había sido menos castigada y recordaba bastante bien su época de juventud.
 
   ―¿Así que tú eres de Muro?
 
   ―¿Yo? No sé.
 
   Samuel desconocía que su familia proviniese de Muro, no sabía que él mismo había nacido y sido bautizado allí, nadie le había hablado nunca de sus orígenes. ¿Qué importancia podía tener?
 
   ―¿Tu padre no se llamaba Vicent, y tu abuelo Roque?
 
   ―Mi padre se llamaba Vicent, sí, pero mi abuelo... No sé.
 
   ―Yo conocía a tu abuelo. También nací en Muro, pero me vine para aquí hace muchos años. Tu padre debería ser un niño todavía, igual tendría tu edad. Yo también, un par de años más a lo sumo. Éramos vecinos. Lo recuerdo ayudando a tu abuelo. Era espabilado, y trabajador. Sabía casi todo de las faenas del campo, cuándo debía sembrarse y cuándo había que recolectar, y cómo hacerlo, cuándo se tenían que abonar los bancales y cuándo regarlos, y cómo, claro. Eran otros tiempos. Créeme que los echo de menos.
 
   ―¿Y por qué se vino?
 
   ―Por lo mismo que todos los que no han nacido en esta ciudad. En Muro, como en otros muchos pueblos a la redonda, cada vez se necesitaba más dinero para todo. No me preguntes por qué, no sabría responderte, pero la vida era cada día más difícil. Como otros muchos, de Muro y de otras localidades, encontramos en los fabricantes de Alcoi un gran alivio para combatir las penurias. Ellos comerciaban con telas y alguien tenía que hacerles el hilo. Todas las semanas venía un hombre con un carromato, se llevaba el hilo que habíamos elaborado y nos dejaba más lana para cardar e hilar. Todas las semanas, cada vez había más faena, a veces no se podía con tanta y los fabricantes se quejaban, amenazaban con no dar más trabajo si nos retrasábamos, pero luego no lo hacían, había demasiados pedidos que atender.
 
   ―¿Y qué pasó?
 
   ―Las máquinas, muchacho, las máquinas. Comenzaron los fabricantes a traerlas de fuera y acabaron con todo. Una máquina hace la labor de muchos hombres y nunca falta al trabajo ni se queja, ni protesta de nada. Pronto todos querían máquinas. Los fabricantes, claro, los demás no queríamos saber nada de ellas. Se redujo la cantidad de lana que traían cada semana, cada vez daban menos y abarataron los precios. Cosas de la competencia de las máquinas, decían. ¡Pero si eran suyas!
 
   ―¿Y si nadie las quería más que los fabricantes cómo es que ahora casi todos trabajan en ellas?
 
   ―Los que tenían las máquinas eran los mismos que antes nos daban lana para cardar y hacer hilo, y la gente necesita comer. Así que lo tomas o lo dejas. Se luchó por impedirlo, no creas, pero no se consiguió. A veces se gana, aunque las más se pierde. Hombres de todos los pueblos, no sé cuantos, muchos, nos organizamos para venir a Alcoi y destruir todas las máquinas. Veníamos con nuestras horcas, azadas, picos, con cualquier cosa que tuviéramos a mano. Más de mil éramos. Tu abuelo también vino. No conseguimos entrar en la ciudad, pero las que estaban en el exterior fueron hechas añicos. Ni una quedó. Lo sé muy bien, no sabes con que gusto le di a una de ellas con la azada. Un golpe seco y a la mierda la máquina ─Samuel rió─. Y así una, y otra, hasta que no quedó ninguna. Veinte por lo menos nos cargaríamos, más de las que había dentro. Eso sería en los años veinte, 1821 o 1822 si mal no recuerdo. Las autoridades prometieron que se desmontarían las que quedaban, pero eso nunca sucedió. Algunos, además, fueron luego encarcelados por ello.
 
   ―Ganaron las máquinas.
 
   ―Sus dueños. Pero no acabó ahí la cosa. Dos o tres años después, dos creo. Sí, dos. Dos años después volvimos a romper las máquinas. Ya estaba otra vez todo lleno de esos diabólicos artefactos. Pero éramos menos, la mitad como mucho. Tu abuelo y yo también vinimos. Tu abuelo tenía un par de cojones. Antes de llegar a la puerta de Cocentaina, había tropas esperándonos. Nos dijeron que marcháramos de allí si no queríamos que pasara nada. Exigimos hablar con el alcalde. Aceptaron y cuatro de nosotros fuimos a hablar con él. Me acuerdo muy bien de aquello. Dentro de Alcoi también había muchos que querían destruir las máquinas. Un par de ellos se añadió a la reunión, el mismo alcalde dijo que acudieran también de los de dentro. Le dijimos que no habían respetado la promesa de desmontar las máquinas, sino al contrario, y que las promesas se cumplían, que las máquinas iban a acabar con nosotros. Los alcoyanos explicaron que la situación en la ciudad no era mejor y que sus calles estaban llenas de cuadrillas de operarios mendigando de puerta en puerta para poder subsistir. El alcalde no aceptó desmontar las máquinas, los fabricantes tenían derecho a hacer lo que quisieran con sus bienes y propiedades, por eso eran suyos. Prometió hacer todo lo que estuviera en su mano para remediar la miseria que nos asolaba, pero en la cuestión de las máquinas dijo que no podía intervenir.
 
   ―¿Y se fueron?
 
   ―Las tropas cargaron contra nosotros. Todos huimos en desbandada a los primeros golpes. Ellos cogieron a unos pocos, pero hirieron a muchos. Desde entonces la resistencia a las máquinas fue cada vez a menos, la gente empezó a no querer saber nada de protestas. Nada se puede contra el poderoso, decían. Difícilmente se conseguía un centenar de hombres dispuestos a lo que fuera. Poco a poco todo el mundo se ajustó a la nueva situación y uno tras otro fuimos abandonando nuestros pueblos y mudándonos aquí. El hambre es muy mala consejera, muchacho.
 
   ―Y usted se vino a trabajar con las máquinas.
 
   ―A mí las máquinas no me gustan.
 
   ―A mí tampoco, ni las fábricas.
 
   Guisambola sonrió con la rotundidad de la respuesta de Samuel.
 
   ―Yo vine porque se venían mis hijos, no hice como tu abuelo, que decidió quedarse. Antes muerto que una de esas infernales y sombrías fábricas, decía. Ya te lo he dicho antes: tu abuelo tenía un par de cojones. No sé qué habrá sido de él. Pero una vez aquí decidí dedicarme a lo que sabía, mi madre y mi abuela me habían enseñado muchas cosas sobre las hierbas y sus propiedades. Y hasta ahora, aunque ya me queda poco, estoy muy viejo.
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   El de 1866 fue un verano sofocante. Una vez más, todo el mundo hubiese agradecido ver el cielo cubierto de nubes y escuchar el martilleante ruido de las gotas de agua contra el suelo. Era preferible pisar el molesto barro que llenaba las calles cuando llovía a respirar el invisible polvo que flotaba en el aire. La falta de lluvias ─ese año ni siquiera hicieron acto de presencia las acostumbradas tormentas de finales de agosto─ había secado los dos principales ríos que daban energía a las fábricas. La sequía preocupaba a unos y otros. El Diluvio publicó a principios de septiembre un artículo que registraba los años secos desde la década de 1820, nada menos que nueve. Hacía ya dos o tres que las lluvias seguían presentándose en los habituales momentos de siempre. Así pues, tocaba ya, otra vez. La gente sabía de la periódica y pertinaz presencia de las sequías y sus consecuencias: paralización de las fábricas, escasez de alimentos, miseria, más miseria, bandadas de operarios por las calles abatidos, buscando cualquier oportunidad de ganar unos reales ─legalmente a ser posible─ o mendigando de puerta en puerta, desesperados y, por tanto, dispuestos a lo que fuera para conseguir algo que comer. El estallido de un motín como los de 1855 y 1856 no hubiera extrañado a nadie. Bernácer así se lo decía a Esclafit y Samuel, explicándoles que detrás de todo ello estaba una crisis desencadenada por el hecho de que los bancos y las empresas habían apostado por el ferrocarril creyendo que sería una operación más rentable de lo que luego resultó ser y que las materias primas y los productos de primera necesidad se había encarecido. El gobierno había tenido que recurrir a aumentar la presión fiscal y la reina, Isabel II, les decía, ni reina ni gobierna pues es títere de la política de interesadas y ambiciosas camarillas.
 
    
 
   Teresa se encontraba en avanzado estado de gestación. Como Sento, llevaba tiempo sin ir a la fábrica ─la mayoría estaban cerradas─ y, en consecuencia, sin cobrar jornal alguno, fijo al menos. Teresa confeccionaba en casa librillos de papel de fumar y Sento conseguía algunos reales como albañil con un antiguo conocido suyo que se dedicaba a pequeñas obras de albañilería. Iban tirando como podían, es decir, mal.
 
   Era frecuente en los pueblos ─los días de mercado especialmente─ la presencia de vendedores ambulantes de librillos de papel de fumar al por menor que tomaban en depósito de las fábricas. A vuelta del viaje liquidaban cuentas con el amo y se llevaban el porcentaje previamente pactado. La demanda de papel de fumar, más que disminuir con la sequía, aumentaba, había más tiempo para todo, también para disfrutar del humo del tabaco, preferible siempre al que emanaban las industrias. Quienes disponían de un buen stock de papel de fumar, generalmente comerciantes que lo habían adquirido a las fábricas para su posterior comercialización, urgían a quienes, como Teresa, manufacturaban los librillos en casa. El género se apilaba a la entrada de las viviendas, junto a la puerta, en la calle si era preciso dado el poco espacio de las mismas, a la espera de ser recogido por los responsables del encargo. Un carro pasaba a primera hora de la mañana y a última de la tarde para tal menester.
 
   Cuando Samuel fue a llevarles a Sento y Teresa parte de los víveres que Marieta había reunido de una cena que dio don Ricardo Blanes para celebrar el éxito alcanzado por sus productos en la Exposición Universal de Londres de 1866, se fijó en el gran montón de librillos embalados a la espera de que pasaran a por ellos. Le comentó a su hermano por qué no iban los dos también por los pueblos vendiendo librillos. Replicó Sento que ya lo había intentado pero no era fácil, demasiada gente desocupada para que le tuviesen a él en consideración. Se había destacado en la protesta que unos meses antes protagonizaron los papeleros en aumento de jornal y no hacía ni un año había sido detenido junto con otros diecisiete individuos de la filà al ser sorprendidos jugando a cartas. Con esos antecedentes encontrar quien le fiase el género era una quimera.
 
   Cuando ya marchaba, Samuel vio llegar el carro y lo siguió. Los librillos de los diversos talleres se almacenaban en un local de la Sociedad de Fabricantes de Papel sito en el Tossal. Bien entrada la noche se acercó de nuevo al establecimiento. Escondido tras unos matorrales lanzó varias piedrecitas contra la puerta y las ventanas, escuchando al poco los ladridos de un perro. Se acercó, había luna llena y pudo distinguirlo perfectamente a pesar de ser negro; su tamaño era considerable, estaba suelto y sus ladridos no eran precisamente amigables.
 
   Regresó la noche siguiente con su carromato y con los restos de la comida, huesos principalmente, e incluso unas chuletas de cordero casi intactas que se privó de comer pues creyó que le gratificaría más si conseguía que el perro se distrajese con ellas. Y se distrajo, tenía tanta hambre que se lanzó febrilmente sobre las sobras que Samuel había ido dejando en pequeñas porciones, separadas unos metros cada una de la anterior para que el animal fuera siguiendo el rastro guiándose del olor a medida que se alejaba del lugar. En el último montoncito puso unos mendrugos de pan bien bañados en aguardiente para atontarlo. No le salió mal la operación, logró entrar por una ventana, sigilosamente, con un ojo siempre puesto en los movimientos del perro, y consiguió hacerse con un par de balas que contenían centenares de librillos.
 
   Sento se mostró remiso a su venta por los pueblos, como le propuso Samuel, más cuando se enteró del modo que los había obtenido. No por cuestiones morales, por miedo a ser descubiertos. Pero la situación por la que pasaba no era la más adecuada para andarse con remilgos. Finalmente cedió y con un saco cargado de librillos que llevaban a sus espaldas emprendieron el que pensaban que sería un fácil y fructífero negocio. Nada más lejos de lo que aconteció.
 
   Llegados a Benilloba, a unos diez kilómetros, la fortuna quiso que esa misma mañana se hubiese adelantado otro con la misma finalidad, con la sustancial diferencia que tenía los papeles que acreditaban la procedencia de los librillos, de la misma marca, y el correspondiente permiso del fabricante para comerciar con ellos en regla. Como quiera que el individuo a quien Sento y Samuel ofrecieron el ilícito producto hubiera comprado ya una buena cantidad de librillos a un precio bastante superior y sospechara algo, los denunció en el ayuntamiento. Un rato después el alguacil, acompañado de dos guardias, los detuvo. Esposados, fueron conducidos a Alcoi.
 
   En la cárcel de la ciudad, en la plaza de la Glorieta, espacio que tan buenos recuerdos les traía, se hacinaban casi treinta presos, los dos hermanos entre ellos. Sento se lamentaba de su mala suerte. En mala hora se había dejado llevar por Samuel y su loca cabeza. No consiguió pegar ojo en toda la noche, desasosegado por las posibles y nefastas consecuencias de su acción. Samuel, en cambio, quedó roque recostado contra una pared. Ni siquiera los rayos del sol que se filtraban por el único ventanuco de la estancia e iban a parar a su cara le despertaron. Unos codazos de su hermano le devolvieron a la realidad. El alguacil preguntaba por ellos. Sento temía lo peor y dudaba si responder. Lo hizo finalmente y, para sorpresa suya, y de Samuel, el funcionario les reprendió por bobos. Ya hubieran podido decir antes que contaban con el permiso de don Nicolás Reig, el dueño de los librillos El Porvenir, los mismos con los que pretendían comerciar. Uno y otro no entendían nada. El alguacil les increpaba, no había visto caso igual, menudo par de cretinos, si por él fuese bien que pasarían allí otra noche.
 
   Desconcertados por lo sucedido, y atribuyéndolo ─no sin elucubrar previamente numerosas hipótesis a cual más improbable─ a un error, marcharon de allí raudamente, no fuese que el alguacil se apercibiese y saliese en su búsqueda. Por si acaso, Sento decidió pasar un par de días en el refugio de Samuel. Nadie preguntó por él en esos dos días, en que por fin ─la tarde del segundo─ empezó a llover. ¡Bendita confusión! En cuanto amaneció fue a la fábrica un tanto temeroso, no las tenía todas consigo. Pero ─sorpresa de nuevo─ al día siguiente, a no ser que la borrasca emigrara a otros lares, y por el estado del cielo no parecía ser esa su intención, le dijeron que podría regresar al trabajo, ya estaban limpiando las máquinas. Suerte, pensó Sento, ¡menuda suerte!
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   Samuel siguió bajando casi todos los días a la ciudad, sus trapicheos lo requerían. Al igual que antes, pasaba horas y horas con Esclafit en la imprenta, pero ahora este le enseñaba a leer y a escribir. Esclafit le comentaba que si antes se hubiera interesado por aprender el incidente que le llevó a la cárcel no se habría producido. Claro, igual yo mismo hubiese podido hacer un permiso de esos falso, razonó Samuel.
 
   Una vez despertó en él el deseo de saber, consciente de que para ello era necesario aprender antes, se aplicó de tal modo que el mismo Bernácer reconoció no haber visto en su vida caso igual. Mostró tener Samuel una excelente capacidad memorística y una gran agilidad mental. Primero en la escuela nocturna para pobres, a la que no dejó de ir un solo día hasta que consideró que tanta charla sobre religión, moralidad y buenas costumbres le quitaba tiempo para lo más importante: entender qué decían todos aquellos libros que se almacenaban en las estanterías de la imprenta de Bernácer. Había tantos que ahora deseaba descifrar... Eso era lo que hacía: descifrarlos. Sabía ya leer pero entendía muy pocas cosas de lo que los libros decían. Convino con Esclafit que a partir de entonces solo él ─y si este no alcanzaba el nivel de conocimiento requerido para ello estaba Bernácer─ le ayudaría en su formación.
 
   Se desesperaba cada vez que una puñetera palabra, alguna ─por si fuera poco─ de difícil pronunciación, aparecía de pronto en medio de una frase. No podía avanzar, naufragaba en aquel mar de palabras en que hasta entonces, no sin dificultad, navegaba. Las anotaba en una libreta para que Esclafit le explicase el significado, pero Esclafit no podía saberlo todo y Bernácer no siempre estaba disponible. Se ayudaban de un diccionario, pero a veces la definición complicaba más las cosas. Superadas las primeras decepciones, Samuel acabó comprándose un diccionario y consultando por su cuenta, la mayoría de las veces, cuantos vocablos desconocía sin avanzar en la lectura hasta entender bien la frase. Solo entonces pasaba a la siguiente y no le importaba volver atrás.
 
   En unos meses comenzó a leer con soltura. Aquella enciclopedia de Mellado en que Esclafit buscaba cuántas estrellas caben en el cielo le llamaba poderosamente la atención y le sirvió para iniciarse. Le encantaba buscar entre sus páginas, cogía un tomo cualquiera, lo abría al azar e iba pasando la vista por las distintas entradas. Se detenía en aquellas cosas cotidianas de las que, por corrientes, nunca se había preguntado por su origen, entradas como chimenea, luz, papel, tela... También en otras que cuyo significado empezaban a popularizarse por entonces. ¿Sabías ─preguntaba a Esclafit─ que en Londres se consumen al año más de veinte mil arrobas de cerveza? Se interesó igualmente por lugares, países y ciudades, próximos o remotos, la mayoría extraños o exóticos para él. ¿Sabías que los chinos comen ratas y gusanos y escriben con un pincel? Cada vez que algo le llamaba la atención lo comentaba con Esclafit.
 
   Leía también novelas, las que había en la tienda y Bernácer le aconsejaba. Bernácer permitía que se llevase los libros que quisiera. Eso sí, de uno en uno y tratándolos con sumo cuidado. Sentía especial predilección por las novelas históricas y las de aventuras. Así leyó Ivanhoe, de Scott; El último abencerraje, de Chateaubriand; La bruja, de Vicente Salvá; El hombre invisible o las ruinas de Munstershall, de Pérez Rodríguez; María, la hija de un jornalero, de Ayguals de Izco, y otras muchas que exaltaban la romántica idea de liberación del individuo, la nobleza de sus protagonistas y las consecuencias que por ello padecían de poderes ocultos, de índole esotérica unas veces y política otras.
 
   Luego, igualmente aconsejado por Bernácer, se adentró en obras de más complejidad o cuyo contenido requería mayor reflexión. Algunas de ellas novelaban sucesos de gran trascendencia de los que Samuel ni había oído hablar. Le impresionó sobremanera Las ruinas de Palmira. “Todos los hombres son iguales en el orden de la naturaleza”, decía. La libertad y la igualdad resultaban ser atributos del hombre y cada uno era dueño de su persona. No andaba errado, pues, cuando decidió que quería ser un “alma libre”, pensó.
 
   De todo esto, y más, conversaba tardes enteras con Esclafit y Bernácer, mientras este último componía el ejemplar de El Diluvio que debía salir la mañana siguiente. Samuel había pasado en poco tiempo de la curiosidad al interés, de la anécdota y el dato puntual a la cavilación sobre las ideas que daban cabida a minuciosas descripciones y precisas fechas. Bernácer se sentía orgulloso de la evolución de Samuel, de la que, no sin motivo, se consideraba partícipe. Esclafit había aprendido a leer y a escribir mucho antes que él, en cambio su nivel de comprensión y raciocinio distaba leguas del de su amigo. Tan satisfecho estaba Bernácer que se deshizo en elogios hacia quien consideraba su pupilo ante Monllor cuando acudió a llevarle las pruebas del periódico.
 
                 A sus diecisiete años, Samuel no era alto ni bajo, un chico del montón, eso sí, de aspecto saludable y vigoroso que lucía un lozano aspecto a causa del color tostado que había tomado su rostro, casi siempre expuesto al sol. ¡Qué distinto a los de la mayoría de los muchachos de su edad que pasaban la mayor parte dentro de talleres y fábricas!, siempre pálidos y con enfermiza expresión. Si no fuera por los andrajos que vestía, podría haber pasado por el hijo de cualquier preboste local, aunque un poco escuchimizado. En este aspecto no difería de los demás chicos, aunque era puro nervio, siempre inquieto, no paraba un segundo. Al mismo tiempo se le veía seguro de sí, resuelto, atrevido. Su movimiento de manos era firme y decidido, y cuando escuchaba daba la impresión de estar interesado en cualquier tema del que se hablara, aunque la expresión de su rostro no siempre se correspondía con ello, pues hablaba de acuerdo con lo pensaba más que con lo que hubiera que decir. Una espesa mata de pelo ─rasgo que compartía con su hermana─, negro y crespo, enmarcaba unos ojos marrones y pequeños, pero de gran viveza, que cuando se animaban lanzaban relámpagos. Una penetrante e incisiva mirada revelaba invariablemente su orgullo. Mas la mayor diferencia a favor de Samuel radicaba en su apego y constancia por saber, su perspicacia y su gran facultad de comprensión, como bien había podido constatar Bernácer.
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   Se encontraba en Alcoi por aquellas fechas el célebre narrador de aleluyas Alemon Tilí, el héroe de aucas lo había bautizado la prensa local. Pintadas en grandes cartelones, diversas viñetas explicaban sucesos históricos relevantes y abordaban principalmente temas pintorescos, morales, sentimentales o sangrientos. Alemon iba cantando de memoria lo representado en cada recuadro, histriónicamente, enfatizando los pasajes más morbosos o todo aquello susceptible de captar la atención de los espectadores. Se colocó aquel domingo junto al arco que había al lado del teatro. En un pequeño pilón dejó atado al perro que siempre le acompañaba mientras duraba el espectáculo. Sin él no era nada desde que perdiera la vista casi por completo hacía años.
 
   Sin que se diera cuenta Alemon ni ninguno de los presentes ─y si alguien se apercibió hizo como que no vio nada─ unos jovenzuelos se llevaron al perro y colocaron en su lugar, atado con la misma cuerda, otro que habían encontrado muerto. Al tirar Tilí de él y ver que no se movía, comenzó a dar gritos de exasperación y apenado se acercó al animal, que estaba tieso, frío. ¿Cómo es posible?, se preguntaba. Acarició su pelaje y enseguida se dio cuenta del cambiazo. ¿Dónde está mi perro? ¿Qué habéis hecho con él malditos rufianes?, exclamaba con ira. Los asistentes a la función de Tilí ya habían marchado, los pocos que quedaban ─entre ellos los responsables de la tropelía─ reían. Devolvedme a mi perro, ¿qué voy a hacer sin él?, suplicaba gimoteando.
 
   Al cabo de un rato, cuando las burlas ya no hacían efecto alguno, aquellos bribones decidieron devolverle el perro. Lo habían atado en el otro extremo de la plaza y sujetado la boca con un trozo de tela para que no pudiese ladrar y ser oído por Alemon. Desataron al animal y lo llevaron ante él. El perro no paraba de aullar. ¿Qué le habéis hecho, sinvergüenzas?, exclamó el pobre ciego. Nada, hombre, no le hemos hecho nada, aquí lo tienes. El joven que pronunciaba estas palabras sin dejar de hacer guasa trató quitarle la mordaza para que escuchase los ladridos. Sujetaba al perro fuertemente por la cabeza pero, enrabietado como estaba, se zafó y le mordió el antebrazo con saña, apretando fuertemente los colmillos. Sangraba abundantemente, de la boca del perro colgaba un pedazo de carne sanguinolenta. Maldiciendo a todos y a todo, haciendo uso de un completo repertorio de improperios, asió una barra de hierro del suelo y le propinó un tremendo golpe en la cabeza. El perro quedó tendido en el suelo, muerto. Alarmados por la nefasta conclusión de la pesada broma y el desgarrado brazo de su compañero, los jóvenes salieron corriendo al tiempo que se acercaban los curiosos alertados por el escándalo y las lamentaciones de Tilí, a quien no había manera de consolar.
 
    
 
   Cuando cerraba la imprenta, Esclafit y Samuel solían ir a tomar unos vasos de vino ─siempre que les alcanzara el dinero─ a la taberna de El Chato, un sencillo y reducido local que, como el resto de los que frecuentaban los obreros, solo ofrecía vino, aguardiente, cacahuetes y altramuces. Tampoco nadie pedía otra cosa. Una vez Samuel y Esclafit preguntaron si había cerveza y por respuesta obtuvieron la carcajada de cuantos allí se encontraban.
 
   La taberna de El Chato no era un sitio muy recomendable para según qué tipo de personas y no se veía nunca allí a nadie que no vistiera un ajado pantalón de paño y una gastada blusa. No había mucha gente, nunca había mucha gente, cuatro desarrapados muertos de hambre algunos de los cuales apenas podían sostenerse por sí mismos, aunque todavía era pronto para eso. Unas pobres lámparas de aceite alumbraban la estancia, poco mayor que cualquiera de las habitaciones que los presentes tenían por vivienda, de suelo terrizo y vigas pintadas de negro que armonizaban con el gris oscuro del techo, en otros tiempos blanco, como las húmedas paredes. De un par de barricas, El Chato servía con desgana vino blanco de Benimarfull o tinto de Muro, según. Por supuesto, allí estaba prohibido jugar, no se podían decir blasfemias y las riñas suponían la detención inmediata de sus contendientes. Naturalmente, nunca se cumplían ni estas ni otras disposiciones. Se hablaba poco, se farfullaba en exceso y el tema era casi siempre el mismo: el trabajo, su falta o exceso.
 
   Los dos amigos venían ese día del trinquete. Era domingo, habían estado jugando contra dos de Algessares y ganado la partida, pues a pesar de faltarle las primeras y segundas falanges de todos los dedos de la mano izquierda, menos el pulgar, Esclafit tenía tanto acierto golpeando y colocando la pelota como precisión con la honda. Los de Algessares pagaban dos litros de vino, uno por persona, esa era la apuesta. Esclafit tomó un solo vaso y marchó, no paraba de estornudar y tenía fiebre. Continuaron bebiendo los tres, acompañando el vino de unos cacahuetes, los altramuces se habían acabado. Empezó a llover, con fuerza. Un hombre entró en el local en ese mismo momento, al parecer para resguardarse del chaparrón. Por eso a nadie le extrañó su presencia, pues pocos se veían por allí vestidos de traje, con sombrero y bastón. Aunque fuera, como es el caso que nos ocupa, un viejo traje de paño negro ya desgastado de tanto uso, era un traje, evidente rasgo distintivo de posición social. Pidió un vaso de vino y se sentó en una mesa, junto a la entrada.
 
   En otra mesa, un par de metros más allá, otros tres jóvenes, ataviados dos con blusa negra y con blusa azul el tercero, llevaban un buen rato bebiendo. Estaban en esos momentos en que la ebriedad desinhibe y saca al exterior lo previamente concebido en el ánimo, daban voces y se interrumpían constantemente. Aunque no se entendía bien lo que decían, era evidente que hablaban de lo ocurrido a Tilí, se mofaban de sus gestos cuando desesperado buscaba a su perro. Uno de ellos se quejaba de que por culpa del mordisco un tal Lloret ─o puede que dijera Llorens─ igual perdía el trabajo, tenía el antebrazo destrozado y tardaría en recuperarse. ¡Maldito perro!, dijo uno de ellos.
 
   Samuel se levantó de pronto del taburete, se acercó al deslenguado joven, lo agarró del pelo con una mano al tiempo que con la otra sujetaba fuertemente la muñeca de su brazo derecho doblándolo sobre la espalda y sin decir palabra lo echó a la calle, a empujones. Luego se volvió y dijo a los atónitos compañeros de aquel: Los perros valen mil veces más que vosotros. Uno de ellos se levantó dispuesto a enfrentarse con él, pero la resuelta actitud de Samuel, la bizarría y decisión mostradas, la manera en que se quedó mirándole fijamente a los ojos ─parecía penetrar hasta lo más recóndito de sus entrañas─, su serena imperturbabilidad, le intimidó. Sacó una navaja y permaneció unos instantes de pie, frente a Samuel, tratando de aguantar su aguzada mirada. Se le veía indeciso. Su amigo se levantó también ─le costó, demasiado vino─ y le dijo algo así como que marcharan de allí, que no valía la pena buscarse la ruina por un perdonavidas como aquel. Salieron del local no sin lanzar a Samuel rencorosas miradas y algún que otro insulto. Samuel seguía impasible, sin moverse un ápice del centro de la taberna. Luego se dirigió a El Chato.
 
   ―Esta la pago yo. Vosotros ─a los pelotaris de Algessares─ ya lo haréis otro día. Y, si no, da igual.
 
   Dejó sobre el banco cinco reales y abandonó la taberna con pasmosa serenidad. Nadie dijo nada. Acto seguido, el hombre trajeado abonó su consumición y se fue tal como había llegado, sin decir palabra. Ya no llovía. Apenas había luz, un único farol de aceite iluminaba el trayecto que transcurría en paralelo al río Barxell, en la zona en que se ubicaban los tintes. Oía pasos tras él, la misma cadencia que los suyos. O alguien llevaba el mismo camino o, simplemente, le seguía. Se detuvo y giró la vista atrás.
 
   ―¿Quién anda ahí? ─exclamó.
 
   ―Tranquilo, Samuel.
 
   ―¿Cómo sabe mi nombre? ¿Quién es?
 
   Avanzó el desconocido hasta situarse bajo la farola para que pudiese verle bien y vencer así sus reparos, o temor, si tenía. Un par de metros les separaba.
 
   ―Solo quiero hablar contigo.
 
   ―¿Y qué quiere de mí?
 
   ―Me llamo Rigoberto Monllor. Dirijo El Diluvio. Siento gran aprecio por Bernácer y busco ayudante. He visto tu reacción en la taberna y creo que la buena opinión que Bernácer tiene de ti no carece de fundamento.
 
   ―Pero usted me seguía. ¿Por qué? ¿Por qué no ha venido de cara?
 
   ―No me has dado tiempo, muchacho. Ha sido casualidad. Yo me dirigía a casa y te he visto con Blas. Él sí sabe quién soy, voy mucho por la imprenta. Allí se imprime El Diluvio. Habéis entrado en la taberna y al poco me dicho: ¿no buscas a alguien que te eche una mano con el periódico? Me acordé entonces de lo bien que me habló Bernácer de ti, di la vuelta y entré a la taberna. Además, estaba lloviendo. Blas ya se había marchado, enseguida comenzó el altercado, tú te fuiste y yo marché tras de ti. Eso es todo.
 
   ―¿Quiere que le ayude en el periódico? ¿Yo? ¿Haciendo qué? Yo no sé nada de esas cosas.
 
   ―Aprenderás pronto. Si Bernácer dice que eres un chico listo y espabilado es que lo eres.
 
   ―Ya, ¿pero qué tendría que hacer en el periódico?
 
   ―De momento poca cosa. Corregir galeradas...
 
   ―¿El qué?
 
   ―Las pruebas de la imprenta, que no haya faltas. Eso y encargarte de las suscripciones y los anuncios, repasar las noticias que llegan de las agencias... Te familiarizarás enseguida con la tarea, ya verás. Más adelante, si te apetece, podrás también redactar artículos y ayudarme en la dirección. Empiezo a estar mayor y todo esto es mucho ajetreo para mí.
 
   ―Así que he de hacer poca cosa.
 
   ―De momento.
 
   ―Y me pagará poco. Si poco he hacer, poco me pagará, ¿no?
 
   ―Sesenta reales. No es mucho, pero es cuanto puedo ofrecerte.
 
   ―¿Sesenta reales? Mi hermano Sento gana menos en la fábrica. ¿Por qué?
 
   ―Me parece justo.
 
   Samuel frunció el entrecejo.
 
   ―Bueno, piénsalo. Mañana me acercaré a la imprenta a última hora. Si decides aceptar la oferta allí te espero.
 
   ―Vale.
 
   Samuel no dijo nada más. Se quedó mirando a Monllor, su entrecejo seguía fruncido. Monllor sonrió y se fue.
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   Tres días después, Samuel visitaba una vez más la imprenta de Bernácer, pero en esta ocasión para recoger las galeradas de El Diluvio. Lo mismo sucedió al día siguiente, y al otro, y al que siguió después. Todos los días acudía a la imprenta, varias veces, para entregar originales, llevarse las pruebas, devolverlas corregidas, recogerlas de nuevo para su final comprobación... Por lo menos cuatro veces hacía el breve trayecto que separaba la imprenta de la redacción de El Diluvio, redacción que básicamente formaban Monllor y él. El resto de las firmas del periódico era de colaboradores que redactaban artículos de opinión o divulgación en sus casas.
 
   No llevaría un mes trabajando en El Diluvio, cuando Samuel confesó a su amigo un asunto que le concomía.
 
   ―Monllor quiere que me venga a vivir a la ciudad.
 
   ―Pues no estaría de más.
 
   ―Dice que no puedo seguir viviendo como hasta ahora, como si fuera un vagabundo.
 
   ―Tiene razón. ¿Dónde está el problema? Puedes pagarte perfectamente una casa decente, nada de esos cuchitriles del Raval. Ganas sesenta reales, bastante más que yo.
 
   ―No sé. Estoy tan bien allá arriba... Me gusta.
 
   ―Puedes seguir yendo cuando quieras. ¿O vas a vivir siempre en esa especie de chabola que te has hecho?
 
   ―No sé. No sé qué hacer.
 
   ―Yo sí, Samuel. Hazle caso a Monllor. ¿O tienes miedo?
 
   ―¿Miedo yo? ¿A qué?
 
   ―Tú sabrás.
 
    
 
   Poco después Samuel se instalaba en un pequeño piso de la calle Santa Rita, la misma en la que tenía su redacción el periódico y próxima a donde vivía su hermano Sento ─que había conseguido abrir una pequeña tienda de venta de bacalao─con Teresa y María, su madre, que finalmente se fue a vivir con ellos.
 
   ―No me dirás que no estás mejor ahora.
 
   ―Más cómodo sí vivo, Blas.
 
   ―Mejor, pues.
 
   ―Más cómodo.
 
   Don Anselmo entró en la imprenta por la puerta de atrás, la de la acceso al taller. Iba a que le imprimieran papel para escribir y sobres con su nombre, pero quería elegir el papel él mismo. Nada de esos papeles que se hacían a máquina y que, decía, pueden servir para limpiarse el culo y poco más. Él quería el papel de tina de siempre, el de hilo hecho en molde pliego a pliego. Encontró a Bernácer pegado a la puerta, de pie, recostado contra la pared, junto a la pequeña puerta, entreabierta, que comunicaba el taller con la tienda.
 
   ─ ¿Qué hace ahí tan meditabundo, amigo Bernácer?
 
   Bernácer esbozó una media sonrisa.
 
   ―Escuchando a los muchachos.
 
   ─ ¿Qué muchachos?
 
   ―El chico que tengo como dependiente y su amigo, el ayudante de Monllor. Me gusta oírles hablar. Son espabilados, listos, puede que Samuel más, pero a la vez tan cándidos... Lo hago a veces. Sin que se enteren, claro.
 
   ―¿Samuel es el joven ese de los librillos de Reig? ¿El que traficaba con ellos y por el que intercedisteis tú y Monllor para que este dijera que no los había robado, que contaba con su permiso para venderlos sin ser verdad?
 
   ―El mismo, sí.
 
   ─ Déjame escuchar a mi también. A ver si valió la pena.
 
   Ajenos a la presencia de uno y otro, los dos amigos seguían con sus cavilaciones.
 
   ―Sigues teniendo miedo.
 
   ―¡Ya estás otra vez con el miedo! ¿A qué? ¿Miedo yo a qué?
 
   ―A cambiar.
 
   ―¿Qué quieres decir?
 
   ―A vivir como decías que nunca lo harías.
 
   ―Yo nunca he dicho eso.
 
   ―¿Cómo que no?
 
   ―Como que no. He dicho, digo y lo diré siempre, que nunca trabajaré en una fábrica, nunca. 
 
   ―Ni a las órdenes de nadie, decías también.
 
   ―Pues eso.
 
   ―¿No estás ahora a las órdenes de Monllor? ¿No trabajas para él?
 
   ―No es lo mismo. ¿Qué tiene que ver eso? Monllor es un buen hombre.
 
   ―Y Bernácer. ¿Y qué?
 
   ―Que no es igual, Blas, que no.
 
   ―Es trabajo.
 
   ―¿Te acuerdas de cuando el martinete te chafó la mano? ¿Te acuerdas? ─Esclafit asintió con la cabeza─. Yo también me acuerdo perfectamente de cuando el hijo de puta aquel de Pellerot casi me mata de una paliza. ¿Recuerdas que alguien hiciera algo por nosotros? ¿Alguien dijo siquiera una palabra? Todos con la cabeza gacha, mirando al suelo. A mí no verán nunca en una fábrica, no quiero saber nada ni de los amos, ni de los encargados ni de los que les siguen como perritos falderos. Es más, no entiendo que nadie lo haga, que se someta de esa manera, que calle y obedezca en toda circunstancia. Eso es lo que yo digo.
 
   ―Necesitan trabajar para comer. ¿Qué van a hacer? ¿Morirse de hambre?
 
   ―Quitarles a los otros lo que les han quitado a ellos. ¿Cómo se han hecho ricos Blanes y tantos otros que tienen ahora fábricas? Son más, muchos más. No lo entiendo.
 
   ―Simplificas demasiado, Samuel.
 
   ―¿Tú sabes quién era Guisambola? 
 
   ─ ¿Quién?
 
   ─ Guisambola, el curandero al que le llevaba hierbas de la Mariola. Murió la semana pasada.
 
   ─ ¿Y qué tiene que ver en todo esto?
 
   ─ Guisambola me contaba cómo las máquinas empezaron a dejar a la gente de los pueblos sin trabajo, y la gente se rebotó contra ellas y las destruyeron.
 
   ―¿Cuándo fue eso?
 
   ―Hace años ya, unos cincuenta creo.
 
   ―Pero las máquinas siguen ahí, hay en todas las fábricas.
 
   ―Eso mismo le dije yo. Y él me contó que los engañaron y compraron otras. Intentaron romperlas también, pero la segunda vez que fueron a por ellas eran menos hombres que antes, y luego pasó otra vez lo mismo y ya prácticamente nadie se opuso.
 
   ―¿Y qué quieres decir?
 
   ―Nada, pero no entiendo que, siendo tanto el perjuicio, al final acabaran todos aceptando las máquinas y trabajando en ellas.
 
   ―¡Joder, Samuel! La gente ha de vivir... Es que tú le das demasiadas vueltas a las cosas.
 
   Don Anselmo creyó oportuno salir en ese momento de la conversación.
 
   ―Eso es bueno, muchachos, darle vueltas a las cosas, nunca hay que aceptar argumentos que no se entiendan en su totalidad. Para los actos de fe ya están los curas con sus argucias.
 
   Esclafit y Samuel se turbaron al verle. Su sola presencia imponía respeto, con su larga barba blanca que le daba aspecto de persona respetable, digna y cabal, íntegra, sabia. No decían palabra.
 
   ―Pero, bueno ─prosiguió don Anselmo ante el silencio y la falta de reacción de ambos─ ¿así defendéis vuestras ideas? ¿Quedándoos callados como muertos ante alguien que, como yo, se supone tiene mayor crédito? Lo único que realmente mueve al mundo es la razón. Nunca os escondáis, no disfracéis lo que realmente creéis. La razón no es exclusiva de nadie. Eso sí, hay que apoyarla con argumentos.
 
   Esclafit sonrió aliviado al escuchar a don Anselmo, aunque a partir de ese momento le resultó imposible articular en su mente ningún pensamiento coherente, o que a él le pareciese que lo era. Samuel, en cambio, comenzó a manifestar sus dudas con la confusión propia de quien se inicia en el intricado mundo de las voluntades humanas.
 
   ―Me han dicho que te gusta mucho leer, Samuel, y que siempre encuentras peros a todo. ¿Es así?
 
   ―Me gusta averiguar cosas que no sé, me gusta saber qué pasa y por qué pasa.
 
   ―Quiero mostrarte algo que estoy seguro que te gustará. Acompáñame a mi casa. ¿Puedo? ─preguntó don Anselmo a Bernácer.
 
   Bernácer se encogió de hombros.
 
   ―Dile a Monllor que se viene conmigo, que ya irá después, que tranquilo, que llegará a tiempo para el cierre del periódico de mañana.
 
   Samuel marchó con él. El trayecto era corto hasta la casa de don Anselmo, una mansión de mediados del siglo XVIII presidida por un huerto recayente a la plaza de San Agustín. Menos mal que se tardaba unos pocos minutos y don Anselmo era de paso presuroso, Samuel no sabía qué decir. Nunca había estado Samuel en su casa, ni en otra por el estilo, excepto una vez que Marieta estaba sola en la residencia de Blanes y le dejó escudriñar por los salones. El caserón presentaba un sobrio aspecto exterior pero noble, toda la fachada estaba hecha de sillares, regulares y perfectamente trabajados. Para acceder a la casa por la entrada principal había que atravesar el huerto. Los numerosos árboles frutales y los espléndidos rosales que flaqueaban la entrada dotaban el lugar de cierto aire amigable, aunque a la casa de don Anselmo entraba poca gente, no era persona dada a los fastos ni gustaba de recepciones y festejos. La puerta principal daba acceso a un amplio zaguán que desembocaba en un gran salón, carente de adornos, en el que predominaban los azulejos de las paredes, amarillos y verdes, decorados con motivos florales, de los que colgaban cuadros de temas mitológicos y de desnudos. Grandes cortinas de terciopelo, también verdes, tupidas, cubrían enormes ventanales desde los que se divisaba, desde lo alto, el cauce del río Molinar, lleno de fábricas y batanes. Desde allí Samuel se entretuvo, mientras don Anselmo solucionaba una cuestión doméstica a instancias de uno de sus criados, contemplando un paisaje que conocía sobradamente pero que nunca había percibido desde la perspectiva en que se hallaba en aquellos instantes. ¡Qué pequeño parecía todo, qué animoso! Las caballerías, los carros cargados de trapos, lana y telas de colores, arriba y abajo, cruzándose los que llevaban la materia prima con los que transportaban los tejidos para su secado. Riadas humanas iban o regresaban de cumplir su jornada laboral. A esa distancia era imposible advertir en sus rostros el cansancio de quienes no volverían a pisar el camino hasta el día siguiente o la resignación y desgana de los que ya estaban en el día siguiente, el abatimiento de unos y otros. Sin embargo, la situación no se prestaba a engaño a no ser que uno quisiera engañarse a sí mismo, no era necesario ver lo que los rostros reflejaban, era suficiente con mirar el modo en que se movían, despacio, lentamente, cansinos, tanto los que iban a las fábricas como los que regresaban la ciudad. Solo alguno que llegaba tarde iba aprisa, y algunos niños que todavía permanecían ajenos a ese mundo del trabajo y por el trabajo a pesar de formar parte ineluctable del mismo.
 
   Alrededor del salón se abrían diversas dependencias y dos escaleras laterales que daban paso al entresuelo y la planta noble. Regresó don Anselmo, que se disculpó por haber hecho esperar al muchacho, lo que le azoró aún más. Una de todas aquellas puertas ─habría cinco o seis─ era totalmente distinta a las demás, más pequeña, más sencilla, tapizada en rojo.
 
   ―Anda, ven ─le dijo don Anselmo─. Aquí encontrarás respuesta a todo. O a casi todo, no seamos pretenciosos.
 
   Abrió la puerta y le invitó a pasar. Samuel jamás había visto tantos libros juntos, se quedó boquiabierto. Unos armarios desde el suelo hasta el techo con estantes llenos de libros llenaban las cuatro paredes de la sala. Allí debía estar todo lo que se sabía de todas cosas que se conocían, no sabía qué decir, ni tampoco qué hacía en casa de don Anselmo rodeado de libros de todas las clases y tamaños, espléndidamente encuadernados la mayoría.
 
   ―Puedes venir cuando quieras ─manifestó don Anselmo.
 
   Acto seguido llamó a su mayordomo y le dio instrucciones para que, estuviese él o no en casa, a Samuel se le franquease en todo momento el acceso a la biblioteca.
 
   No había en Alcoi, ni pública ni privada, una biblioteca como la de don Anselmo. Que en aquella época alguien poseyera un millar de volúmenes era ya bastante insólito, no en Alcoi, en cualquier ciudad española. Sin embargo, don Anselmo pasaba de los mil quinientos. Había libros de derecho ─muchos─, de política, historia, economía, filosofía, literatura..., la mayoría coleccionados por su padre y su abuelo. Samuel se mostraba fascinado aunque no podía disimular que, sobre todo, se sentía algo intimidado. Don Anselmo, gato viejo en el trato con personas de muy distintas sensibilidades, advirtió enseguida el apuro por el que pasaba Samuel y comenzó a explicarle los contenidos de los distintos armarios de su biblioteca.
 
   ―Todos estos ─señalando los dos armarios que quedaban a su izquierda─ son libros de leyes, no creo que te interesen demasiado. Tampoco los de esos otros armarios ─los inmediatamente pegados al último de los anteriores─ te dirán mucho, son de cosas técnicas. En ese ─quedaban dos armarios más─ predominan los libros de historia y de política, por ahí puedes empezar, pero te recomiendo sobre todo este último, ahí encontrarás los escritos de los más grandes pensadores de la historia, los que siempre, a contracorriente la mayoría de las veces, han apostado por la razón, la ciencia y el progreso. Novelitas de esas que tanto gustan ahora hay pocas, por no decir ninguna, pero no creo que eso te importe demasiado. Tú elige el que, por las razones que sean, más te llame la atención, si no te convence pasa a otro, pero no porque no lo entiendas ¿eh?, porque no te dice nada o no estás de acuerdo. Y si ves que no te aclaras, me avisas. Lee cuanto quieras, la instrucción es el único camino para ser libre. No lo olvides, Samuel. Anda, quédate aquí todo el tiempo que quieras, cuando desees irte se lo dices a Carmelo ─su criado─ y vuelve cuando te apetezca. Yo tengo cosas que hacer. Y por Monllor no te preocupes.
 
   Samuel quedó a solas en aquella estancia repleta de libros. Había una gran mesa de madera repujada con cuatro sillas, otra mesa más pequeña, de escritorio, con su sillón y sus dos sillas, y un butacón, de madera también repujada, con almohadón y respaldo de cuero. ¿Y por dónde empiezo? Si hasta hay títulos que no comprendo, pensaba, que no sé qué significan. Algunos debían ser muy antiguos, estaban escritos en latín y parte de ellos a mano. Cogió uno, no entendía nada. Otro a continuación, el mismo resultado. Los dejó en su sitio. Miró en el armario por el que don Anselmo le aconsejó que empezara, donde estaban las obras con los pensamientos más sobresalientes concebidos por las mentes humanas. Empezó a leer los nombres de aquellos sabios sin cuya aportación la humanidad, como también le explicó don Anselmo, hubiese ido aún a peor: Campanella, Vico, Mayans, Voltaire, Montesquieu, Rousseau, el marqués de Argens, Burlamaqui… No conocía a ninguno de ellos. Se perdía entre las frases. Cogía uno y de pronto aparecía una maldita palabra, una expresión, que vete a saber qué significaría. Lo dejaba. Paciencia, se decía a sí mismo, cuando comenzaste a aprender a leer también te costó, los inicios siempre son difíciles. Cogía otro. Tres cuartos de lo mismo.
 
   Empezaba a oscurecer y no se veía bien, nadie se había acercado por allí para encender una lámpara. Entonces cayó en la cuenta que Monllor estaría esperándole. Le dijo a Carmelo que debía marchar y que regresaría al día siguiente.
 
    
 
   En cuanto le fue posible, no habían pasado ni veinticuatro horas, Samuel volvió a casa de don Anselmo. Le abrió la puerta Carmelo y le acompañó a la biblioteca. Esta vez iba provisto de una pequeña libreta y un lápiz.
 
   Más de dos horas llevaba escudriñando en los libros de don Anselmo, sobre la mesa se apilaban unos cuantos que había empezado a leer, a ojear más bien, pero abandonado al encontrar algo que no entendía. Entonces anotaba el título en su libreta, la expresión o frase que no alcanzaba a comprender y el número de página. Ya lo consultaría en su diccionario. 
 
   ―¿Todo eso es lo que estás leyendo?
 
   Don Anselmo regresaba del Café de Oriente, de una de sus habituales tertulias.
 
   ―Usted me dijo que de ese armario fuera cogiendo libros y que los que no me interesaran los dejase, pero los que no entendiera no. Empiezo a leeros, pero me pierdo. Y escribo aquí lo que no comprendo.
 
   ―¿Para qué?
 
   ―Para averiguarlo después.
 
   ―¿Preguntándomelo?
 
   ―Pensaba primero mirar en un diccionario que tengo.
 
   ―Bien, hombre, bien. Uno por sí mismo ha de saber resolver los problemas que plantea el conocimiento. Así es como podrá hacerlo suyo, así es como podrá formarse. Lo otro sería adoctrinamiento. Pero tampoco lleves las cosas demasiado lejos, tampoco pasa nada si me preguntas. ¿De acuerdo?
 
   ―De acuerdo.
 
   Don Anselmo se fijó entonces que junto a la libreta tenía abierto un pequeño libro, el de menor grosor de todos pero el de mayor aprecio para él.
 
   ―¿Y ese libro?
 
   ―Lo he cogido de ahí, de ese armario más pequeño, el que tiene las puertas de metal. Estaba abierto, y solo había papeles aparte del libro. ¿He hecho mal?
 
   ―En absoluto. Es que me ha llamado la atención verte con él. En ese armario que tú dices, que en realidad es una caja fuerte, guardo algunos documentos, escrituras de propiedades y otras cosas, como cartas, a las que tengo especial aprecio. Y el libro que estabas leyendo.
 
   ―Yo no quería meterme en sus asuntos.
 
   ―No te preocupes. Esta mañana buscaba la escritura de la finca de Les Carrasques. Necesito dinero, Samuel. ¡Pero no se lo digas a nadie! Mi reputación se resentiría ─dijo don Anselmo guiñando un ojo─. Me la he dejado abierta. Tampoco hay mucho que esconder.
 
   ―Yo...
 
   ―No tienes de qué disculparte.
 
   Samuel no había dicho toda la verdad. Cierto que la caja no estaba cerrada, pero tampoco abierta. La cerradura no estaba puesta. ¿Qué habrá ahí dentro?, se preguntaba al ver aquel pequeño armario de roble y segura de hierro forjado remachado con clavos de roseta. La curiosidad le pudo. Tiró de de la hoja y se abrió. ¡Bah!, se dijo, papeles. Iba a cerrarla de nuevo cuando vio el libro. Su encuadernación era preciosa, de piel de color rojo y estampaciones en oro formando triángulos en las cuatro esquinas de la portada, en cuyo centro, troquelado, aparecía el título: Discurso de la servidumbre voluntaria. Servidumbre voluntaria... Curiosa acepción, pensó nada más verlo. Lo cogió, lo ojeó, estaba escrito a mano pero la caligrafía era excelente, y empezó a leer. Hasta que llegó don Anselmo.
 
   ―¿Has empezado a leerlo?
 
   ―Casi lo he acabado, es corto, y se lee bien.
 
   ―¿Entiendes la letra?
 
   ―Sí, perfectamente. Es clara, y bonita. ¿Es suya?
 
   ―No, la caligrafía es de mi padre.
 
   ―¿Por qué está escrito a mano?
 
   ―Mi padre había oído hablar del libro cuando estaba en Madrid y quería tenerlo. Consiguió una edición en francés durante la que muchos llaman guerra de la independencia. ¿Independencia de qué? ¿Del progreso?, ¿de la civilización? Mi padre era un afrancesado, le daba igual que la razón la tuvieran los franceses o los chinos, es una cuestión universal. A punto, sin embargo, estuvo de costarle la vida. Pero volvamos al libro. Cuando por fin lo consiguió tenía un serio problema: no sabía francés. Pagó porque se la tradujeran, pero fue él mismo quien se encargó de escribir la traducción, el otro leía en voz alta, en castellano, y mi padre iba escribiendo lo que decía, pero nunca antes de estar convencido que lo que le dictaban era lo que realmente estaba allí escrito, nada que antes no comprendiera bien.
 
   ―Por eso me ha dicho que lo apreciaba.
 
   ―Por eso y por lo que dice La Boétie.
 
   ―¿Quién era el Boétie ese?
 
   ―La Boétie, Samuel, La Boétie. Un escritor francés que había estudiado derecho, un adelantado a sus tiempos que supo indagar en el espíritu humano y defender la libertad. ¿Sabes cuándo escribió esta obra? En 1548. Tenía dieciocho años, más joven que tú ahora. ¿Qué te parece? ¿Ves a lo que puede llegar uno cuando tiene libertad de pensamiento? Hay que pensar, Samuel, reflexionar, formarse las propias opiniones. Obviamente atendiendo la razón, nada de credos ni supercherías. Nadie podrá nunca prohibirnos pensar. Bueno, te dejo, sigue con él. Ya me comentarás qué te ha parecido cuando lo termines.
 
    
 
   Ya en su casa, por la noche, una vez salió de la redacción de El Diluvio, Samuel se puso a repasar lo que había copiado del libro en su libreta. ¿Por qué desgracia o por qué vicio, y vicio desgraciado, vemos a un sinnúmero de hombres, no obedientes, sino serviles, no gobernados, sino tiranizados; sin poseer en propiedad ni bienes, ni padres, ni hijos, ni siquiera su propia existencia? (...) Que dos, tres o cuatro personas no se defiendan de uno solo, extraña cosa es, mas no imposible porque puede faltarles el valor. Pero que ciento o mil sufran el yugo (...) Es el pueblo quien se esclaviza y suicida cuando, pudiendo escoger entre la servidumbre y la libertad, prefiere abandonar los derechos que recibió de la naturaleza para cargar con un yugo que causa su daño y le embrutece (...) Hay una sola [cosa] que los hombres, no sé por qué, no tienen ni siquiera fuerza para desearla. Es la libertad (...) todos los seres sienten el peso de la sujeción y corren en pos de la libertad. Y puesto que hasta los animales destinados al servicio del hombre no pueden acostumbrarse a la esclavitud, antes bien declaran su deseo de sacudirla, ¿qué fatalidad pues ha podido desnaturalizar al hombre, único nacido para vivir libremente, hasta el punto de borrarle de la memoria la dignidad de su ser primitivo y el deseo de recobrarlo? (...) las primeras víctimas del despotismo lo sufren con violencia; pero los que nacen después de ellas, como no han disfrutado de la libertad, ni saben en qué consiste, sirven sin repugnancia y hacen de buena gana lo que sus pasados sólo hicieron a la fuerza (...) naciendo los hombres bajo el yugo, crecen y se desarrollan con él, no miran más adelante y se complacen en vivir como han nacido, sin pensar en otro derecho ni otra felicidad que la que han encontrado, y llegando finalmente a persuadirse de que el estado de su nacimiento es el de su naturaleza...
 
   ¿Se puede ser dócil, sumiso, servil, incluso esclavo, voluntariamente? ¿Acepta el que ha nacido en un ambiente penuria y miseria su destino, la inmutabilidad de su situación puesto que siempre, cree, está convencido, ha de haber quien mande y quien se limite a obedecer, y a él le ha tocado, como a la mayoría, pertenecer a la clase de los dominados? Samuel sentía como suyas las palabras de La Boétie. A su juicio, aquellos que había conocido de pequeño en el Raval, con los que había compartido parte de su existencia, con los que había trabajado en las fábricas, no se comportaban de otro modo. A su mente regresaba la imagen de Pellerot vara en mano, la mirada gacha de sus compañeros de trabajo y ese rumor de voces apagadas que denotaban obediencia.
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   El 20 de septiembre de 1868, un grupo de republicanos federales se hallaba apostado en el local del Comité Democrático, clausurado desde enero de 1866, a escasos metros del ayuntamiento. La ansiada noticia del levantamiento contra el gobierno de Isabel II había llegado a Alcoi el día antes. Las fuerzas navales de la bahía de Cádiz, al mando del almirante Juan Topete, se habían sublevado al grito de ¡Viva España con honra! el día 18.
 
   ―¡Ahora! ─dijo Agustín Albors.
 
   Salieron armados con pistolas, escopetas, sables, palos, horcas..., todo lo que tenían a mano, y ocuparon rápidamente la plaza. Botella, Monllor y Samuel estaban entre ellos. Samuel llevaba una libreta y un lápiz.
 
   ―Tú quédate aquí, junto al campanario, resguárdate por si hay tiros y anota todo cuanto suceda.
 
   Por la adyacente calle de de San Nicolás llegó otro grupo igualmente pertrechado y con las mismas intenciones, y un tercero hizo simultáneamente acto de presencia desde la calle Santo Tomás, en el extremo opuesto. Daban voces animando a la población a salir y a secundar la revolución: ¡Libertad o muerte! ¡Viva la soberanía nacional! ¡Abajo los Borbones! La plaza se llenó de gente. Unos músicos comenzaron a interpretar el Himno de Riego. El alcalde se vio obligado a ceder la vara y se formó una Junta revolucionaria presidida por Albors.
 
   El 26, Samuel estaba en la redacción de El Diluvio con Monllor poniendo en orden las notas que seguía tomando de lo sucedido aquel día y en los posteriores, así como las noticias que por telégrafo iban llegando. El levantamiento se extendía por casi todo el país, pero no en todos los sitios con éxito. Alcoi había terminó por ser el único reducto revolucionario significativo de la provincia de Alicante, cuya capital controlaban las tropas gubernamentales. De repente escucharon un estruendo como nunca antes en su vida. Un proyectil había impactado en algún lugar de la ciudad. Inmediatamente salieron a la calle. Otra detonación de igual potencia les recibió antes de que llegaran a la plaza. Siguió otra, y otra más, y una cuarta. Se divisaba una densa humareda, todas las chimeneas de las industrias locales parecía que se habían juntado y formado una sola. La gente abandonaba las casas asustada, preguntando qué pasaba. Una mezcla de desconcierto y temor llevaba a unos a correr sin saber muy bien hacia dónde y paralizaba por completo a otros. La mayoría gritaba en medio de la confusión general. De pronto cesaron las explosiones.
 
   ―¿Es lo que creo? ─preguntó Monllor a Bernácer, que acababa de llegar y estaba tan alterado como todos.
 
   ―Lo es, amigo Monllor. Las tropas que están acantonadas a las afueras han empezado a bombardear.
 
   ―¡Maldita sea! Samuel, vuelve a la redacción, sigue con lo que teníamos entre manos. Botella y yo iremos a averiguar que pasa.
 
   Un par de horas después Monllor regresó hecho una furia, algo poco habitual en él.
 
   ―¿Malas noticias? ─preguntó Samuel.
 
   ―El levantamiento está triunfando en la mayoría de ciudades. Serrano no apoya a la reina, cuenta con suficientes efectivos y avanza hacia Madrid. El triunfo es solo cuestión de tiempo.
 
   ―¿Entonces?
 
   ―Lo de siempre, Samuel. Lo más sensato es abandonar la ciudad, impedir que se derrame sangre inocente, pero Albors y los suyos erre que erre, empecinados en resistir a toda costa. ¿Abandonar, huir como cobardes?, ¿con qué cara nos presentaremos luego al pueblo?, decía Albors. Al final don Anselmo ha conseguido convencerles, aunque Albors seguía reticente, pero cada vez eran más las voces a favor de irse. No seré yo quien exponga a la población a un quebranto de difícil reparación como el que consideráis que puede suceder, dijo de mala gana. Pero no debemos quedarnos quietos, extendamos la gloriosa revolución por los pueblos cercanos, añadió. Y eso van a hacer.
 
   ―¿Quiénes?
 
   ―Todos. Bueno yo, como ves, no. El periódico es también un arma en estos momentos.
 
   ―¿He de ir con ellos?
 
   ―No, ya nos informará Botella. Tú ayúdame, con la pluma también se combate. ¿Has terminado de ordenar las notas?
 
   ―Sí, pero habrá que añadir esto.
 
   ―¿Esto? No, ¿para qué?
 
   ―Siempre me ha dicho que hay que ser objetivo cuando se escribe en un periódico.
 
   ―Por supuesto que hay que serlo. Pero esto son asuntos, como te diría..., domésticos. Lo que sucede en una casa dentro de sus paredes debe permanecer, ¿no crees?
 
   ―No sé. Si es así, no lo contamos todo.
 
   ―Objetivo y neutral no es lo mismo, Samuel. Anda, vamos a seguir que tenemos mucho trabajo.
 
    
 
   Cuando el día 29 ─la revolución había triunfado y la reina abandonado el país─ regresó la expedición a la ciudad, fue recibida por parte de una numerosa multitud que daba vivas a la libertad y a la soberanía nacional. Monllor y Samuel contemplaban la escena en la misma plaza de San Agustín.
 
   ―¿Ves, Samuel? ¿Ves como era cuestión de tiempo? Así sí, así es cómo hay que presentarse ante el pueblo, así se consigue la libertad, no repitamos la política de camarillas que tanto daño ha hecho. El pueblo está harto de la reina, de la corte y demás acólitos que consideran el país un coto vedado en el que cazar fortunas y nombramientos para crear con sus amigos una nación artificial en la que los trabajadores nunca tengan derecho a nada, solo deberes. La igualdad ha de unirnos, no la diferencia. Fíjate, mira cómo la gente enardece de júbilo.
 
   ―Sí, la gente enardece de júbilo, pero cuando empezaron a bombardear tenía tanto miedo que si hubieran entrado las tropas también las hubiera vitoreado.
 
   ―Eres incorregible, Samuel.
 
   ―¿Eso es bueno o malo?
 
   ―Pues la verdad, ahora soy yo el que te digo esa expresión que tanto repites: no sé.
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
   Llegaron los carnavales de 1869 y Samuel se compró para la ocasión un traje negro de lana, el primero que estrenaba en su vida, confeccionado a la última moda, con estrechos pantalones, chaqueta larga de anchas solapas y chaleco. Se vistió con esmero, abrochó los botines de charol que también estrenaba ese día y fue a la imprenta, a por Esclafit. Era media tarde y ya se veían algunas máscaras por las calles. Una comparsa de negritos pasó a su lado. Unos pollos de acomodada familia, tiznados con hollín, acompañados de dulzaina y tamboril, intentaban componer estudiadas figuras. Una turba de chiquillos les rodeaba y hacía mofa de sus evoluciones, saltaban a su alrededor, tiraban del esparto de sus faldas y trataban de “blanquearlos” pasando repetidamente sus manos por las partes del cuerpo pintadas de negro. Llegaron incluso a lanzarles piedras y tuvo que intervenir la guardia municipal. Dos agentes se personaron y, nada más verlos, los chicos salieron en tropel. Corrían más que los guardias, que, sofocados, no consiguieron alcanzar a ninguno.
 
   Samuel entró riendo a la imprenta. Su amigo, al verle de tal guisa, se quedó mirándole fijamente.
 
   ―Pareces un señorito. A ver si ahora te apedrean a ti también.
 
   ―¿Y tú? ─Esclafit vestía chaqueta y pantalón de basto paño pardo─. Has ido a los baños, ¿no? ─olisqueándolo y haciendo gestos de delectación.
 
   ―No irás a comparar, vas hecho un figurín. Yo, ya ves, un simple destripaterrones que se ha arreglado para la ocasión. Pero tú das el pego.
 
   ―Deja de decir bobadas y vamos a divertirnos. Larguémonos.
 
   ―Falta media hora para que pueda cerrar.
 
   ―¿Quién va a entrar ya a estas horas? ¿A qué? Todo el mundo está por ahí, de fiesta. Bernácer no te va a decir nada. No seas tiquismiquis.
 
   Esclafit se dejó convencer fácilmente ─tenía tantas o más ganas que Samuel de sumarse al jolgorio que se vivía en la calle y ninguna de discutir con su amigo─ y cerró antes de tiempo. Los dos se dirigieron al Café de Rigal, donde tenían buena cerveza y un cuarteto de cuerda interpretaba piezas ligeras. Cenaron en la posada-mesón de Laliga, en la misma plaza de San Agustín. En breve empezarían los bailes organizados por las principales entidades locales y se percibía una mayor animación. La iluminación de petróleo, que había sustituido a la de aceite, daba mayor vivacidad al ambiente, aunque las máscaras no eran tan numerosas como en otros años.
 
   Bien llenado el estómago con un sabroso conejo con tomate, fisgonearon por los salones más sugerentes que habían aderezado sus fachadas con guirnaldas, flores, faroles de papel rizado, columnas de hiedra y otros adornos, con una viva iluminación que realzaba su aspecto, no menos fastuoso en el interior. Las sociedades y entidades locales más respetables competían por ser la que ofreciera el mejor ornato y los mejores músicos y manjares. El Salón Veneciano presentaba una gran variedad de faroles que cubrían casi toda la fachada en forma de quinqués, redomas y esferas, dispuestos buena parte de ellos en columnas espirales. El interior representaba una gruta, el techo ─del que colgaban una docena de lámparas de las llamadas arañas─ estaba cubierto de plantas y flores, las paredes de cortinajes de damasco amarillo. El Casino Alcoyano ofrecía un lunch ─fiambres, emparedados, pastas, dulces, vinos de la zona, de Champaña y de Burdeos─ a las señoras antes del baile y había decorado el local con motivos de las Mil y una noches. Era, por supuesto, el más lujoso de todos los recintos, no en vano reunía lo más selecto de la burguesía conservadora alcoyana.
 
   Samuel y Esclafit optaron finalmente por acercarse al Teatro Principal, su baile solía ser el más popular de cuantos se celebraban esas noches y a él acudía gente de todas las clases sociales, es decir, no iban los ricos. Presentaba también un magnífico aspecto exterior, engalanado con iluminadas bolas de cristal en forma de naranja de gran variedad de colores y una exuberante enramada. Antes habían estado en el Salón de la Teula, pero había muy poca animación. El Principal, en cambio, se encontraba prácticamente lleno, aunque ─al igual que en la Teula─ el número de bailadores era bastante superior al de bailadoras. No por ello faltaban las habituales filas de jóvenes sentadas como si de un batallón de frívola apariencia se tratara, con las manos sobre las rodillas o con los brazos cruzados, muchas acompañadas de su madre, mirando quién entraba o salía, analizando los disfraces, comentando el colorido, controlando las parejas que danzaban, emperifolladas con sus mejores galas, con el deseo de agradar y con la esperanza de encontrar un buen mozo, de posibles.
 
   Se acercaron a un grupo de muchachas que, en corro, rozagantes, animadas, reían y parecían divertirse. Se trataba de la hermana de Esclafit, Isabel, y sus amigas, entre las que figuraba Beatriz, hija de Gonzalo Gisbert, dueño del bazar El Barco, el más relevante comercio local, en el que podían encontrarse toda clase de artículos de quincallería, cristalería, peletería, joyería y perfumería. Al bazar del señor Gonzalo acudían las más distinguidas familias, incluidas las más conservadoras, pues de todos eran sabidas sus simpatías por los republicanos pero sus productos eran de muy buena calidad y su oferta no tenía parangón con las demás tiendas. Ya hacía años que formaba parte del selecto grupo de los principales contribuyentes y, aunque a gran distancia de los Vicens, Blanes, Vidal o Albors, disfrutaba de una desahogada posición.
 
   ―¿Te gusta, Beatriz, eh?
 
   Esclafit se había percatado de que Samuel no dejaba de mirar a Beatriz, que a sus veinte años era una esbelta joven, de pálido cutis, ojos claros y mirada dulce, luminosa y cándida, que revelaba un carácter tímido y reservado, aunque sociable y franco. Con su pelo castaño peinado de bucles alrededor del rostro, coronado por una especie de diadema de terciopelos negros, y un vestido de raso estampado en tonos verdes y amarillos con encajes de algodón, su presencia no pasaba inadvertida. Destacaba entre el grupo de las amigas de Isabel y no faltaban moscones a su alrededor.
 
   ―No digas bobadas.
 
   ―Si llevas todo el rato contemplándola como si fuese una diosa del Olimpo. ¿Se dice así, no?
 
   ―Bueno, sí, es realmente linda, pero el amor y las mujeres solo traen complicaciones. El amor es un hilo cuyos dos extremos sujeta la mujer. Con él puede ahogarnos.
 
   ―¿Eso lo has leído o es tuyo?
 
   ―¿Y que más dará?
 
   La carcajada de ambos fue interrumpida por Isabel, que se había acercado a decirle a su hermano que se ausentaban un rato. Iba a acompañar a Beatriz a casa, habían vuelto las malditas jaquecas que periódicamente mortificaban su cabeza, las cuales, por consejo médico, combatía con las entonces muy populares píldoras Holloway, a base de ruibarbo y otras hierbas medicinales, que para muchos constituían el mejor medio de alcanzar el paraíso en la tierra.
 
   ―Creo que a ella también le gustas ─comentó Esclafit al advertir que, a pesar de la migraña, Beatriz dirigía a Samuel la última mirada antes de salir del teatro.
 
   ―Anda, vámonos, de aquí ─dijo Samuel.
 
   ―Es pronto, aún no han dado las doce. ¿Dónde quieres ir?
 
   ―Vamos al café del Gato.
 
   El café del Gato había sido inaugurado un par de meses antes y presumía de ser el más moderno de Alcoi, con un amplio salón de techos pintados con motivos florales, arañas y colgaduras, estucadas paredes con relieves dorados, grandes espejos de marco igualmente dorado, una veintena de mesas rectangulares de mármol, una docena de otras más pequeñas y redondas y diez bancos con respaldo forrado de terciopelo rojo, el mismo que revestía numerosas sillas. Cinco candelabros de aceite colgaban del techo y proporcionaban una brillante iluminación. Su estupenda vajilla de porcelana de China ─suministrada, cómo no, por el señor Gonzalo─ y la fina cristalería hacían de él un café del que pocas ciudades españolas podían presumir. Poseía, además, dos espacios, más reducidos, en los que se ubicaban una sala de billar y otra con refrescos donde practicar juegos de cartas como el tresillo. El café del Gato era el lugar en que los partidarios de la República celebraban el carnaval ese año. Su dueño era demócrata y todo el mundo sabía que el establecimiento era un santuario republicano, aunque visto desde fueran nadie lo diría. Lo suntuoso de la decoración, los vestidos y galas que exhibían sus parroquianos rivalizaban en esplendor con los más espléndidos trajes que pudieran contemplarse en el Casino del Círculo Industrial.
 
   ―¿Al Gato? No sé, Samuel... Claro, como tú vas hecho un pincel. Pero mírame a mí.
 
   ―No seas bobo. Monllor insistió en que nos pasáramos por allí.
 
   ―Vamos, pues. Así luces tu traje nuevo.
 
   El café del Gato estaba esplendorosamente decorado para los días de Carnaval. En la antesala, los chorros de un surtidor formaban vistosos juegos en medio de un jardín artificial, las paredes se habían revestido de damascos y muselinas de verdes follajes y decorado con coronas y flores, y el suelo cubierto por una gran y tupida alfombra. Unos cuantos músicos de la banda local La Primitiva interpretaba una serie de rigodones cuando llegaron Samuel y Esclafit. No abundaban las máscaras, pero las que había eran lujosas y selectas. Podía verse un grupito de damas del siglo XVI, otro de aldeanas francesas, una comparsa de militares prusianos, algunas manolas y varias molineras; poco que ver con la comparsa de ciegos que hacía broma de la miseria o los disfraces de gitanas, valencianas y beatas del Principal.
 
   Fue Botella el primero que les vio entrar. Les saludó cordialmente y les invitó a pasar. Con él, unos cuantos peripuestos caballeros charlaban animadamente, aunque más bien cabría decir que voceaban, la música y la algarabía era tal que prácticamente tenía uno que desgañitarse para hacerse oír. No importaba de todos modos, de lo que exteriorizaban los contertulios ─todos con una copa en la mano─ se desprendía que se ocupaban de cuestiones banales y todo eran risotadas, palmadas en la espalda y otros efusivos y achispados gestos. Botella les presentó a los que no conocían personalmente. Les ofrecieron una copa de champán. Era la primera vez que lo probaban, les gustó a ambos, especialmente a Samuel. Se encontraban algo incómodos, intimidados en medio de todos aquellos prebostes republicanos.
 
   ―Venga chicos, que parece que estéis en un velatorio en vez de en un baile. Tomad más champaña y divertíos ─Botella, bastante más animado que de costumbre, les llenó de nuevo las copas─. Aquí donde les ven, señores ─añadió dirigiéndose a los presentes─, no son el par de timoratos que pretenden hacernos ver ─y rieron todos─. Son dos bravos muchachos que a nada temen y buena muestra han dado de ello. ¿Verdad, Samuel? ─y le asió por los hombros pegándolo a su costado.
 
   En eso se acercó Monllor, que estaba bailando un animado rigodón. Estaba sudado y un tanto desaliñado de tanto movimiento. Con la boca seca, saludaba a los dos amigos calurosamente al tiempo que pedía que les llenaran otra vez las copas. Monllor solía ser afable de trato, pero esa noche desprendía cordialidad por todas partes. Como todos.
 
   Empezaron a sonar los valses y las polcas. La sala se llenó de parejas que seguían con mayor o menor acierto los movimientos y pasos deslizantes de los primeros y las rápidas evoluciones que requieren las segundas. Encontronazos, topetones y alguna que otra coz propinada por entusiastas lechuguinos, acompañaban miradas cambiadas y cuellos estirados.
 
   Cuando de los instrumentos de los músicos de La Primitiva salieron las primeras notas de la Ana de Strauss, unos cuantos jóvenes formaron círculo alrededor de una hermosa muchacha que evolucionaba en el centro sintiéndose el foco de atención de todas las miradas, aunque puede que ninguna tan penetrante como la de Samuel, ensimismado desde que la joven dio los primeros pasos. Se trataba de Anita Garrigós, hija de don Armando. Lucía un vaporoso vestido azul de glasé con bordados en seda e hilos dorados que se movía con la inexplicable gracia de su meneo a una y otra parte. Su sedoso pelo moreno resaltaba una tez blanca, casi nacarada, como correspondía a las señoritas de buena sociedad; sus rasgados y grandes ojos negros se mostraban alegres y despiertos, y la mirada y la media sonrisa de su carnosa boca rebosaban sensualidad. Al menos así la veía el abstraído Samuel. No era más guapa que Beatriz, pero algo había en ella que excedía el entendimiento de Samuel, algo arrebatador que ejercía sobre él un irresistible poder de atracción, un deseo irrefrenable de poder disfrutar más íntimamente de tanto donaire. No podía apartar su vista de Anita, tampoco lo intentaba, embelesado como estaba no era consciente que su mirada resultaba un tanto indiscreta. Anita se percibió de ello y fijó durante unos instantes sus ojos en los de Samuel con estudiada coquetería.
 
   ―¿Dónde estás Samuel? ¿Con las musarañas? ¿O tanto champaña te ha sorbido los sesos?
 
   Monllor rompió el ensimismamiento en que Samuel estaba sumido. Estaban a punto de brindar por la República y ni siquiera se había dado cuenta.
 
   ―¡Por la República, señores! ─voceó Botella.
 
   ―¡Por la República! ─prorrumpieron los demás.
 
   El baile estaba a punto de finalizar. Un galop hizo bailar a todos los presentes, también a Samuel y Esclafit, un enardecedor jolgorio se había apoderado de la sala. Como requería la danza, los bailadores imitaban los pasos de un caballo levantando un pie al tiempo que el otro ocupaba su lugar. Samuel ─que bailaba con la esposa de Monllor─ no paraba de mirar a todas partes en busca de aquella encantadora joven. Acabó el galop emulando los participantes un terremoto. Supuestamente, era el último bailable, pero nadie se resignaba a abandonar el local, era el primer día de Carnaval y los ánimos se hallaban enardecidos. Los músicos volvieron a sacar las partituras y una contradanza devolvió la animación, de la que no desistía ninguno de los presentes. De nuevo el frenético movimiento: hacia adelante, hacia atrás, inclinando la cabeza conforme la dirección en que se avanzaba. De nuevo el revoloteo de las faldas, el alegre colorido resultante de la mezcla de colores. Anita, sin embargo, ya había abandonado el café, si no difícilmente hubiese pasado inadvertida. Desde luego, para Samuel no.
 
    
 
   ―¿Tú sabes quién era la chica esa? ─preguntó Samuel a Esclafit, que por fin había conseguido que salieran de allí para ir a la Teula.
 
   ―¿Quién? ¿La que devorabas con la mirada?
 
   ―¿Otra vez con tus sandeces?
 
   ―No te enfades, pero deberías haberte visto, eras como una beata contemplando a la mismísima Virgen.
 
   ―Bueno ¿sabes quién era o no?
 
   ― Para tu desgracia sí.
 
   ―¿Para mí desgracia?
 
   ―Anita Garrigós, la hija de don Armando Garrigós. Ahí no tienes nada que hacer.
 
   ―Ya veremos, Blas, ya veremos. Anda, vamos a la Teula.
 
   El Salón de la Teula era el más popular de cuantos celebraban los fastos del Carnaval. A cargo de la recientemente constituida Sociedad de Tejedores de la Lana, asociación de trabajadores del oficio que contaba con casi doscientos cincuenta miembros, estaba pobremente adornado ─unos descoloridos cortinajes y unas cuantas flores constituían toda su ornamentación─ y las máscaras podían contarse con los dedos de las manos. La campechanía era la característica dominante de sus parroquianos; no había champán, pero sí vino, aguardiente y coñac; unos pocos músicos, unidos por el oficio, hacían sonar los instrumentos con la fuerza de una orquesta completa.
 
   En la Teula permanecieron hasta que el salón cerró, bailando y bebiendo. Cerca de las tres de la madrugada enfilaron hacia casa, ambos tomaban la misma dirección. En la plaza se encontraron a tres muchachos simpatizantes de los republicanos demócratas,  más jóvenes que ellos, que saludaron con respeto a Samuel. Esclafit hizo broma de la situación llamando a su amigo “señorito Samuel”. Ambos reían, bebidos como estaban se desternillaban de cualquier cosa, pero la alegría se les cortó de pronto cuando vieron a Pellerot subir por la calle de San Nicolás.
 
   ―Cada vez que le veo me pongo malo. Lo cogería y le destrozaría la mano. ¡Maldito hijo de puta! ─dijo Esclafit.
 
   ―Espera un momento. Ahora vuelvo.
 
   ―¿Dónde vas?
 
   Samuel no contestó. Esclafit temía que fuese en busca de Pellerot, pero se dirigió a los tres chicos que acababan de saludarle, les dijo algo que no pudo escuchar y les dio una indeterminada cantidad de dinero.
 
   ―¿Qué hacías?
 
   ―Nada, tenía un recado que me dio Monllor para ellos y se me había pasado.
 
   ―¿Y el dinero que les has dado?
 
   ―Eso no lo sé. Monllor me dijo que así lo hiciera.
 
   Siguieron el camino maldiciendo a Pellerot y lamentando el poco éxito que con las chicas habían tenido esa noche.
 
    
 
   Al día siguiente todo el mundo comentaba lo sucedido a Pellerot la madrugada anterior. Iba borracho y unos salvajes ─decían─ le condujeron junto al tendedero de la Casa de la Bolla y, tras golpearle en la cabeza y hacer que perdiese el conocimiento, con una gran piedra le destrozaron a golpes la mano derecha.
 
   Alguien dijo:
 
   ―Se lo tenía merecido. Es un cabrón.
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   Samuel seleccionaba las noticias de última hora y los eventos sociales que aparecerían en el número del día siguiente de El Diluvio cuando leyó una nota manuscrita con una anotación de Monllor, que decía “destacar”, en la que podía leerse: La sociedad lírico-dramática La Familiar dará esta noche una función en su bonito teatro con la representación del sainete El figle enamorado, de don Miguel Ramos Carrión, con música del maestro Arrieta. Los papeles protagonistas serán interpretados por la distinguida señorita Ana Garrigós y el joven caballero Filiberto Mollá. La función será a beneficio de los niños expósitos de esta localidad.
 
   Ana Garrigós, Anita, la próxima noche. Fue leer su nombre y sentir que algo desconocido despertaba en su interior, un irrefrenable frenesí que encendía su sensualidad y la llevaba a los excesos de la lujuria. Ese algo en Anita, ese irresistible no sé qué en su semblante, esa expresión de su rostro delimitada por sus vivaces ojos y su carnosa boca, le enardecían. Si era amor o simple deseo no importaba en esos momentos, no se lo planteaba Samuel, su único pensamiento era estar a solas con la turbadora joven.
 
   Se puso su traje negro y, puntual, se sentó en una de las butacas de madera del teatrillo, ansioso por ver a Anita. Cuando apareció en escena, Samuel dejó de prestar atención a cuanto allí sucedía, al fin y al cabo no había ido para presenciar función alguna, solo le movía el ardor de una pulsión amorosa. No se enteró de si lo hacía bien o mal, no se fijó en su forma de interpretar, mucho menos en la de los demás actores, ni siquiera llegó a percatarse del argumento de la obra. Allí únicamente estaba Anita, sus ademanes, su especial gracia. Al finalizar la función se acercó a saludar a uno de los actores, un muchacho que conocía del comité de voluntarios de la Milicia Nacional. No se le hubiese ocurrido hacerlo en otras condiciones, es decir, si Anita no hubiese estado entre las cinco personas con las que aquel departía.
 
   ―Permítame, señorita, que me presente. Samuel Valls, para lo que usted guste mandar. Ha sido un gran placer verla actuar. Su talento va a la par de su belleza. Y disculpe el atrevimiento.
 
   ―No tiene de qué excusarse, caballero, aunque sus palabras sin duda son excesivas.
 
   Y con su cuidada coquetería, propia de quien conoce el verdadero significado de los elogios, de quien se sabe admirada y deseada, añadió:
 
   ―Debe ser usted, que me mira con buenos ojos.
 
   ―Los únicos que tengo son todo suyos.
 
   ―Es usted muy osado.
 
   ―Disculpe si he sido impertinente. Solamente pretendía rendirle mi admiración y mi respeto.
 
   ―Bueno, también es muy galante.
 
   ―¡Anita, vamos, que nos están esperando!
 
   Era doña Felisa, la madre de Anita.
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   Pasó el verano sin que Samuel consiguiera volver a ver a Anita, y eso que frecuentó todos los lugares donde creía poder encontrarla. Iba a la Glorieta, se sentaba en un banco, esperaba. En vano. Entre las emperifolladas señoritas que paseaban por sus parterres nunca estaba Anita. Sí vio alguna que otra vez a Beatriz, limitándose a saludarla cortésmente con una sonrisa.
 
   A principios de septiembre comenzaba la segunda temporada en los baños de Benimarfull. Los balnearios se habían convertido a mediados de siglo en uno de los lugares preferidos por la burguesía para pasar las vacaciones. A las propiedades curativas de sus aguas se sumaba ahora algo tan importante, o más, como el prestigio social. No todo el mundo podía permitirse pasar una larga temporada en establecimientos que procuraban proveerse de toda clase de comodidades, pocos eran quienes podían hacer frente al gasto que ello acarreaba ─un mínimo de diez reales diarios─ y menos los que disponían de tiempo sin tener que preocuparse por el modo de ganarse el jornal día a día. En los meses de verano los balnearios eran escenario de una intensa vida social.
 
   Un herpes zóster llevaba días atormentando a Monllor, el dolor era molesto y veces llegaba a causarle fiebre. El médico le aconsejó que pasara unos días en los baños de Benimarfull, sus aguas tenían fama de ser un buen remedio para herpes, reumatismos e inflamaciones de los ganglios. Los baños de Benimarfull presentaban un aspecto exterior bastante sencillo, con blancas y lucidas fachadas que encerraban un amplio recinto de más de dieciséis metros de largo por ocho de ancho, dividido en dos naves, con tres pisos la de la fachada principal y cuatro la segunda. Tras cruzar la puerta principal, un amplio zaguán con una fuente de jaspe, un par de canapés y varios poyos enclavados en las paredes, servía de punto de reunión. Al fondo se veían seis puertas que daban acceso a seis piezas de baños con tinas de mármol jaspeado y grifos de bronce. A las espaldas del edificio se hallaba un estanque artificial, cerrado por una bóveda de piedra, con conductos y llaves bien acondicionadas. En los pisos altos estaban las habitaciones, una docena, con armarios, mesas, sofás, sillas, espejos, somieres y palanganas. Un servicio de fonda, unos cuidados jardines y amplios espacios donde expansionarse bajo un tupido pinar, completaban la oferta.
 
   Monllor habló con Samuel, le explicó la necesidad que tenía de tomar los baños, pero el periódico debía continuar publicándose, así que contaba con él. Le pidió, no sin cierto apuro ─apreciaba a Samuel y no quería que pareciese un abuso por su parte─, que fuese a Benimarfull cada día, o cada dos a lo sumo, para su confección. Samuel no puso objeción alguna.
 
   El dolor cada vez era más intenso y Monllor marchó a Benimarfull con su esposa. No tenían hijos.
 
   A los dos días, tal como habían acordado, acudió Samuel con las noticias, los artículos de los colaboradores y la correspondencia. En el preciso momento de su llegada Monllor se encontraba en una de las piezas de baños, siguiendo el tratamiento. Avisaron a doña Luisa, su esposa, que le recibió con suma amabilidad.
 
   ―Rigoberto no tardará, ven mientras conmigo al jardín. Estábamos tomando una limonada. Se está muy bien, hace un día tan bueno...
 
   Eran las once de la mañana y ciertamente el día era espléndido. Sentadas alrededor de una mesa redonda de piedra había dos señoras y una joven. Un simple vistazo a unos veinte metros de distancia bastó para que Samuel adivinase que la muchacha que estaba de espaldas y a la que un seto casi tapaba por completo, dejando ver solamente su sedoso pelo moreno, era Anita. ¡Bendito Monllor!, pensó. Fue tanta la felicidad que sintió nada más advertir su presencia que lo inmunizó de dudas y turbaciones. Resuelto, como el más acostumbrado a tratar con damas de alto copete, saludó cortésmente a las tres mujeres. Anita, que con su madre pasaba un par de semanas en el balneario ─su padre, don Armando, estaba de viaje de negocios─, se ruborizó al verle. Buena señal, dedujo Samuel de las encendidas mejillas de la joven.
 
   En eso llegó Monllor. Quedaba libre uno de los cuartos de baño, era el turno de la madre de Anita y ambas, Anita y doña Felisa, se dirigieron de inmediato a que esta prosiguiese el tratamiento contra el reuma que tan buenos resultados le estaba dando. Al marchar, Anita miró sin ambages a los ojos de Samuel y esbozó su pícara sonrisa, ciertamente intencionada y voluptuosa, que el joven tradujo por algo así como “no me es usted indiferente”.
 
   Samuel volvió al balneario al día siguiente, y al otro, y el inmediato a este. Aunque Monllor insistía en que no hacía falta que fuese tan a menudo, aprovechaba cualquier excusa más o menos verosímil para justificar su presencia diaria. No rehusó ninguna de las invitaciones de la solícita doña Luisa a tomar un refrigerio o compartir mesa con ellos y todo tema era bueno para mantener una amigable charla. Pasó así muchas horas con Monllor, unas pocas menos con él y doña Luisa, pero con Anita ni siquiera unos minutos. Se cruzaban, intercambiaban miradas y medias sonrisas, y poco más, no había manera de coincidir con ella, ni a solas ni en compañía de los demás. Sin ya esperarla, se presentó la anhelada oportunidad por la que tantas leguas hacía a caballo.
 
   ―Pasado mañana, el sábado, procura no dejar nada por resolver, pues te quedarás aquí a dormir. Ya está lista tu habitación, así que no hay impedimento que valga. Habrá una cena para despedir a los huéspedes que marchan el domingo y nos acompañarán los músicos de Benimarfull. Comeremos, beberemos, bailaremos y trataremos de pasarlo bien.
 
   ―No faltaré ─las palabras de Monllor fueron recibidas por Samuel como agua de mayo.
 
   Durmió poco esa noche, aunque no mal, imaginándose así mismo bajo el cerezo de Farinetes con Anita, que le confesaba su amor y se entregaba a él en cuerpo y alma. Al día siguiente fue a ver a Esclafit a la imprenta.
 
   ―Dame una novela de amor.
 
   ―¿De amor?
 
   Preguntó su amigo con sorna, sorprendido ante tal petición. Esas historias de amor que contaban las novelas, le decía siempre Samuel, eran ridículas y cursis, simple fruslería.
 
   ―Sí. De esas que leen las señoritas. De amor, con frases bonitas.
 
   ―¿Y para qué quieres tú una novela de amor?
 
   ―Para leerla. ¿Para qué va ser si no?
 
   ―Bueno, hombre, bueno, no te mosquees. Tú mismo ─y le dio un ejemplar de Los enemigos del alma, una novela de Manuel Fernández y González publicada en 1862─. De lo que hay por aquí, puede que esta te sirva. Deduzco que algo tiene que ver todo esto con la hija de Garrigós. ¿Me equivoco?
 
   ―¿Tienes más ejemplares?
 
   ―¿Más? Pues no. ¿No te basta con uno?
 
   ―¿Y has tenido más antes?
 
   ―Pues no sé, no me acuerdo, pero creo que no.
 
   ―Vale, me sirve entonces.
 
   ―No me has respondido. Es por Anita, ¿verdad? ¿Qué pasa, que tienes calentura? A ver si te quemas.
 
   Samuel explicó a Esclafit sus intenciones acerca de la novela, le habló de su desasosiego tras ver a Anita en Benimarfull y ser invitado a un baile en el que sin duda ella estaría presente, los motivos que le hacían concebir esperanzas y sus deseos conquistarla, para lo que necesitaba hacer uso de bellas frases que la conmovieran.
 
   ―No me quemaré, no te preocupes. ¿Qué mejor manera de conquistar una muchacha que decirle bellas frases? Yo no sé construirlas, pero sí dónde buscarlas. ¿Ves? Otra ventaja de saber leer, otra ventaja del conocimiento. Soy incapaz de juntar palabras de manera que parezcan que salen del corazón, no sé las propias del arte de la seducción.
 
   En su casa, por la noche, se entregó al ejemplar de Los enemigos del alma. Lo leyó varias veces, anotando en una libreta las que, a su juicio y de acuerdo con sus intenciones, consideraba las frases más hermosas y cautivadoras. Las escribió y las repitió en voz alta hasta memorizarlas, tratando de encontrar el énfasis que suponía adecuado a su construcción y la debida entonación, extremos ambos de los que no estaba muy seguro, por lo que cambiaba repetidamente de intensidad y tono.
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   Llegó por fin el sábado que Samuel tanto esperaba, el de su decisivo ─así lo creía─ encuentro con Anita. Se cubrió bien con un tabardo a fin de resguardarse del polvo del camino y, con el traje negro que apenas se había puesto un par de veces, se dirigió al encuentro de su amada, pues a eso iba y nada más que a eso, daba igual que fuese en Benimarfull que en la Conchinchina, que le hubiese invitado Monllor o el mismísimo Satanás, que hiciese calor, frío, lloviera o refulgiese un tórrido sol. El ansiado encuentro iba a convertirse en realidad, muy mal tenían que ir las cosas para no poder estar un rato a solas con Anita.
 
   El balneario estaba engalanado para la ocasión. Se había dispuesto bajo el pinar una gran mesa alargada de madera con una treintena de sillas alrededor de sus cuatro lados, una junto a otra, y los pinos estaban llenos de farolillos de colores. A su lado había otra mesa con unas quince sillas, para los músicos. Con qué criterio se ocuparían era la mayor preocupación de Samuel, que hábilmente hizo tiempo en su habitación ─desde la que se divisaba la zona donde iba a realizarse el ágape─ con la excusa de asearse un poco. Hacía rato que estaba listo, vigilante tras la ventana, pasando calor todo emperifollado, medio escondido para que no lo vieran. Monllor y doña Luisa ya se hallaban junto a la mesa, de pie, departiendo con otros pocos bañistas. Cuando vio que llegaba Anita con su madre bajó como si escapase del mayor de los pavores.
 
   ―Disculpen el retraso.
 
   No preguntó dónde sentarse, ni lo sugirió ni solicitó el parecer de Monllor y su esposa. Con decisión, viendo que cada uno se colocaba donde le parecía bien, se dirigió hacia donde estaban Anita y doña Felisa.
 
   ―¿Les parece que nos sentemos aquí mismo?
 
   Su atolondramiento, no obstante, le jugó una mala pasada. Anita y su madre habían ocupado ya dos sillas y el asiento que quedaba libre era el contiguo al de doña Felisa. Lógicamente, la mujer de Monllor se puso a su lado, este se sentó junto a su esposa y a continuación se sitúo Samuel. Se dio cuenta entonces que debería haber elegido sentarse frente a ellas ─había sitio─, en esa situación le hubiese resultado factible conversar con Anita. En medio de tanta gente, era obvio nada podría decir a Anita acerca de la fascinación que sentía por ella, aunque sí hablar de cuestiones intrascendentes, mostrarse educado y caballeroso y romper de ese modo el hielo.
 
   Transcurrió la cena entre chácharas, risas y bromas. El ambiente era jovial, como correspondía a un grupo de gente que disfrutaba del recreo sin preocupaciones aparentes. El vino y los músicos de la banda de Benimarfull contribuían en gran medida al desahogo de los presentes, de quienes Samuel pensaba en esos momentos que poseían un insaciable apetito. Parecía que nunca acabarían de comer. Y es que no veía que llegase el momento de los bailables. Todos seguían de cara a la mesa, comiendo a dos carrillos y bebiendo como si fuesen camellos a punto de deshidratarse. Entretanto, ponía cara de seguir con atención cualquier cosa que dijese Anita o cualquier conversación en la que participara, aunque desde su asiento no alcanzaba a escuchar con claridad los comentarios. Seguían intercambiándose miradas y Samuel se ahogaba en un mar de ilusiones y miedos. Por fin un vals. Se levantó y se acercó a Anita.
 
   ―Sería una gran satisfacción disfrutar con usted el baile que antes me prometió.
 
   La joven miró a su madre, enfrascada en una charla con Monllor y doña Luisa y otro caballero recién llegado que Samuel no sabía quién era. Doña Felisa se limitó a recoger el echarpe que Anita le extendió con la mano. Hizo entonces un gesto de agrado moviendo la cabeza hacia un entarimado levantado sobre el suelo en el que danzaban varias parejas y se dirigió al centro del mismo seguida de Samuel.
 
   ―No recuerdo haberle prometido baile alguno.
 
   ―Disculpe el atrevimiento, pero pensé que si decía eso delante de los demás no me rechazaría.
 
   ―Sí, ha sido un atrevimiento, pero le disculpo ─dijo Anita al tiempo que le cogía de la mano.
 
   A Samuel no se le daba demasiado bien el baile y no sabía qué decir, había preparado meticulosamente el encuentro con ella pero olvidado los preliminares, y no era cuestión, evidentemente, de adentrarse tan pronto en el complejo mundo de los sentimientos. Afortunadamente para él, Anita llevaba el peso de la conversación, hablaba de cosas intrascendentes de las que, cada vez más aturullado, apenas se enteraba, limitándose prácticamente a asentir en todo con la sonrisa más complaciente.
 
   Terminó el vals, se incorporaron al grupo de doña Felisa, Monllor y demás, volvieron a bailar, se sentaron de nuevo. Varias veces repitieron la misma operación, Monllor era un tipo ocurrente y dicharachero que fácilmente captaba la atención de los demás, así que doña Felisa ni reparó en los dos jóvenes que, de ese modo, entre baile y baile, entre vaso y vaso, encontraron unos momentos de intimidad inesperados. Anita le preguntaba muchas cosas sobre él y le contaba las suyas. Cuando le explicó que si no había podido verla hasta entonces era porque había estado en Valencia un tiempo con su madre, que padecía de los nervios, para que la viera un notable médico, y marchado a continuación a Benimarfull por consejo de este, Samuel se reafirmó en la idea de que su amada mostraba cierta inclinación hacia su persona, sobre todo después de decirle que más de una vez se había acordado de él.
 
   Viendo que la velada estaba a punto de finalizar se atrevió a solicitar a Anita un nuevo encuentro algo más tarde, a solas. Anita no esperaba tal osadía y se mostró desconcertada por unos instantes, si bien acabó aceptando con la condición que fuese en uno de los bancos de piedra que había junto a la fachada principal bajo la luz de un farol. Por primera vez sintió Samuel que controlaba la situación.
 
   Cuando consiguió estar a solas con ella le espetó sin más la primera de las frases que tan cuidadosamente había seleccionado y aprendido de memoria.
 
   ―No puedo vivir sin su presencia. Sin usted me falta algo, mi imaginación es menos fecunda y menor mi fe en los negocios que emprendo.
 
   ―Samuel, antes le he dicho que era un atrevido ─dijo Anita presa del desconcierto─ pero creo que me he quedado corta. Apenas me conoce y...
 
   ―La conozco lo suficiente y sé lo que significa para mí. Si no hubiera estado tanto tiempo sin poder verla, tal vez no hubiese averiguado hasta qué punto es necesaria a mi corazón, a mi vida. Veo en usted un arcángel y me irrita el deseo de que me abrase la atmósfera de fuego que la rodea.
 
   ―Cállese, se lo ruego ─objetó Anita.
 
   Sus palabras, no obstante, llenas de desasosiego, se parecían tanto a cómo se expresaban las protagonistas de las novelas que enardecieron aún más al joven, que continuó con las amorosas expresiones que tan bien se sabía.
 
   ―Yo no conocía este delicioso aumento de vida, de sensibilidad, de ternura, de inefable alegría que siento desde el instante que la vi, nunca había mirado unos ojos como miro los suyos. La amo con todo el amor que tengo, con todo el sentimiento de que es capaz mi alma, con toda mi esperanza. Desde que la vi no he podido olvidarla. A cada momento mi recuerdo es más tierno y más grande.
 
   ―Samuel, modere su ímpetu, se lo suplico.
 
   ―Si esto es un sueño, es un sueño embriagador y de felicidad del que no quiero despertar.
 
   ―He de marcharme.
 
   Anita se levantó sobresaltada. Samuel era un hombre distinto a cuántos conocía o había conocido, carecía de la afectación en los modales que exhibían los caballeretes que la pretendían, no era un señorito pero mucho menos un patán, hablaba con gran aplomo y mostraba un firme carácter, casi avasallador. Una situación como la que estaba viviendo había rondado por su cabeza alguna vez, si no igual muy parecida ¿Qué joven señorita no soñó alguna vez experimentar en persona una pasión desatada como las que leía en folletines y novelitas sentimentales? Samuel cogió las manos de Anita con las suyas y presionó suavemente en dirección al suelo aproximándola a él. Sus cuerpos se juntaron, la miró a los ojos, ella entornó los suyos, luego fueron sus labios los que se unieron. Brevemente. Enseguida llegó el adiós.
 
   ―Debo irme. Yo también siento que mi corazón se inclina por usted, pero debo irme. Compréndalo.
 
   ―¿Cuándo volveré a verla? ─Samuel soltó sus manos.
 
   ―No sé, nos vamos mañana. Le escribiré.
 
   Anita marchó presurosa a su habitación, no sin antes de entrar en el edificio girar su cabeza y mirar, entre exaltada y temerosa, a Samuel, que no cabía en sí de gozo.
 
   No durmió mucho aquella noche, demasiada excitación, demasiadas emociones desconocidas y sentimientos a descubrir. Se levantó tal cual se había acostado, pensando en ella. Cuando bajó al vestíbulo, Anita seguía en su habitación, o al menos no la vio durante el rato que estuvo hablando con Monllor y tampoco cuando se despidió de él y de doña Luisa. Debía llegar a Alcoi antes del mediodía, el periódico tenía que salir el lunes, como todos los días. Por primera desde que conociese a Monllor sintió que trabajaba y se debía a obligaciones. ¡Maldito periódico!, pensó. ¡Maldito trabajo!
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   Pasaban los días y Samuel no tenía noticias de Anita. Le escribiré, había dicho, pero ni una escueta nota. Por momentos se sentía un ser desdichado y todo cuanto hacía le resultaba una carga. No habrá podido, igual ha escrito una carta y quien la trajese la ha perdido, ¿estará peor su madre?, ¿estará enferma ella?, ¿será grave? Su cabeza era un hervidero de dudas e interrogantes sin respuesta. No creía, sin embargo, que hubiese podido olvidarse de él tan pronto. ¡Si hasta se habían besado! Un instante, fugaz, pero se habían besado.
 
   ―Deja de calentarte la cabeza de una vez por todas, hombre ─le aconsejaba Esclafit─. Ya te dije que con la hija de don Armando no tenías nada que hacer, aunque, créeme, has llegado mucho más lejos de lo que creía. Olvídala. Si hace un par de días me di cuenta de cómo te fijabas en Beatriz. Puede que solo para compararla, pero si la comparas es porque te agrada.
 
   ―Es que... No sé, solo pensar en ella y todo se agita en mi interior.
 
   ―Eso se llama calentón. Anda, vamos esta noche a la Teula, que hay baile. Estará Beatriz, me lo ha dicho mi hermana.
 
   ―Ya veremos. Venga, dame las galeradas, que Monllor está esperando.
 
   Justo en ese instante Monllor entró en la imprenta. Se le veía agitado, tenso, preocupado.
 
   ―Coge algo de abrigo, Samuel, el tiempo ha refrescado considerablemente. Nos vamos a Ibi.
 
   ―¿A Ibi? ¿A qué?
 
   ―¿Cómo que a qué? ¿No lees las noticias que publicamos? ¿No sabes cómo están las cosas?
 
   ―¿Qué cosas?
 
   ―La situación política, Samuel. La Constitución que hace poco se aprobó es un fiasco. Sí, dice que la soberanía reside en la nación, pero a renglón seguido manifiesta que la forma del gobierno de la nación sigue siendo la monarquía. ¿Tantos esfuerzos para tan exiguo resultado? ¿Pero por qué te cuento esto? Es el día a día del periódico. Corriges las galeradas, ¿en qué demonios estás pensando mientras lo haces?
 
   ―En nada, en que no haya erratas.
 
   ―Ya, ya veo. En nada. ¿Se puede saber qué te pasa? Hace tiempo que estás distraído, como ausente.
 
   ―Mal de amores ─terció Esclafit con el consiguiente gesto de contrariedad de su amigo.
 
   ―Acabáramos, pues. Eso lo explica todo. ¿Y quién es la afortunada? O desafortunada, según se mire.
 
   ―No la conoce.
 
   ―Bueno, pues ya me la presentarás. ¿Bernácer no está?
 
   ―Ha salido, no sé cuándo volverá, no me dijo dónde iba ─respondió Esclafit.
 
   ―Dile cuando regrese que él mismo corrija las galeradas y que tire el periódico como siempre. Si ves que tarda, tú puedes empezar a corregir. Nosotros hemos de irnos.
 
    
 
   ―Aún no me ha dicho a qué vamos a Ibi ─dijo Samuel de camino a su casa para recoger el tabardo.
 
   ―Han hecho prisionero a Carvajal.
 
   ―¿Qué Carvajal?
 
   ―¡Qué Carvajal va a ser! Froilán Carvajal. Céntrate, Samuel, que esto es serio.
 
   ―¡Ah! El guerrillero. Claro, claro que sé quién es.
 
   ―Guerrillero... Algo más que eso, Samuel, algo más. Un auténtico republicano, un verdadero ilustrado dispuesto en cualquier momento a cambiar la pluma por el fusil si la situación lo requiere. Lo han detenido en Onil, lo han llevado a Ibi y les ha faltado tiempo para condenarle a muerte.
 
   ―¿Las partidas de Palloc y Tomaset no han podido hacer nada? ¿Cómo es posible? Pudieron venir hasta aquí y formar una nueva junta revolucionaria, ocuparon las poblaciones vecinas, ¿cómo ahora sucede esto?
 
   ―En su ayuda precisamente acudía Carvajal, pero ya ves, no ha conseguido llegar a Alcoi. Las tropas que ha enviado el gobierno son numerosas y están bien pertrechadas. Y los nuestros, ya sabes, a la suya, como siempre. ¿Qué apoyo han tenido Palloc y Tomaset? ¿A qué juega Albors? Perece que ha perdido el norte, él y los que le siguen. Aquí dice una cosa y en Madrid se presenta como el garante del orden, el único capaz de articular los diferentes intereses. Y mientras... Si no conseguimos el indulto, ejecutarán, asesinarán más bien, a un hombre recto, honrado, cabal, justo, un verdadero defensor de la libertad.
 
   ―¿Y nosotros a qué vamos, a verlo para contarlo después en el periódico?
 
   ―Esperemos no tener que dar esa noticia. Antes intentaremos que el castigo no llegue a ejecutarse.
 
   ―¿Usted y yo? ¿Cómo vamos a impedir algo así?
 
   ―Calma, muchacho, calma ─Monllor rió al ver la cara de susto de Samuel─. Carvajal es muy amigo de don Anselmo. Él nos ha prestado sus dos mejores caballos.
 
   ―¿Pero qué es lo que hemos de hacer allí?
 
   ―Don Anselmo está muy disgustado, tremendamente irritado. Como te decía, él y Carvajal son muy amigos. Los dos han estudiado filosofía y derecho, los dos son demócratas, los dos son masones, y uno y otro creen, yo también, que los políticos de profesión han engañado al pueblo prometiendo cosas en 1868 de las que rápidamente se retrajeron. Los demócratas, los verdaderos demócratas, hemos sido excluidos de la escena política. Don Anselmo, que es bastante mayor que él, lo aprecia como a un hijo. Nada más enterarse ha ido a ver al alcalde y este ha telegrafiado al gobernador manifestándole su estupor por la noticia y rogándole que reconsidere la trascendencia de la misma, pues solo conseguirá encender aún más los ánimos. El propio don Anselmo ha hecho lo mismo con sus influyentes amistades de Madrid.
 
   ―¿Cree que lo indultarán?
 
   ―Quiero creer que sí, que la razón se impondrá a los intereses particulares, pues de eso se trata y no de otra cosa. Una pandilla de inmorales que solo miran en su propio beneficio dicen gobernarnos. ¿Qué entenderán ellos por gobernar? No tienen legitimidad alguna, ni ellos ni la Corona, siempre rodeada de favoritos, aduladoras e interesadas camarillas, curas y otros chupadores. Gastan sin control, se llenan los bolsillos, cometen fraudes cada vez que se celebran elecciones, disponen de un ejército de funcionarios que administran a gusto de su partido... Nos llevan a la ruina económica, y eso es lo mismo que decir la ruina de la sociedad. No, no es eso, Samuel. Hay que seguir la lucha hasta que se instaure la República federal.
 
   ―No quiero parecer pesado, ¿pero cuál es nuestro cometido aparte de poder contar en el periódico lo que ocurra?
 
   ―Es verdad, no te lo he dicho. Es que me enervo, Samuel, me enervo con tanta iniquidad. Don Anselmo ha escrito de su puño y letra una carta al general Arrando y le ha adjuntado el telegrama del alcalde. No acaba de fiarse de Albors y sus hombres, teme que este aproveche la situación para negociar con Arrando en su exclusivo beneficio y aparecer, así, ante la opinión pública como el hombre que una vez más ha devuelto al pueblo sus derechos. Cuanto antes entreguemos la misiva, mejor, más tiempo, más posibilidades de salvar a Carvajal.
 
   A caballo, y a galope, no había tiempo que perder, llegaron a Ibi. Al leer la carta, Arrando accedió aplazar el cumplimiento de la sentencia veinticuatro horas en espera de un indulto de Madrid. Monllor estimó oportuno quedarse allí ─le permitieron visitar al reo─ y que Samuel volviera a Alcoi explicando mejor el acuerdo ─Monllor telegrafió inmediatamente comunicando la noticia─, sirviendo de ese modo de enlace entre unos y otros. La ejecución tendría lugar en veinticuatro horas si no había indulto de por medio. No era demasiado tiempo, pero sí suficiente.
 
   Regresó Samuel a Alcoi. Fue a casa de don Anselmo, como le dijo Monllor que hiciera. Este, reunido con Botella, Reig y una docena de demócratas federales, no cesaba de refunfuñar, fumaba un cigarro tras otro, maldecía todo, impotente.
 
   Explicó lo sucedido. Don Anselmo respiró aliviado, pero enseguida se puso a abominar de la desmedida ambición humana que para conseguir inmediatos pero efímeros beneficios no solo aceptaba las injusticias como algo inherente a la evolución de la sociedad, las ratificaba con opresoras e infames leyes. Habían pasado casi cuatro horas desde que recibiera un telegrama de Madrid con un escueto texto: Todo marcha bien. Indulto llegará. Pero no llegaba. Decidió enviar otro telegrama a Madrid, a su amigo el subsecretario de Gracia y Justicia. Aunque en esos momentos dudaba de su camaradería y bien que se hubiese expresado en ásperos términos que dejasen patente su irritación, se limitó a suplicar de nuevo el indulto apelando a lo más profundo de su corazón. La sorpresa fue mayúscula cuando regresó Botella y le dijo que el telégrafo no funcionaba. Don Anselmo enfureció y ordenó acto seguido a sus más fieles que revisaran los hilos de la línea telegráfica, ardua y posiblemente infructuosa tarea por lo avanzado de la hora, plena noche de luna nueva. Al cabo de unas horas volvieron y le contaron que a unos cuatro kilómetros del camino a Villena se encontraron con los cables cortados.
 
   ―¡Sabotaje! ¿Quién puede haber sido capaz de semejante fechoría?
 
   Don Anselmo hubiese desollado vivo al instante al responsable. Lo dejó para después. La madrugada avanzaba y en un par de horas amanecería. Don Anselmo cogió de nuevo la pluma y un papel de escribir ahuesado y redactó una condescendiente nota en la que explicaba el imprevisto incidente. Samuel la llevaría a su destino.
 
   Raudo como un águila ─esas fueron las palabras de don Anselmo─ llegó a Ibi con las primeras luces del día. Se dirigió al ayuntamiento, donde halló a Monllor cabizbajo, sentado en un banco de madera a la espera de noticias. Mucha gente se arremolinaba frente a la casa consistorial. Su presencia en los prolegómenos de la macabra ceremonia, sin embargo, obedecía a inclinaciones muy distintas: unos habían acudido movidos por las simpatías que despertaba tan singular personaje aunque no se atrevieran a confesarlo en público, otros porque eran parte necesaria del ritual y muchos, los más, por simple curiosidad. El anunciado ajusticiamiento había generado gran expectación, no pasaba eso todos los días; la prórroga concedida por Arrando incrementó más aún el generalizado husmeo.
 
   Apenas quedaba media hora para la tétrica función, su suspensión parecía poco probable, el cura entraba en esos momentos a la casa consistorial. Samuel cruzó por entremedio, oía los comentarios de los allí congregados, la mayoría compasivos. Monllor le vio nada más cruzar la puerta, se levantó y se abalanzó hacia él. Se le notaba ciertamente desasosegado. Preguntó exaltado por las novedades, si es que las había. Samuel le entregó la carta. La leyó con el mismo nerviosismo con que hablaba y se movía. Le dijo que esperara allí un momento y atropelladamente fue a buscar a Arrando con la carta en la mano. No habría transcurrido más de un cuarto de hora cuando regresó. Caminaba ahora pausadamente, lo que podía indicar que había conseguido el objetivo de conmutar la pena a Carvajal y, por tanto, se sentía tranquilo, con los ánimos serenos ─pensó Samuel─, pero a medida que se acercaba se dio cuenta de que ese andar era más propio de quien arrastra una pesada carga, su semblante denotaba abatimiento, desánimo. Puso a Samuel una mano sobre el hombro. No hay nada que hacer, fue todo cuanto dijo. Arrando desconfiaba, podía tratarse de una estrategia para ganar tiempo a saber con qué finalidad ¿No estarían Palloc y Tomaset involucrados en la estratagema? Sin el indulto no había posibilidad alguna de detener la ejecución, ni tan solo posponerla. Arrando fue tajante. Si realmente era cierto que el gobierno pensaba conceder el perdón a Carvajal ─lo que en absoluto significaba que dudara de la palabra de don Anselmo, eso quiso que quedase muy claro─, si efectivamente esa era su voluntad, podía haber utilizado otro medio para comunicárselo. Que hubieran cortado los hilos del telégrafo no le servía.
 
   Al tiempo que Monllor lamentaba con Samuel la intransigencia del general y la suerte del pobre Carvajal, llegó Arrando con otros oficiales y a continuación el pelotón de fusilamiento, compuesto por ocho hombres. Formó este frente a la puerta de la casa consistorial. Eran casi las ocho de la mañana, hora fijada para la ejecución. No había salido el sol, el día era gris y húmedo, frío, lo que daba al ambiente un aspecto aún más sobrecogedor. Carvajal llegó maniatado, escoltado por dos soldados al mando de un oficial sable en mano. El cura se puso a su lado y Arrando ordenó al oficial encargado de hacer efectiva la condena a muerte que empezara ya. El pelotón marchó camino de las eras, donde frente a un muro recientemente encalado, a un par de metros de distancia, habían anclado un palo hecho con el tronco de un pino.
 
   La época de la trilla había finalizado hacía un par de meses, el yermo espacio se veía más desnudo y desolado que nunca. Transcurridos unos cinco minutos, el oficial regresó, dijo algo a su superior que no se oyó desde donde estaban Monllor y Samuel e inmediatamente los dos soldados que ya custodiaban a Carvajal a su llegada volvieron a situarse uno a cada lado del reo y del cura, prácticamente pegado a él. Detrás iba Arrando con otros oficiales, siguiéndoles el enterrador y una tartana que transportaba el ataúd ─aún vacío─ a la vista, ni siquiera lo habían tapado. Cerraba el séquito un centenar de hombres, mujeres y niños. Era como un entierro con el difunto en vida.
 
   Las campanas de la iglesia tocaban a muerto, su sonido resultaba angustioso en medio del silencio general, un silencio que amplificaba el ruido de las botas al firme paso de los militares, transformaba en bullicio los lamentos de muchas mujeres y los comentarios en voz baja de los hombres y hacía que las ocurrentes salidas de tono de algunos niños sonaran más extemporáneas que nunca.
 
   Carvajal, sin embargo, parecía sereno, puede que resignado, puede que orgulloso de defender una causa justa y de su rebeldía, tal vez aturdido. Samuel trataba de adivinar qué pasaría por la mente del reo en aquellos momentos. Debe ser aterrador saber que van a fusilarte en unos instantes ─pensaba─, mirar las cosas a tu alrededor consciente de que es la última vez que las ves. ¿En qué se fijará uno entonces? Te van a matar y nada puedes hacer por remediarlo. Unos hombres que piensan y actúan de manera distinta a la tuya así lo han decidido. Todo terminará en breve, te colocarán frente a unos muchachos que tal vez tengan tanto o más miedo que tú y verás como apuntan a tu corazón sin mirarte a la cara. ¿Qué se sentirá? ¿En qué pensará uno? ¿Y cómo puede ser que, a pesar de todo, Carvajal muestre tanta entereza?
 
   En medio de un mutismo ensordecedor Carvajal fue conducido hasta el poste que había de ser el último cuerpo cuyo contacto sintiera, enseguida él también sería materia inerte, solo que se descompondría antes que la madera. Los tambores comenzaron a redoblar, había llegado la hora. El oficial al mando del piquete de ejecución se acercó para vendarle los ojos. Carvajal pidió que no le taparan la vista y que lo desataran. Lo segundo se le concedió, pero el oficial manifestó no poder complacerle en el otro extremo. Adujo que los soldados podrían ponerse nerviosos al tener frente a ellos una mirada que presumía ser desafiante, o reflejar vete a saber qué atribulado estado de ánimo, y ello, indiscutiblemente, acabaría siendo perjudicial para todos, principalmente para el propio Carvajal, a quien unos disparos desacertados únicamente le podían ocasionar un sufrimiento innecesario. Tal cual lo dijo lo oyó Samuel, todo se oía en esos momentos en aquella planicie a la que, pasado el verano, daba la sensación que le molestaba la vida, acostumbrada como estaba a permanecer baldía hasta la siguiente trilla.
 
   Vendaron los ojos a Carvajal, aunque al oírse la voz de fuego se arrancó la venda y gritó ¡Viva la República!, lo que a Samuel impresionó sobremanera. Como había previsto el oficial ─curtido en estos menesteres─ fue necesaria una segunda descarga. La atención de Samuel, no obstante, fue distraída por el conciso ruido que produce una mano cuando golpea una mejilla. A su lado, un hombre trajeado, de adusto aspecto y aparentes buenas maneras, acababa de dar un bofetón al muchacho que lo acompañaba ─es de suponer que su hijo─, de no más de diez o doce años, al tiempo que le decía: Esto es para que siempre recuerdes este momento. Y para que no olvides jamás qué les sucede a quienes obran al margen de las leyes.
 
   Durante el trayecto de regreso Samuel no dijo nada, se hallaba demasiado afectado, no conseguía apartar de su pensamiento la imagen de Carvajal ante el pelotón de fusilamiento, esa sangre fría que mostró poseer le había impresionado tanto o más que el momento de su muerte.
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   El impacto por la ejecución de Carvajal atenuó la zozobra que perseguía a Samuel ante la falta de noticias de Anita. Pocos días después, sin embargo, hubo novedades. Cuando a última hora regresó a la redacción de El Diluvio con las galeradas, un cariacontecido Monllor sostenía un papel en su mano derecha.
 
   ―Acabo de recibir esto.
 
   ―¿Qué es?
 
   ―Mejor será que lo leas tú mismo.
 
   Samuel cogió la nota. Su rostro mudó, sus facciones se endurecían a medida que avanzaba en su lectura. Don Armando Garrigós y su distinguida esposa, doña Felisa Llácer, comunican la feliz nueva del compromiso de su hija, la señorita Ana Garrigós Llácer, con don Jorge Vidal Mira, hijo del empresario y fabricante don Félix Vidal y de la distinguida señora doña Asunción Mira. El enlace tendrá lugar próximamente y la pareja se trasladará a residir a Alicante, donde el emprendedor joven acaba de abrir un importante negocio de importación de algodón en rama de Ultramar, decía.
 
   No daba crédito a lo que leía. Herido su orgullo, defraudadas sus esperanzas, perdida la ilusión, sintiéndose engañado, arrugó el papel, furioso, y lo arrojó al suelo. No decía nada. Monllor optó también por el silencio, conocía a Samuel y sabía que lo mejor era no hacer ningún comentario hasta que reaccionara. Pero Samuel continuaba callado, con el ceño fruncido. La humillación que sentía lo empujaba hacia una rabia que iba cada vez a más, a medida que crecía su impotencia. Se resistía a creer que Anita pudiera haber actuado de manera tan desconsiderada aunque se hubiese visto obligada a doblegarse arbitrariamente a los dictados de su madre. ¿Por qué no le mandó una simple nota, unas míseras palabras de auxilio? Tal vez él solo había sido un capricho, un accidente, una afición pasajera. La frustración de no ser correspondido le llenaba de ira.
 
   ―Usted lo sabía, ¿verdad? ─espetó de pronto mirando desafiante a Monllor.
 
   ―¿Yo? ¿Por qué dices eso?
 
   ―Hace dos días le vi hablando con don Armando. Lo sabía y no me ha dicho nada.
 
   ―Hablé con Garrigós, sí, ¿y qué? Nada me dijo de ese asunto. Me duele tu desconfianza, Samuel. Creo haberte dado pruebas suficientes de mi estima. Créeme, nada sabía de tu romance con Ana hasta hace unos días, y si lo averigüé fue porque te oí hablando de ello con Blas. ¿Ya no te acuerdas? Te pregunté quién era por corrección, pero no soy bobo. Os observé en el balneario. Y, además, que estabais hablando de eso cuando llegué, ¡qué caray!
 
   ―Tanta libertad, tanta igualdad... ¿No éramos todos iguales? ¿Para eso se muere y se mata? ─Samuel estaba realmente exaltado.
 
   ―Eso es otro asunto.
 
   ―¡No! ¡Ese es el asunto!
 
   ―Cálmate, hombre. Te entiendo perfectamente y nunca aprobaré comportamientos que supongan la discriminación de nadie por motivos de posición social. Tú me conoces y deberías saberlo. Hay actitudes y costumbres que va a costar desterrar. En este siglo de progreso no todo avanza por igual, todo va muy aprisa en lo económico, la técnica va de la mano de la ciencia y los adelantos se multiplican, pues son útiles en tanto que se atienen a la razón, en cambio la sociedad no se atiene a ellas, ni a la razón ni a la ciencia, descuida principios que son superiores a los intereses. Pero a todo se llegará, Samuel. Las ideas están contaminadas de tiempos anteriores, no se pueden cambiar de hoy para mañana, como ocurre con las máquinas. Piensa, Samuel, piensa, eso es lo único que hace al hombre libre, reflexiona. La razón, Samuel, la razón ante todo, la razón nos debe gobernar, no los sentimientos, el bien común, no el individual.
 
   ―¿Qué quiere decir?
 
   ―Que desapruebo conductas como las de Garrigós. Don Anselmo tiene razón cuando dice que él, y todos los que como él se han lucrado de la noche a la mañana con el progreso, descuidando la prosperidad general y mirando solo por sus intereses, son unos advenedizos que únicamente miran en su beneficio por mucho que se digan republicanos.
 
   ―Paparruchas de sabiondo. ¡A la mierda todo!
 
   Deseaba estar solo. Declinó la invitación de Monllor a cenar con él y su esposa y salió a la calle. Hacía una noche hermosa, clara, la luna ─faltaban un par de días para el plenilunio─ y las estrellas iluminaban las calles casi tanto como las farolas de petróleo, el aire se respiraba húmedo, la temperatura era suave. No le apetecía encerrarse en casa, allí no haría más que mortificarse con el recuerdo de Anita, comenzaría de nuevo a preguntarse porqué y estaba convencido de que ninguna respuesta le satisfaría.
 
   Farinetes había muerto. En buen día Samuel fue a llevarle la fruta y no había nadie en casa. Luego se enteró por Guisambola, el curandero, de su fallecimiento. No obstante, Samuel no faltaba a su cita anual con las cerezas. ¿Iba a hacerlo ese año? Cogió el tabardo y se encaminó hacia su apreciado cerezo. La luz de la luna y las estrellas eran suficientes para guiarle, aunque hubiese podido llegar igualmente en la noche más cerrada, se conocía el camino de memoria.
 
   Se tumbó bajo él, mirando las estrellas. ¿Cuántas habrá ahí arriba? Seguro que se puede calcular su número, digan lo que digan. Las cerezas brillaban con el resplandor, estaban maduras. Intentó comer alguna, pero nada le entraba por la garganta, oprimida por la angustia, ni la saliva. Al final se durmió.
 
   No le despertó el sol sino unas gotas de lluvia. Cuando abrió los ojos el cielo estaba nublado, gris oscuro, amenazaba tormenta y comenzaba a chispear. No sabía qué hora era, el sol que tantas veces le ayudaba a averiguar el momento del día en cada situación estaba de asueto. ¡El periódico! ¡Maldito periódico! ¡Maldita lluvia! Mañana volveré a por cerezas, pensó.
 
   Llegó a Alcoi calado hasta los huesos. Durante el trayecto una granizada le obligó a buscar refugio. Se cambió y se puso con sus tareas cotidianas, tal vez centrándose en ellas conseguiría olvidar. Siguió lloviendo todo el día. Mañana iré a por cerezas, se dijo. La lluvia, no obstante, no cesaba. Mañana iré a por cerezas, se prometió de nuevo.
 
   Amaneció con un calabobos que no auguraba cambio alguno, pero a mitad mañana volvió a salir el sol. Fue a por cerezas, pero la lluvia las había echado a perder, apenas quedaban unas pocas en el árbol y el suelo estaba lleno de ellas, medio podridas, para nada servían ya. Es muy corto el tiempo de las cerezas, ya se lo dijo Farinetes.
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   Las vicisitudes de los acontecimientos vividos en los últimos meses, las derivadas de la situación política y las que atañían a su devenir amoroso, habían hecho que Samuel espaciara más de lo acostumbrado sus visitas a la biblioteca de don Anselmo. Cuando de nuevo este lo encontró como siempre frente a un montón de libros, lápiz en mano, libreta al lado abierta, esbozó una complaciente sonrisa.
 
   ―¡Hombre, Samuel! Me alegra verte de nuevo por aquí. ¿Qué lees?
 
   Samuel le mostró el libro que estaba leyendo en esos momentos. Se trataba de La verdad y la burla social.
 
   ―Buen libro. Y su autor mejor persona. Conozco a Roque Barcia, un hombre de conducta intachable, buen republicano federal. Este libro me lo envió él mismo. ¿Qué te parece?
 
   ―No puedo decirle. Voy pasando páginas, anotando lo que más me llama la atención.
 
   ―¡Vaya!, pues ya vas por la pagina doscientos treinta ─dijo don Anselmo, que tenía el libro en sus manos─. ¿Y qué anotas?, ¿puedo verlo?
 
   Samuel le pasó la libreta. Don Anselmo leyó en voz alta: Tan hombre soy en mi creencia como en mi entendimiento, como en mi amor, como en mi albedrío. Así soy, así existo, así salí de aquel gran taller donde fue fabricada esta vida...
 
   ―¿Buscas respuestas a tu desazón o razones para explicarte conductas poco razonables?
 
   Samuel se sorprendió ante la pregunta. Don Anselmo sabía lo de Anita, eso le pareció.
 
   ―No le entiendo, ¿qué quiere decir?
 
   ―Que si tratas de calmar el ánimo con palabras que se ajusten a lo que te dicta el corazón o es tu raciocinio el que quiere conocer para, así, poder juzgar.
 
   Samuel permaneció callado. Lo sabe, lo sabe, pensaba.
 
   ―¿Qué te mueve, Samuel, el sentimiento o la razón?
 
   ―¿Es que se pueden separar las dos cosas?
 
   ―Por supuesto que no, pero por encima de todo está el bien común. Las circunstancias personales de cada uno no son de uno solo. Quiero decir que quien más y quien menos ha pasado por momentos como los que vives y que tanto te corroen. Yo, sin ir más lejos. No tengo esposa, ni hijos. Algún día te contaré porqué. Pero ten presente que si únicamente buscas argumentos que satisfagan tu atribulado espíritu solo conseguirás que la zozobra aumente.
 
   Perro viejo como era, curtido en el arte de la argumentación, don Anselmo advirtió enseguida la incomodidad de Samuel con la conversación. Uno y otro sabían de qué hablaban, pero era evidente que Samuel no estaba por la labor.
 
   ―Esta noche cenaré con Botella. Vente.
 
   ―¿Esta noche?
 
   ―¿Tienes algo mejor que hacer?
 
   ―No.
 
   ―Pues no se hable más. En cuanto acabes en el periódico te vienes para acá. Te gustará la cena.
 
   ―¿Qué comeremos?
 
   ―Ni idea. Lo que Agustina –una mujer ya mayor que siempre había estado a su servicio y se ocupaba, con Carmelo, de todas las tareas domésticas– prepare.
 
   ―¿Y por qué dice que me gustará?
 
   ―No me refería a la comida.
 
    ―¿Entonces?
 
   ―¿No te apetece una pequeña venganza? Igual aplaca algo tu ánimo y además te reporta unos buenos dividendos.
 
   ―¿Venganza? ¿De qué he de vengarme, de quién?
 
   ―De Garrigós, hombre, de Garrigós.
 
   Samuel enmudeció de nuevo.
 
   ―Hasta la noche.
 
   Don Anselmo le dejó con los libros sin darle opción a comentario alguno.
 
   Ya en la cena, con Botella presente, don Anselmo le aclaró los términos de la “pequeña venganza”.
 
   ―Verás. Botella, supongo que lo sabrás, si no ya te lo digo yo, es propietario de una pequeña empresa de transporte de viajeros que compró a Albors hace unos años.
 
   ―Sí, lo sabía.
 
   ―Bien. El negocio no le ha salido demasiado rentable. ¿Verdad, Enrique?
 
   ―Desgraciadamente, así es.
 
   ―Enrique es un muy buen administrador, pero poco previsor en sus asuntos. Como tú, más o menos.
 
   Botella rió.
 
   ―Cuando compró El Serpis, los carruajes eran ya viejos y al poco quedaron anticuados. Invirtió bastante dinero pero no fue suficiente. Yo le presté cierta cantidad, modesta, mis posibles son cada vez menos posibles, pero con ella pudo adquirir un par de diligencias para el trayecto hasta Xàtiva. Mas para entonces la competencia ya se había hecho con la clientela. ¿Sabes quién es la competencia?
 
   ―Don Armando ─respondió Samuel.
 
   ―Efectivamente, el dueño de La Alcoyana. Creo que tú podrías echarle una mano a Botella, mano que a la vez estrangularía a Garrigós.
 
   ―¿Yo? Yo no sé nada de esas cosas de negocios, ni quiero saber.
 
   ―No se trata solo de cosas de negocios. Es también una manera de desquitarse, y de ayudar a un amigo. Botella es un buen hombre y ha dado muestras ello repetidas veces, lo sabes muy bien. Él no puede con todo, y yo no quiero que abandone mis asuntos. Además, podrías ganar un buen dinero, sobre todo si vas a comisión. Juega con las mismas cartas que Garrigós. Ganarás la partida.
 
   ―¿Y qué tendría que hacer?
 
   ―Tú no te preocupes. Eres lo suficientemente avispado como para sortear con éxito el asunto. Por probar, poco puedes perder.
 
   ―¿Y Monllor? ¿Y el periódico?
 
   ―Monllor lo sabe. Tienes tiempo para las dos cosas, y capacidad suficiente para llevarlas a cabo.
 
   Frunció Samuel el entrecejo, cerró los ojos, los volvió a abrir, levantó las cejas y acabó aceptando.
 
   Un par de meses después El Serpis ─que así se llamaba la empresa de Botella─, sin llegar superar a su rival, había conseguido arrancarle un buen número de pasajeros. La gran baza era llegar siempre a la hora, cosa que no podía decir La Alcoyana, cuyos retrasos eran cada día más habituales. La fortuna parecía haberse aliado con la compañía de Botella y dado a la espalda a su contrincante. Ciertamente, Samuel se aseguraba de la puntualidad de las salidas, de que el cochero se hallase en condiciones y no hubiera bebido en demasía, de que los caballos estuviesen lo suficientemente alimentados y descansados, de controlar el peso que podía llevar cada carruaje y no excederse en él, y otras similares medidas con las que consiguió que El Serpis recuperara buena parte del prestigio perdido. Pero es que, además, siempre había quien estaba dispuesto a invitar a unos tragos de buen vino o de aguardiente al mayoral de La Alcoyana y no eran pocas las ocasiones en que el equipaje de algún pasajero se quedaba en tierra. Por si fuera poco, cada vez con mayor frecuencia las diligencias de La Alcoyana se veían obligadas a detenerse a mitad camino por algún problema en las bridas, en los ejes de las ruedas u otros imprevistos similares. Y, cuando no, encontraban el tronco caído de un árbol que les impedía el paso. ¿Demasiadas casualidades? Eso era lo que al menos pensaba Garrigós, quien llegó a denunciar por sabotaje a la compañía de Botella. Nada, sin embargo, pudo probarse. Botella, de todos modos, sonreía con complicidad cuando se abordaba el asunto y miraba satisfecho a Samuel.
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   Ocupado con los tejemanejes del negocio de las diligencias y las tareas del periódico, enfrascado en las lecturas de los libros de la biblioteca de don Anselmo, tratando de interpretar el sentido de tantos y tantos textos en los que seguía perdiéndose, aunque cada vez menos, y recreándose en el aquel rincón dominado por el cerezo a Samuel le resultó más fácil de lo que creía recuperarse del desencanto con Anita. Poco después, Samuel y Esclafit volvían a rondar a las jóvenes que lucían su palmito en los paseos y, sobre todo, en los bailes. Beatriz seguía despertando la atracción de Samuel y su comportamiento tímido y reservado cuando lo tenía cerca dejaba entrever una complaciente disposición hacia su persona.
 
   El tonteo entre ambos parecía no tener fin. Beatriz era de esas chicas poco dadas a veleidades y atrevimientos, no exenta de coquetería pero comedida y nada frívola, una bonita joven, buena chica, de familia de clase media y, por tanto, no inabordable ni encerrada en sus privilegios como las de la acomodada y ociosa categoría de esas petulantes familias que hacían de la ostentación un modo de vida.
 
   Samuel, sin embargo, parecía no decidirse. Sentía por Beatriz la más elevada ternura, la quería, sí, pero su presencia no despertaba en él esa excitación que avivaba su ánimo cada vez que veía a Anita. Casi un año después se casaron. Puede que en la decisión de Samuel de pedir su mano influyese aún el despecho, puede que la razón, unida a la necesidad de los contactos carnales con una mujer, le aconsejase su unión con Beatriz, tal vez era simplemente el amor, también es probable que fuese un conjunto de todo ello. Pero sin duda influyó el olor, olía bien Beatriz, tanto o más que Anita, cuando estaba cerca de ella una fragancia fresca, placentera, regaba la atmósfera, su aroma le recordaba las limpias mañanas de primavera tras una noche de lluvia que tan buenos recuerdos le traían. Fueron a vivir a un piso de cuatro habitaciones en la calle de San José, de techos altos y habitaciones espaciosas, soleado, con su fuente de agua potable.
 
   Se sentía cómodo Samuel en casa, sobre todo en el pequeño gabinete en el que pasaba horas leyendo junto a un amplio ventanal. El periódico había aumentado de cuatro a ocho las páginas y requería una mayor dedicación; no así el negocio de las diligencias, que seguía su buena marcha y era cuestión de simple rutina.
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   Se celebró el sorteo a quintas de 1870. Unos jóvenes, algo menores que Samuel y Esclafit, estaban en una mesa al lado de los dos amigos, en la taberna del Rincón. Parecía que estaban celebrando algo. Habían ingerido ya varias frascas de vino y se encontraban en ese punto de exteriorización de las pasiones y distensión del juicio en que todo el mundo habla a la vez sin importar lo que el otro diga. Así, sus voces alcanzaban niveles de sonoridad que obligaban a los demás a expresarse a gritos. Lógicamente, era imposible evitar escuchar lo que decían.
 
   ―Saca otra ─voceó uno de ellos─, que paga Pasqualet. Ahora es rico ─los demás reían y apuraban los vasos.
 
   ―Esta y las que hagan falta.
 
   Pasqualet, crecido por el vino y la complacencia de sus compañeros de mesa, se dejaba llevar por la generalizada euforia.
 
   ―¿Quién es ese? ─preguntó Esclafit a Samuel.
 
   ―Pasqualet, el hijo de Pascual, el marido de mi hermana.
 
   Marieta se había casado un año antes con un viudo de cuarenta y un años que tenía un hijo de dieciocho en el momento del enlace; trabajaba, como ella, en casa de don Ricardo Blanes y doña Mercedes, ocupándose del mantenimiento de la misma y del cuidado del jardín. Los dos vivían en la mansión de sus amos, en una dependencia anexa a la misma.
 
   ―Y una más para estos amigos ─prosiguió Pasqualet─. O dos vasos, si se dignan a acompañarnos.
 
   Esclafit y Samuel pasaron a compartir mesa con ellos.
 
   ―¿Qué celebráis con tanto alborozo?
 
   ―Este, el Pasqualet, que es quinto.
 
   ―¿Celebráis eso?
 
   Samuel hizo un gesto de contrariedad que nadie advirtió excepto Esclafit. Sabía que eran momentos difíciles, que los precios de los artículos de primera necesidad no paraban de subir y que sacar número en el sorteo a quintas era una carga que muchas familias no podían afrontar, pues se veían obligadas a prescindir por un buen tiempo del jornal de uno de sus miembros más vigorosos. También que el servicio militar no afectaba a todos del mismo modo, pues quienes poseían un cierto estatus económico podían eludirlo mediante la redención en metálico, es decir, con el pago de una determinada cantidad de dinero que no estaba al alcance de todos, o pagando a un sustituto. Lo sabía, pero no podía entenderlo.
 
   ―Pero si yo os vi anteayer a vosotros lanzando piedras contra el ayuntamiento cuando el sorteo ─dijo Esclafit señalando a dos de los cinco jóvenes que acompañaban al nuevo recluta.
 
   ―Y lo haremos otra vez ─manifestó uno de los aludidos─, las que hagan falta. ¿A santo de qué hemos de sacrificar los años de nuestra vida en que tenemos más vigor y energía? Luego volvemos ¿y qué?
 
   ―¿Entonces?
 
   ―No celebramos que Pasqualet se vaya a hacer el servicio militar. Celebramos que le tocó la lotería. ¿Tú sabes lo que le paga don Ricardo Blanes porque vaya en lugar de su hijo? ¡Cinco mil reales! Podría haber pagado la redención pero dice que, así, al menos no da el dinero a quienes harán un mal uso de él y se beneficia algún pobre desgraciado que, tal como están las cosas, hubiese acabado yendo voluntario a cambio de cuatro reales mal pagados. ¿Has visto alguna vez juntos cinco mil reales? ¿Sabes lo que tendría que trabajar yo para conseguir esa cantidad? Y ahora descuenta lo que cuesta la comida, el alquiler, la ropa...
 
   ―¡Y el vino! ─apostilló uno al tiempo que le daba un beso a la frasca y empezaba a llenar los vasos medio vacíos en medio de la bulla general─. ¡Bendito vino!
 
   ―Descuenta todo eso ─prosiguió el primero─ y verás lo que sale. Posiblemente solo deudas. Y él, en tres o cuatro años, regresará y tendrá, si utiliza la cabeza, un capital que ya quisiéramos muchos.
 
   ―La verdad es que yo creo ni aun así iría ─expresó el otro de los dos que Esclafit había presenciado que apedreaban la casa consistorial.
 
   ―Porque te faltan cojones.
 
   ―¿No crees que hace falta más cojones para oponerse? ─añadió Esclafit; Samuel permanecía callado.
 
   ―¿Y si Pasqualet no va, qué? Se soluciona el problema ¿no? Si no lo hace él, lo hará otro. Es la oportunidad de su vida.
 
   ―¿Y si le toca ir a Cuba? Allí las cosas están cada día peor y se necesitan cada vez más hombres. Si actuamos así estos saldrán siempre de los que menos tenemos, de los trabajadores. Nunca cambiaremos nada.
 
   ―¡Hala!, Esclafit, ya estás con la cantinela de siempre. Ese Blanes es un mamón, nadie lo discute. Se aprovecha de nosotros, los trabajadores, lo sabemos, no somos tontos. Pero ¿qué quieres que hagamos? A este mundo venimos a trabajar, queramos o no, unos tienen las fábricas y las máquinas y otros las movemos y hacemos que funcionen.
 
   ―Luego si todos nos uniésemos y plantáramos cara de una vez a quienes tanto abusan de su privilegiada situación, nadie podría aprovecharse de nosotros. Al fin y al cabo todos somos iguales, hemos nacido de hombre y mujer, todos.
 
   ―¡Anda ya! ¿Todos iguales? ─una sonora risotada se dejó sentir en toda su intensidad en la pequeña taberna del Rincón─. Ni cuando nacemos lo somos. Mira Capsoga ─un joven batanero que estaba sentado con ellos─, está esperando un hijo. ¿Será igual que el que tenga uno de esos señoritos como el hijo de Blanes? No digas bobadas.
 
   ―No son bobadas. En este modelo de sociedad nunca lo será, pero esta sociedad es injusta y hay que cambiarla, y eso depende de nosotros.
 
   ―Siempre acabas llevando las cosas al mismo terreno. ¿Cambiar la sociedad? Si están los conservadores en el poder, mal, y si están los progresistas, pues mal también. La política es cosa de ricos.
 
   ―Yo no hablo de política, hablo de construir un mundo sin injusticias, sin explotadores ni explotados. Somos nosotros quienes hemos de conseguir la emancipación, ninguna institución ni clase social nos va tener en cuenta si no es de manera interesada. Quienes hacemos los trabajos más duros somos los que menos tienen, los que están en los despachos se llevan los beneficios.
 
   ―Claro, hombre, ahora en acabarnos el vino empezamos. Ellos tienen la fuerza, ¿no lo ves? Si yo estoy de acuerdo con esas ideas tuyas, con lo que oigo que dice la Asociación Internacional (5) esa. Pero hay que vivir, ¿sabes?
 
   ―Vale ─dijo Esclafit de mala gana─, nos quedamos de brazos cruzados y seguimos lamentándonos.
 
   ―Eso no es así, que cuando tratan de apretarnos aún más bien que nos plantamos. Todos los que estamos aquí hemos hecho huelgas, ¿o qué crees? Y cuando hemos sido espabilados, bien que hemos conseguido rebajar las horas y que nos aumenten el jornal. Las huelgas hay que hacerlas cuando les van bien las cosas, entonces es cuando pueden hacer frente a las demandas. Pero cambiar la sociedad... ¿Tú qué dices, Samuel?
 
   ―Que en Cuba hay unas mujeres estupendas pero que igual esos cojones que tiene no los va a poder usar con ellas, los cubanos tienen unos machetes impresionantes y coleccionan los cojones de los españoles.
 
   Al inicial titubeo de los presentes, siguió desconcierto, y luego las risas.
 
   La taberna del Rincón hacía esquina con la comercial calle de San Lorenzo y el acceso al Raval. Lugar de paso, Blanes iba de camino a su despacho y se detuvo junto al ventanal que separaba a los animados compañeros de mesa de la calle, desde donde se escuchaba la algarabía. Les saludó tocándose el sombrero.
 
   ―¡Eh!, don Ricardo, tómese un vaso de vino con nosotros ─gritó uno de los jóvenes.
 
   Blanes entró enseguida que escuchó la invitación.
 
   ―A ver ese vaso, muchachos.
 
   ―Siéntese aquí ─uno de ellos se levantó, cediéndole el sitio, y fue a por un taburete.
 
   ―Celebro veros tan contentos, en un ambiente tan amigable, me gusta. Y compartiendo mesa con un federal y un socialista. Es más fácil vivir en armonía que en conflicto. Siempre he dicho que cuesta poco llevarnos bien.
 
   ―¿Cinco mil reales puede? ─dijo un adusto Samuel.
 
   Nada dijeron los demás, tampoco Blanes, que momentos  después abandonó el local tras apurar el vaso de vino. Al poco, el dueño de la taberna, y único camarero de la misma, salió con un plato de queso y embutidos. Era un obsequio de don Ricardo, que le había dado dinero para que lo comprase en los ultramarinos de al lado. Festejaron el hecho e hicieron un buen y rápido uso de la comida, que lógicamente acompañaron con más vino. Alguien propuso ir a pasar un rato a casa de La Malagueña, una mujer que ejercía la prostitución en un piso del Raval en compañía de otras dos. Samuel y Esclafit declinaron la invitación; debían atender el periódico y la imprenta, dijeron.
 
    
 
   ―Mira, tu hermana Marieta.
 
   Marieta salía de casa de una modista, de recoger un vestido que le estaba arreglando a doña Mercedes. Samuel la llamó.
 
   ―Acabo de enterarme de que Pasqualet va a hacer el servicio militar en lugar del hijo de Blanes ─fue lo primero que le dijo sin disimular su enojo.
 
   ―Sí, se va en unas semanas.
 
   ―Eso es una barbaridad, Marieta. Las cosas están muy complicadas, los carlistas, Cuba... Es probable que muera.
 
   ―No hombre, no, si eso de la guerra va ser cuestión de cuatro días. Nos lo ha dicho don Ricardo. Además, Pasqualet está contento y no solo por el dinero, quiere conocer otras cosas.
 
   ―¿Y si es todo tan fácil por qué no va el hijo de Blanes? ¿No ves que se aprovechan de vosotros, que os compran por una cantidad que para ellos no es más que una miseria?
 
   ―Samuel, no me gusta que hables de ese modo. Doña Mercedes se ha portado muy bien. ¿Qué hubiera sido de nosotros sin su ayuda? Y la de don Ricardo, que la dejaba hacer. Desde que la conocimos, jamás nos faltó trabajo, a nadie, ni a mí, ni a Sento, ni a padre y a madre. Y ella sabía de tu negativa a trabajar en las fábricas como la de su marido y que yo te daba comida, y nunca dijo nada. Al contrario, hasta me dio ropa para ti. Pasqualet no tiene nada, es su oportunidad de hacer algo en esta vida, él quiere ir. No sé a qué vienen tus palabras. ¿Dónde está el problema?
 
   ―Es igual, olvídalo, no he dicho nada. Ya hablaremos, que ahora vamos con prisa.
 
   Cada uno prosiguió su camino.
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   El primer domingo de septiembre de 1872 se inauguraba el centro de la Asociación Internacional de Trabajadores, en calle de Santo Tomás esquina con la de San Agustín, junto al Raval. Esclafit ─ahora activo afiliado de la federación local─ mostraba orgulloso a Samuel la sede. Era modesta tanto en su apariencia exterior ─ni siquiera había rótulo que anunciase su emplazamiento─ como en el interior: una mesa y varias sillas en la habitación principal, a la que se entraba directamente desde la calle, unas estanterías con libros, papeles, los impresos de la Internacional y poco más. Sin duda era el local menos espacioso y pretencioso de cuantos ocupara asociación alguna, pública o privada, política o no. Ahora bien, en número de afiliados la Internacional no solo superaba a toda organización, su cifra resultaba inalcanzable a cualquier otra sociedad.
 
   ―Las cosas no volverán a ser igual después de esto, Samuel.
 
   ―¿Tú crees?
 
   ―Claro que sí. ¿Tú no?
 
   ―No sé, Blas. Veo entusiasmo, sí, pero también lo vi cuando la revolución del 68.
 
   ―No es lo mismo.
 
   ―¿Cómo que no? El entusiasmo es el entusiasmo. Ahora y hace cuatro años.
 
   ―Vale, pero los motivos por los que la gente se entusiasma no. Hace cuatro años la esperanza era que se acabara con los consumos, que se abolieran las quintas, que se mejorara algo, lo que fuera, la triste condición de los obreros. Ahora es distinto. Nadie nos va a sacar las castañas del fuego. De eso la gente por fin se da cuenta. ¿Cómo van a ser los prebostes republicanos los que defiendan los intereses de los que nada tienen cuando ellos forman parte del grupo de los mayores contribuyentes? Ninguna institución, ningún partido político, tiene en cuenta a la clase obrera si no es de manera interesada. La diferencia es grande: la emancipación de los obreros es algo que deben llevar adelante ellos mismos. De eso ahora hay conciencia, o empieza a haberla.
 
   ―¿De verdad lo crees?
 
   ―De verdad lo creo. Cada afiliado paga una cuota de un real a la semana. No es mucho, pero los federales no exigen cuota alguna y, en cambio, sus miembros efectivos casi pueden contarse con los dedos de las manos. Las huelgas son cada día más frecuentes y ya no se hacen solamente por un simple aumento de jornal, también por las mismas condiciones en que se desarrolla el trabajo, incluso en nombre de principios generales como la solidaridad. Eso se llama conciencia de clase.
 
   ―¿Conciencia dices? Conciencia tienen, saben lo que quieren: ser como sus amos. ¿Tanto crees que han cambiado aquellos con los que trabajamos en el martinete?, ¿actuarían ahora de otro modo? ¿Se negaría Pasqualet a aceptar tratos como el que hizo con Blanes? Y los amigotes aquellos con que celebraba su suerte, ¿rechazarían los embutidos que les obsequió, una mierda comparándolos con los que comerá en su casa?, ¿ya no le invitarían a sentarse con ellos?
 
   ―También nosotros hemos comido de los manjares de Blanes.
 
   ―Éramos unos críos.
 
   ―¿Ahora no lo haríamos? Ahora no lo necesitamos, podemos comprarlos nosotros, puede que no tan buenos pero igual de sabrosos. ¿Pero y si no tuviéramos nada que llevarnos a la boca? ¿No los cogeríamos otra vez si Marieta viniese con una cesta llena, aunque fuera de los restos de lo que come Blanes?
 
   ―Es posible.
 
   ―Pues lo mismo, Samuel.
 
   ―La gente se mueve, por tanto, por necesidad, por interés.
 
   ―Por supuesto. ¿Por qué va a ser si no?
 
   ―Me das la razón entonces.
 
   ―De ningún modo. La situación es otra, Samuel.
 
   ―Las personas no.
 
   ―Pero sí sus intereses. Ahora estos son comunes, ahora son de clase, del conjunto de los trabajadores. Claro que quieren paliar su necesidad, pero no con parches, saben que solo conseguirán emanciparse si se construye una sociedad distinta, sin explotadores y explotados, y saben también que eso depende de ellos mismos, de nosotros, de todos los trabajadores.
 
   ―¿Y quién regirá esa nueva sociedad? Si la mayoría no tiene siquiera idea de leer ni de escribir, ni se preocupa por ello. Mientras la ignorancia anide en su interior como algo natural, inherente a su condición, nada se podrá hacer. Mi padre no sabía leer ni escribir, nada de nada sabía más que trabajar, y eso es lo único que hizo hasta su muerte. Ignorante toda su vida ¿qué podía ser si no un esclavo de los ricos? Ellos sí saben leer y escribir, y hacer cuentas, y redactar leyes. ¿Y mi madre?, siempre en la iglesia, rezando e incluso pidiendo perdón por sus pecados. ¿Qué pecados? Y Marieta, ya ves a Marieta, como si fuera un perro faldero de doña Mercedes.
 
   ―Pero no es culpa suya.
 
   ―Yo no digo eso. Digo que ninguna revolución será posible sin una mínima instrucción. Tu mismo me insistías en la necesidad de que aprendiese a leer y escribir. Tenías razón. Lo he reconocido muchas veces. ¿Ya no es necesario, Blas? Una revolución no puede tener éxito si su objetivo solo es la destrucción del orden existente. Las revoluciones se hacen tanto con la cabeza como con los brazos. Al final, otros acabarán mandando y los más seguirán en la ignorancia, acostumbrados a la docilidad y a contentarse con unas migajas.
 
   ―Sí, Samuel, todo eso está muy bien. Pero la revolución hay que hacerla cuando se presenta, y puede que este sea el momento preciso. Cada día entiendo menos tu actitud, tu incredulidad ante todo, tu desconfianza hacia la gente.
 
   ―Supongo que así salí del gran taller donde fue fabricada esta vida.
 
   ―Bonita frase, Samuel, pero...
 
   ―No es mía.
 
   ―Imagino que la leerías en alguno de los libros de don Anselmo.
 
   ―La leí en uno de ellos, sí. ¿No te parece bien?
 
   ―No digas bobadas, Samuel. Pero no todo el mundo tiene acceso a algo así.
 
   ―Y aunque lo tuviera, Blas, aunque lo tuviera.
 
   ―Cada vez te comprendo menos.
 
   ―¿Sabes? Creo que a mí me pasa lo mismo.
 
   ―¿Qué?
 
   ―Que cada día me entiendo menos. Muchas veces me pregunto qué hago aquí.
 
   ―¿Cómo dices?
 
   ―Que hago aquí, si toda mi vida va a ser igual, el periódico, las diligencias... Me cansa, empieza a pesarme.
 
   ―¿Y quieres hacer?
 
   ―No lo sé.
 
   ―¿Y Beatriz?
 
   ―No puedo jugar con su futuro, no estaría bien. Esos malditos dolores de cabeza... Además de las píldoras, toma infusiones de hierbas que yo mismo recojo, de todas las que me enseñó Guisambola que se utilizan en estos casos, y le doy masajes en la cabeza también como me enseñó él. La alivia un poco, pero no consigue librarse de ellos. Cuando menos lo espera ahí están de nuevo, atormentándola. A veces tiene además vómitos y se siente muy débil. Sus ánimos decaen hasta el punto que el otro día me dijo que había hecho mal casándome con ella.
 
   ―¿Y el médico ese de Madrid del que me hablaste? El que te recomendó don Anselmo.
 
   ―Por fin ha aceptado que vayamos. Decía que era un dispendio que no nos podíamos permitir. No sabes lo que me ha costado convencerla. Supongo que la semana que viene marcharemos a Madrid, estoy a la espera del telegrama del médico que me confirme el día que podrá recibirnos. Vamos a tomar unos vinos, anda.
 
   ―Vamos.
 
    
 
   ―Es la única opción: una república federal de estados soberanos unidos entre sí por un código fundamental para los asuntos generales en los que el municipio disponga de total independencia y de amplias facultades. La única alternativa. No solo de los que nos hemos organizado en torno al Partido Republicano Democrático Federal, de todos los que realmente creen en la emancipación del ser humano por el verdadero progreso.
 
   ―¿Queréis dejar la política de una vez? ¿No hay otras cosas de las que hablar?
 
   Era doña Luisa, que salía de la cocina con Beatriz, quien reprendió a su marido y a Samuel, a quienes ─según su juicio─ era el único tema de conversación que parecía interesarles. Llevaba la primera una bandeja con un pollo asado de excelente aspecto y Beatriz otra con fiambres. Era el 26 de diciembre, jueves, y ambos matrimonios se disponían a cenar juntos.
 
   ―Querida Luisa, tal como están las cosas es difícil dejar los asuntos políticos fuera de cualquier conversación. Aunque, en realidad, no hablábamos de política.
 
   ―Debo estar mal del oído.
 
   ―Hablábamos de Blas, de Esclafit.
 
   ―Pues sí, estoy mal del oído.
 
   ―Es que Esclafit hace unos días que partió para Córdoba ─dijo Beatriz.
 
   ―No entiendo. ¿Qué tiene que ver Esclafit con todo esto de la República?
 
   ―Verás, querida, estos días se celebra allí un congreso de la Internacional. Acuden delegados de federaciones locales de muchos lugares, Blas entre ellos. Lo que se discute no es nada baladí, el futuro de la República depende mucho de los acuerdos que tomen. Los ánimos están calientes y...
 
   ―Y el pollo se está enfriando. ¡A cenar!
 
   ―Primero brindemos por Beatriz, por lo bien que se está recuperando.
 
   Monllor llenó las copas de vino, los cuatro brindaron. A Beatriz se la veía mejor que nunca, así se deprendía del color de su rostro que reflejaba esa placidez que proporciona un estado de ánimo sosegado. El preparado que le había recetado el médico amigo de don Anselmo, a base de extracto de belladona y estramonio, parecía hacer efecto.
 
   ―Da gusto verte así, tan alegre. El otro día estuve con tu padre, le compré esta cristalería. Estaba feliz. Ahora a ver si me dan un nieto, me dijo.
 
   ―El médico nos lo recomendó, un embarazo ayudaría según él a que Beatriz mejorara aún más.
 
   ―Pues, ya sabéis, manos a la obra.
 
   ―Lo intentamos.
 
   ―Nosotros no pudimos conseguirlo, pero...
 
   ―¡Rigoberto! ¡Samuel! ¿Qué manera de hablar es esa? ¿No os dais cuenta del rubor que causan en Beatriz vuestras desatinadas palabras? ¡Ay, estos hombres! Insensibles, todos. Claro que, mira, aún no hemos empezado a cenar y la frasca ya va por la mitad. ¡Qué digo la mitad! Menos.
 
   ―Y para después tengo un coñac que hasta a vosotras os va a gustar.
 
   Samuel soltó una carcajada.
 
   ―Vaya par de insensatos. ¡A cenar! ¡Y no lo digo más veces!
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   Samuel volvió a encontrarse con Esclafit el primer día de 1873, año que comenzaba con Alcoi convertida en la sede de la Asociación Internacional de los Trabajadores. Las resoluciones del congreso de Córdoba, le explicó el segundo, había supuesto un gran avance para la clase obrera, en contra de las ideas de los autoritarios partidarios de conquistar el poder político, los seguidores de las doctrinas de Karl Marx y los suyos, se había impuesto el criterio que no era ese el camino para la conseguir la emancipación, que luchar por el poder político era reconocer que las injusticias que sufría el proletariado se debían a la maldad e ineptitud de los gobiernos, y de lo que se trataba era de destruir todos los poderes, no de conquistarlos, eso supondría que la clase obrera se haría con los privilegios que otorga el poder, ella pasaría a ser la privilegiada. No queremos privilegios para nadie, ni para nosotros mismos, sino un país descentralizado, da igual un rey que una república, queremos justicia para toda la humanidad, insistía una y otra vez.
 
   Ese día, 26 de enero, domingo, Samuel asistió con Esclafit a la asamblea convocada que retaba a la controversia a todos los hombres que deseen combatir los principios fundamentales de la Asociación. Esclafit por convicción, Samuel con su libreta y su lápiz para cubrir la noticia para El Diluvio.
 
   La plaza no estaba llena ─su capacidad era de 6.300 espectadores─ pero imponía ver a mil o dos mil personas juntas con tanta afinidad en el sentir. En un extremo de la arena había una mesa con un tapete verde y un tintero, papel y pluma, que ocupaban los miembros de la comisión local, con Albarracín y Tomás, miembros de la Comisión Federal. Habló primero Montava, secretario de la federación local, que se congratuló, como todos los presentes, del reciente triunfo de los obreros en hierro y carpinteros del municipio después de sostener once semanas una enérgica lucha contra el capital. La huelga se había sostenido con las cuotas de los asociados y, al final, los patronos no habían tenido otro remedio que ceder. Además de prometer diversas mejoras en las condiciones laborales, subieron el jornal a todos: medio real diario a los que ganaban de cuatro a ocho reales ─niños y mujeres, sobre todo─, dos a los que cobraban entre ocho y diez y a quienes superaban esta última cantidad. Informó después Tomás de las distintas actuaciones de las federaciones regionales, insistiendo en la importancia de mantenerse unidos. Solo así conseguiremos ser libres y emanciparnos de todo yugo, dijo. Llegó luego el turno de las propuestas, que se debatían entre los asistentes y se votaban a mano alzada. Eran de lo más dispar, pero todas tenían en común la exteriorización de agravios tanto tiempo consentidos y la denuncia de los atropellos de que eran objeto quienes no tenían más remedio para subsistir que vender la fuerza de sus brazos. Al tomarse la resolución que o bien se readmitía a quienes habían sido despedidos por pertenecer a la Internacional ─cada vez más, entre ellos Fombuena, tesorero de la Comisión federal─ o tendrían que atenerse a las consecuencias, se palpaba en el ambiente un clima de solidaridad que ciertamente impresionaba. Tomad buena nota de tan tiránicos hechos, que no tardará el día en que tengan que rendir cuentas, manifestó Fombuena.
 
   Muchas mujeres no se limitaban solamente a hacer acto de presencia e intervenían con la energía que se suponía propia de los hombres. Un alborozo generalizado se adueñó de la plaza cuando se retó a quien no estuviera de acuerdo con lo hasta entonces expresado y, en general, con los principios de la Asociación. Nadie levantó la mano, nadie objetó nada.
 
   Cuando Albarracín tomó la palabra se hizo un silencio abrumador. Su facilidad para expresarse y hermanar las palabras que pronunciaba con sus ademanes, la radicalidad y simplicidad de su discurso, perfectamente comprensible y con referencias a la situación inmediata de injusticia y oprobio que atravesaban los obreros, centraban la atención de los presentes, que le seguían con muestras de asentimiento y admiración. Su aspecto, además, era prácticamente el mismo que el suyo, hasta que empezaba a hablar en nada se adivinaba a simple vista que era maestro y, por tanto, persona instruida. Vestía blusa azul, alpargatas abotinadas en forma de zapatos, viejos y sucios, pantalón oscuro de paño y sombrero de hongo negro. Salió de detrás de la mesa y, de pie, se situó lo más próximo posible a los congregados. Su verbo cautivaba, sabía poner el énfasis adecuado a cuanto decía, hacía pausas tras las afirmaciones más contundentes, que eran enseguida aclamadas, y se mostraba tan seguro que contagiaba de confianza a los demás. Hay que sustituir la fe por la ciencia, la justicia divina por la justicia humana, y no habrá justicia hasta la abolición definitiva y completa de las clases y la igualación política, económica y social de los individuos de los dos sexos. Para alcanzar este fin exigimos ante todo la abolición del derecho a la herencia, que en el futuro cada uno disfrute lo mismo que ha producido, y de la propiedad privada, que los instrumentos de trabajo, como cualquier otro capital, se conviertan en propiedad colectiva de la sociedad entera y solo puedan ser utilizados por los trabajadores, es decir, por las sociedades agrícolas e industriales. Aplausos, gestos y gritos de aprobación se sucedían en armoniosa complacencia. ¿Podemos continuar así? ¡De ninguna manera! ¿Hay seguridad de mejorar nuestra desgracia? La tenemos. Si tenemos, pues, la certeza de nuestro mejoramiento ¿por qué seguir viviendo en la vergüenza y la opresión? Es hora de liquidar cuentas con la burguesía, tiene que reintegrar todo lo que ha robado al pueblo trabajador.
 
   Aumentaba la intensidad de los aplausos, gestos y gritos, que ahora ya no eran solo de exaltación, buena parte de ellos se dirigían contra los aprovechados, desaprensivos y explotadores burgueses. Los ánimos ─o el ánimo, la comunión era absoluta─ se caldeaban y Albarracín reforzaba la entonación de sus palabras. Desengañaros de todas las farsas y de todos los farsantes de la política burguesa. No está lejano el día de la huelga general, o mejor dicho, de la revolución, pacífica o violenta, según la línea de conducta que observe la burguesía y el gobierno. La ovación que siguió fue atronadora, tanto que impedía escuchar con claridad los vivas a la revolución social, al colectivismo y a la anarquía o los abucheos e insultos contra los codiciosos burgueses. Terminado el acto los internacionalistas desfilaron en manifestación lanzando consignas en consonancia con las ideas expresadas en el mitin.
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   El 11 de febrero de 1873, tras la abdicación de Amadeo de Saboya, se proclamaba la República. Su primer gobierno lo formaban federales y progresistas. En cuanto se conoció en Alcoi la noticia, el Comité Republicano ocupó la casa consistorial sin encontrar resistencia. Al día siguiente se formaba el primer ayuntamiento republicano, con Agustín Albors como alcalde.
 
   ―¿Has leído la última circular de la Internacional?
 
   Monllor sostenía en sus manos una octavilla que la Asociación había hecho pública esa misma mañana del 24 de febrero. Con él estaba don Anselmo, que había acudido a la redacción del periódico nada más tener noticia de su difusión.
 
   ―No, he salido de casa ahora, para venir aquí. ¿Qué dice?
 
   ―Escucha, escucha. La República es el último baluarte de la burguesía, la última trinchera de los explotadores del fruto de nuestro trabajo, y un desengaño completo para todos aquellos hermanos nuestros que todo lo han esperado y esperan de los gobiernos. Los trabajadores, siguen diciendo, han de estar, por tanto, prevenidos contra... Espera, aquí. Contra todos aquellos, llámense republicanos o socialistas, que no deseando la transformación completa y radical de la sociedad, procuran retardar el advenimiento de la Justicia. Ya ves, nos meten a todos en el mismo saco. La única salida, según ellos, es seguir adelante hasta el triunfo de la anarquía y el colectivismo, o sea la destrucción de todos los poderes autoritarios y de los monopolios de clase, en donde no habrá ni papas, ni reyes, ni burgueses, ni curas, ni militares, ni abogados, ni jueces, ni escribanos, ni políticos. ¿Qué te parece?
 
   ―No sé, tampoco me extraña esa reacción. Se venía venir, es lo que llevan diciendo desde que se estableció aquí la Comisión Federal.
 
   ―La única forma de hacer frente a las ideas que puedan llevar a confundir libertad con anarquía es la defensa firme de los principios de la República ─dijo don Anselmo con voz firme y preocupada─. La República es el único sistema político en el que los trabajadores pueden alcanzar la emancipación. Es en su marco que pueden desarrollarse sociedades cooperativas, de socorros mutuos. La República nunca se les negará el derecho a asociarse y tendrán las mismas oportunidades que los demás. Asociación y cooperación son la base de su emancipación y el camino seguro de llegar a la propiedad, que hasta ahora les ha sido negada.
 
   ―El pueblo está desengañado, don Anselmo. Las consabidas medidas de suprimir las quintas y el impuesto de consumos ya no son ninguna novedad cuando se cambia de gobierno, menos de régimen. Las clases obreras siguen sin percibir cambio sustancial alguno en su cotidianeidad. Es lógico que vean en la Internacional la única fuerza que verdaderamente les representa, la panacea de todos sus males. Puede haber libertad de imprenta, pero si los obreros no saben leer ni escribir en su inmensa mayoría ¿para qué sirve? Puede existir el sufragio universal, ¿mas para elegir a quién? ¿Y en base a qué? ¿Para qué la libertad de comercio si la mayoría no tiene con qué comerciar? ¿Pará que la libertad de pensamiento y expresión si nadie lee nada? ¿Qué van a expresar? Por supuesto para eso están las escuelas, y las hay gratuitas y nocturnas, pero ¿van a ir después de trabajar doce, catorce y hasta dieciséis horas? ¿Qué ha cambiado?
 
   ―A ver Samuel, no confundamos las cosas. Yo no estoy en contra de la Asociación, al contrario. Y suscribo tus razonamientos. Es cierto que el  industrialismo ha cometido muchos excesos y que los gobiernos no han llevado adelante política alguna encaminada a terminar con las monstruosas desigualdades originadas por el egoísmo de los patronos. Es natural ese desengaño por parte del pueblo de que hablas. Pero hay que entender que únicamente la República puede garantizar la libre asociación de las clases populares, y que solo con la libre asociación puede el proletariado alcanzar la regeneración y su mejoramiento moral y material. La República, federal, por supuesto, en tanto que se forma sobre la base de asociaciones locales de ciudadanos, promueve la participación ciudadana en los asuntos públicos. No deben sentir los obreros esto como algo ajeno, entonces sí se apoderaría de la sociedad la anarquía y el caos.
 
   Monllor, mientras, trataba de dar forma a un artículo que publicaría El Diluvio que recogía las ideas y propuestas que ahora don Anselmo compartía con Samuel. Para eso había ido este allí, retocando algunas expresiones estaban ambos, Monllor y don Anselmo, cuando llegó Samuel. Querían adelantarse a El Propagandista, el órgano del Partido Republicano Democrático Federal, con el que compartía ideario pero no siempre estrategia. El Diluvio, al fin al cabo, siempre había sido “el periódico de don Anselmo”.
 
   ―Conozco tu pensamiento, Samuel. Recuerda cuántos libros de mi biblioteca has leído, y sobre cuántos hemos conversado. Sé qué te ha influido más y qué no. Sé que hiciste tuyas, cual axioma, las palabras de La Boétie sobre la servidumbre voluntaria. Y aunque discrepemos sobre la verdadera intención de las mismas y te hayas convertido en un escéptico, no creo que la apatía se haya apoderado de ti.
 
   ―Yo, don Anselmo, lo que en realidad creo es que...
 
   ―Espera, deja que termine. Aceptemos que el hombre es por regla general indolente con los problemas que no le afectan de forma directa, aceptemos que no duda en someterse a otros cuando cree que le garantizan un mínimo bienestar. Ahora bien, no hay regla que no tenga excepción. Hay también hombres que no dudan en luchar por mejorar el mundo, que nunca han dudado y a ello han entregado su vida aun a costa de perderla. Si no fuera así, nunca hubiéramos pasado de los tiempos prehistóricos. Vivimos momentos de revolución, de transición si prefieres. El rumbo que se tome determinará el futuro. Pero ¿quién dirigirá ese proceso? ¿Quiénes? Los obreros no, desde luego. Los instruidos, aquellos para los que el conocimiento no es mera erudición, sino fuente de reflexión. Las propuestas de un mundo como el que defiende la Internacional son mera utopía, y cierto es que las utopías son necesarias, pero nunca se llevan a la práctica, por eso se llaman utopías. Como te decía, no veo en la Asociación un enemigo. ¿Mas quién fundó la Internacional? No fueron los obreros. Te sonarán los nombres. Bakunin, por ejemplo. ¿Quién es Bakunin? Proviene de una familia noble, estudió filosofía, no ha trabajado en una fábrica en su vida. Marx tampoco es un obrero, sino otro filósofo, y tampoco nació en una familia obrera, sino en una acomodada. ¿Engels? Lo mismo, e hijo de una familia alemana de industriales. O Fanelli. ¿Sabes quién es Fanelli?
 
   ─ No, este no sé quién es.
 
   ―Pues un arquitecto e ingeniero. Vino a España en 1868 y en Madrid contactó con... ¿Con quién? ¿Con obreros? No, con republicanos radicales, con Fernando Garrido, político federal y escritor; con Orense, marqués de Albaida, federal también y ahora presidente de las Cortes...
 
   ―Pero aquí, los que están al frente de la Comisión Federal son trabajadores, menos Albarracín, que es maestro.
 
   ―¿Y no es acaso Albarracín el que destaca sobre los demás, no son sus palabras las que las masas aplauden enfervorizadas? Los otros, sí, son obreros, pero obreros instruidos, con una larga tradición de lucha, como Tomás, Francisco Tomás, que proviene de las filas del republicanismo. O, sin ir más lejos, tu amigo Esclafit. Insisto: no hay regla sin excepción. Los altruistas como ellos son tan imprescindibles como las utopías.
 
    ―¿Qué quiere decir con todo esto?
 
   ―Que es en la Asociación es donde hay que defender nuestras ideas, en su seno. En toda revolución siempre habrá exaltados y quienes se dejen guiar por el fanatismo, las más estrafalarias ideas tienen cabida y encuentran seguidores en momentos de confusión. No veo por ahora mayor peligro en la Asociación que el de llevar a las masas a la precipitación, el de provocar un desastre como el de la Comuna de París para la que el pueblo no estaba preparado. Esto es lo que hay que evitar. La política ha de ser el gobierno de muchos para muchos, no el negocio de unos interesados cortos de miras que solo procuran su provecho inmediato. No hay que temer que todas las clases se fundan en una sola, eso nada tiene que ver con una propiedad colectiva, sino con que todos dispongamos de las mismas condiciones desde el nacimiento.
 
   ―Creo, don Anselmo, que no todos los republicanos, los demócratas, los federales, ven de ese modo a la Asociación.
 
   ―Por supuesto que no. Mi desencanto hacia algunos es cada vez mayor. Albors es un hombre honesto, eso no lo cuestiono, le aprecio, pero inflexible en exceso, cree que la verdad está siempre de su lado. Y los demás, ¡qué queréis que os diga! Entre nosotros, un atajo de impresentables que rápidamente se han creído ser más de lo que son. Van a la suya. Ahí tienes a Garrigós, ahora diputado en Cortes. Tú sabes muy bien lo ostentoso que es, la vanidad le traiciona. ¿Puede alguien ver en él un representante de los verdaderos valores republicanos? Lamentablemente, así es, esa es la imagen en la que el pueblo ve reflejada la República. ¿Cómo van a confiar en ella? Hay que trabajar, hemos de hacer comprender que no todos somos iguales, que los verdaderos demócratas federales seguimos firmes en la defensa de la República, lo que es lo mismo que decir una sociedad nueva, justa, pero de orden. Pero ello no debe llevarnos a transigencias que diluyan nuestras ideas en el maremágnum de doctrinas indefendibles por imposibles e irrealizables.
 
   ―Don Anselmo ─interrumpió Monllor─. He terminado con el artículo. ¿Quiere darle un vistazo?
 
   ―Vamos allá. Léelo tú también, Samuel. A ver qué te parece.
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   El tañido de las campanas de Santa María anunciando las cinco de la madrugada del 8 de julio no fue seguido en el Raval del trajín de los días laborables, al menos de aquellos en que había trabajo. Daba la sensación de ser domingo, pero era martes. No se veían las habituales tristes sombras de quienes nada esperaban más allá de que la jornada pasara lo más rápidamente posible y sin sobresaltos de ningún tipo. Ese día el miedo no se levantaba. La gente que había en las calles parecía más despierta que nunca. A pesar de ser menor que el de cualquier otro día, el bullicio que armaban contrastaba insólitamente con el cotidiano silencio multitudinario. Y es que todo indicaba que la jornada recién iniciada iba a ser excepcional. Pequeños grupos de obreros, animosos y con el paso decidido, se dirigían a la vecina calle de Santo Tomás, al local de la Asociación. Allí tomarían una pócima de fe en el porvenir, se conjurarían contra el, hasta la fecha, devastador destino y, formadas las comisiones, marcharían a las salidas de los caminos que conducían a las fábricas para disuadir, por las buenas o por las malas, a quienes acudieran a trabajar, irrumpirían en los lugares que mantuvieran cualquier actividad laboral obligando a su cese o se encargarían de extender la huelga a las poblaciones circundantes.
 
   Los primeros rayos de sol de un día luminoso y soleado no se enturbiaban con los humos de las chimeneas de siempre. La huelga era absoluta. La federación local publicaba esa misma mañana un impreso en el que citaba como motivos de la mima la triste y miserable situación que atraviesan los trabajadores alcoyanos y el justo deseo de mejorar sus condiciones laborales y como objetivos conseguir la rebaja de horas y el aumento de nuestro escatimado salario.
 
   ―Y ahora a ver qué pasa.
 
   Monllor exteriorizaba su preocupación por el rumbo que en pocos días habían tomado los acontecimientos.
 
   ―¿Qué cree que puede ocurrir?
 
   ―Ni idea, Samuel. Esta situación es nueva, pero imagino que nada bueno. La huelga general, si es un movimiento aislado, tiene pocas probabilidades de alcanzar un resultado satisfactorio. Es algo temerario.
 
   ―Debía haber visto el ambiente de anoche en la plaza de toros ─Samuel había asistido con Esclafit─. La multitud enfebrecía al escuchar a Albarracín. La plaza estaba a rebosar, había obreros de varios pueblos. Sus gritos y aplausos apenas dejar las últimas palabras de Albarracín cada vez que pronunciaba una frase.
 
   ―¿Y Tomás? ¿Cómo reaccionaban cuando hablaba Tomás? Él no es partidario de la huelga general, la considera prematura. Así nos lo dijo el otro día, a don Anselmo, a Botella y a mí.
 
   ―Lo escuchaban con respeto, pero en silencio. Y casi todos opinaban que de nada serviría retrasarla. La situación de los papeleros de Els Algars (6) es insostenible, decían Fombuena y otros. Llevan en huelga desde abril, se les ayuda con los fondos de la caja de resistencia, pero Vitoria tiene dinero, aguanta, no cede. Hay que obligarle a claudicar, mostrar la fuerza del movimiento obrero. Se impone una huelga en solidaridad con ellos y en defensa de los intereses del conjunto de los trabajadores, una huelga que ha de ser general. Algo así dijo. Entonces volvieron a oírse los aplausos y los vivas a la revolución.
 
   ―Confiaba en que el resultado fuera otro. Es una pena. Justo ahora. Ahora que parte de los republicanos se han retirado de las Cortes, han formado en Madrid un Comité de Salud Pública y hecho un llamamiento a la creación de cantones. Nunca la República Federal de abajo a arriba estuvo tan al alcance de la mano. Tomás lo entendía.
 
   ―Es que nadie cede, Rigoberto. Cuando Tomás hizo referencia a la inconveniencia de declarar la huelga general porque otras federaciones no tenían la misma fuerza y podían ir todos al precipicio, las voces de reprobación fueron inmediatas. Ya no insistió más. Luego Esclafit, que opina como Tomás, me hizo una acertada reflexión, cuando yo hice referencia a la situación general. No podía ser de otro modo Samuel, me dijo. La situación general del país puede que sea la que tú dices, pero ¿una República sin los republicanos?, ¿qué sentido tiene eso? Albors se negó a otorgar el correspondiente permiso para la reunión cuando se le solicitó. Albors es republicano federal, ¿no? ¿Cómo pedir en tales circunstancias prudencia y un mínimo entendimiento con los federales? ¿Cómo? Si dicen una cosa y luego hacen otra. Yo le respondí que tal vez si se pusieran de acuerdo con los intransigentes... Esos republicanos que tú dices que apoyan a la Asociación, ¿aquí quiénes son? Don Anselmo, Botella, Monllor, Bernácer y para de contar. Primero que se pongan de acuerdo ellos con sus correligionarios, o que se impongan, como quieras. Eso son cuestiones políticas que los trabajadores ni pueden ni quieren entender. ¿O dijo ni queremos ni podemos? Bueno, da igual. En todo caso no es asunto nuestro, añadió. De eso sí me acuerdo perfectamente.
 
   ―He de reconocer que parte de razón sí tiene. Aunque ellos también están divididos, no deberían olvidarlo. El Consejo Federal no es lo mismo que la Comisión Federal. Los de Valencia tienen una postura muy distintita respecto a la Republica.
 
   ―Ya, pero aquí nos conocemos todos, esta ciudad no es tan grande como para no saber qué pie cojea cada uno. Cuando terminó la asamblea, era casi la una de la madrugada, una comisión se dirigió a casa de Albors para transmitirle el contenido del acuerdo. Esclafit era uno de ellos. Le esperé. No tardó mucho en regresar. ¿Cómo ha ido?, le pregunté. ¿Que cómo ha ido?, como tenía que ir, no ha servido para nada. Dice que mientras él sea alcalde defenderá el orden constitucional por encima de todo.
 
   ―¡Y nos llaman intransigentes a nosotros! En fin, vamos a tomar nota de todo ahora que la memoria está fresca. Y que sea lo que Dios quiera. Nunca pensé que una frase así saldría de mi boca. Vamos, Samuel, vamos.
 
    
 
   La tarde transcurrió lenta y pesada. El bochorno parecía haber sofocado los ánimos y dado una tregua que todos, no obstante, sabían que podía romperse en cualquier momento, al más leve atisbo. Las calles estaban vacías, tiendas, cafés, talleres, fábricas, las dependencias administrativas cerradas a cal y canto, la plaza había ido vaciándose. Ninguna puerta abierta, ningún signo de actividad. La ausencia de nuevas noticias, la espera de no se sabía bien qué, la incertidumbre o la impaciencia de unos, el temor de otros, todo hacía presagiar que la calma de aquella tarde no podía durar, más pronto o más tarde el ambiente acabaría turbándose, el de la atmósfera y el general. La sede de los internacionalistas era el único colectivo que tenía las puertas abiertas de par en par. Nada tenemos que ocultar, nuestra posición es clara, nuestras intenciones diáfanas, parecían querer indicar con ello.
 
   También en la sede de El Diluvio reinaba la incertidumbre. Una vez más, don Anselmo –que, como Monllor, consideraba necesario registrar por escrito cuanto aconteciera sin obviar el más mínimo detalle– había hecho súbito acto de presencia. Tocaba posicionarse. El Diluvio debía aclarar que la defensa de los intereses de los trabajadores iba unida a la suerte de la República Federal de abajo a arriba, que en última instancia “federación” significaba lo mismo que “alianza”, y que la Internacional también era conocida como Alianza de la Democracia Socialista. Para ello esperaba a Botella, desde hacía un par de meses uno de los cuatro capitanes de los Voluntarios de la República (antigua Milicia Nacional), que con los otros tres se hallaba reunido con Albors para ver si llegaban a un acuerdo satisfactorio para todos.
 
   ―¡No podemos consentir esto, es una declaración de hostilidades en toda regla! Es lo primero que soltó, nada más plantearle que tuviera en cuenta las nefastas consecuencias de tal postura. No pienso tolerar ninguna alteración del orden. Debe quedar esto claro. La República no puede condescender ante bravatas de este género. De ahí no había quien le sacara.
 
   ―No ha habido forma de que transigiera, pues ─dijo don Anselmo con voz apagada, algo poco habitual en él, ante la información de Botella.
 
   ─De ningún modo. Ni siquiera cuando le hemos dicho que los Voluntarios nunca harían uso de las armas en contra de los trabajadores.
 
   ─¿Cómo reaccionó?
 
   ―¿Vais a secundar la rebelión, pues?, preguntó. Estaba fuera de sí. Yo le dije que aún no había sucedido nada y que ya hablaba de sublevación. ¿Y si las cosas se tuercen? ¿Y si sus demandas son exageradas y los fabricantes no quieren ceder? ¿Y si entonces se levantan contra el orden de la República?, insistió. Entonces volveremos a hablar, respondí.
 
   ―¿Ni por esas?
 
   ―Ni por esas. Los otros tres capitanes se fueron. Yo me quedé. Somos todos republicanos, dije. Había también algunos regidores, Reig, Vilaplana, Miró y Garrigós. Llamó al capitán de la guardia civil y el sargento de la guardia municipal. Deseaba saber cuáles serían sus apoyos si la situación empeoraba. La guardia civil y la municipal dijeron que le apoyarían, que ese era su deber, pero que sin los Voluntarios poco podrían hacer, a no ser que contaran con refuerzos. Pero también estaban de acuerdo en que se precipitaba. Después nos acusó, a usted y a mí, de venderle y de traicionar a la República. No llames al mal tiempo antes de hora, le dije. En eso, una comisión de internacionalistas encabezada por Montava llegó al ayuntamiento, querían ser recibidos por Albors, que se negaba a mantener conversación alguna con ellos mientras no reconsiderasen el acuerdo. Finalmente, a instancias mías de Reig, aceptó. Nada perdería con escucharles. Propusieron los asociados que nombrase una comisión mixta que estudiase las demandas de los obreros. Si así era, la huelga se desarrollaría con todo orden.
 
   ―Tampoco hubo concierto, claro.
 
   ―En un principio creí que sí, que se lograría, cuando por fin les dijo a los internacionales Está bien. Llamaré a los fabricantes. Vuelvan dentro de una hora.
 
   ―Sigue.
 
   Don Anselmo estaba impaciente. El respiro que se tomó Botella para beber un poco de agua aumentó su crispación y su anhelo de conocer el resultado último de la reunión.
 
   ―Los fabricantes se comprometieron a estudiar las demandas detenidamente para ver si podían hacer frente a las mismas. Los internacionales manifestaron que, si no, la huelga seguiría adelante, que ellos no eran quiénes para modificar un acuerdo tomado en asamblea y que solo otra asamblea podía hacerlo. Albors cerró la reunión diciendo más o menos Les pido, señores, a los fabricantes, que consideren la posibilidad de satisfacer las peticiones obreras en la medida de lo posible, la cuestión reviste un carácter social de consecuencias difíciles de prever. Y a ustedes, a los representantes de la federación local, que no sean inflexibles y mediten sus actos, no fuera a suceder que inconscientemente sirvan extraños intereses, más que a los propios a los suyos, que pueden llevar la población a la ruina. Espero su respuesta a no tardar.
 
   ―¿Tardaron?
 
   ―No mucho. Al poco vino Blanes en nombre de los fabricantes y dijo que era imposible atender tales demandas, que los reales de aumento por trabajador al día que pedían no lo podían asumir, menos si se acompañaba de una rebaja de horas.
 
   ―¿Y Albors qué?
 
   ―Trató de mostrarse condescendiente, o a mí me lo pareció. Si no pueden satisfacer sus exigencias en la totalidad, que dicho sea de paso yo también considero exageradas, tal vez una subida salarial y la promesa de reducir las horas en un futuro puedan calmar los ánimos. Si consiguieran ofrecer una propuesta que dividiese a los huelguistas tendríamos mucho ganado. Más o menos así se expresó. Pero enseguida Evaristo replicó: Esto es por encima de todo un problema de orden público que a usted, como primera autoridad municipal, compete y debe solucionar.
 
   ―Y eso le enervó. ¿Me equivoco?
 
   ―En absoluto. Sé perfectamente lo que debo hacer, contestó un tanto airado. Hace poco he telegrafiado al gobernador pidiéndole tropas, pero estas no han de entrar en la ciudad. Tal como están las cosas, sería una catástrofe. Lo que les estoy pidiendo es simplemente su colaboración en una situación que a todos puede superarnos si no vamos con tiento.
 
   ―Me temo que vamos directos al desastre. O nos entendemos con la Asociación o nos hundimos para siempre.
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   Pasaban unos minutos de las tres de la tarde del día siguiente, 9 de julio, cuando Monllor dijo a Samuel:
 
   ―¿Has oído? Son disparos. Creo que vienen de la plaza.
 
   Monllor había sufrido esa misma mañana una caída que le había producido un esguince en el tobillo, con rotura parcial del ligamento, y no podía caminar. Molesto, contrariado por la inoportuna lesión, pidió a Samuel que siguiera los acontecimientos.
 
   ―Voy a ver qué sucede. La plaza estaba a rebosar hace un par de horas. Había mucha tensión. Una comisión de internacionalistas, con Albarracín al frente, me dijeron, había llegado hacía poco y estaba reunida con Albors y algunos concejales. Querían que les entregase las varas.
 
   ―Ya lo estaba de buena mañana, cuando me torcí el puto tobillo. Se respiraba odio, o miedo, o las dos cosas. Ándate con ojo, Samuel.
 
   Menos de cien metros separaban la redacción de El Diluvio de la calle de San Nicolás. Lo primero que vio al llegar a la misma en dirección a la plaza fue una gran cantidad de gente que corría despavorida. Algunos obreros, más curtidos con la experiencia de otros disturbios anteriores, internacionalistas destacados la mayoría, trataban de poner orden. Otros se dirigían a la plaza, en grupos, cargados con tablones, balas de borra, sacos de lana, colchones... Entre ellos divisó a Esclafit.
 
   ―¿Qué ha pasado, Blas? ─se dirigió a él por su nombre, el momento era sin duda trascendente.
 
   ―Esos desgraciados han matado a Pintoret, le han pegado un tiro en toda la cara. Estaba a mi lado, lo he visto desplomarse y enseguida se ha formado un charco de sangre. Mira como estoy ─señaló su ropa y le mostró sus manos manchadas de sangre─. Cayó ya muerto, le han reventado la cabeza. Y han herido a dos más, no sé quiénes son, ni la gravedad de sus heridas.
 
   ―¿Pero cómo ha sido? ¿Cómo ha podido suceder eso?
 
   ―Los guardias. Han disparado desde el campanario, a las órdenes de Albors.
 
   ―¿Albors ha ordenado abrir fuego contra la gente? ─Samuel se resistía a creerlo.
 
   ―Albors, el muy criminal, Albors ha sido. Primero disparó él y luego los guardias. ¡Los muy cabrones! ─Esclafit se mostraba iracundo, rabioso─. Ven conmigo a la plaza, hay que formar barricadas para aislarles. No hay tiempo que perder. Ven y, mientras, te lo cuento.
 
   Samuel marchó con su amigo y otros internacionalistas que proferían toda clase de insultos contra Albors, los burgueses, la República... y aclamaban la revolución social. Se detuvieron en el Cantó del Pinyó, donde se empezaba a levantar una barricada, a escasos metros del ayuntamiento.
 
   ―Albors no quiso atender ninguna de nuestras demandas. Era de esperar, pero había que reunirse con él, se debía intentar llegar a un acuerdo hasta el último momento, pero no fue posible. La única opción que tenía era resignar el mando, pero, claro, se negó. Todos estábamos expectantes, nadie decía nada. En eso, se abrieron las puertas del ayuntamiento y salieron Albarracín y los otros miembros de la comisión. Enseguida se cerraron de nuevo. Entonces Albarracín dijo: Pueblo, el ayuntamiento no quiere ceder. Nada se ha podido conseguir de lo que nos habéis encargado. No le hizo falta levantar demasiado la voz, jamás vi la plaza tan llena y tan silenciosa. Tampoco los gritos de reprobación que siguieron los había oído nunca con tal fuerza.
 
   Samuel sacó su libreta y su lápiz.
 
   ―¿Puedes repetirme las palabras de Albors?
 
   ―¿Pero qué haces? ¿Te has vuelto loco? Deja eso y echa una mano. Están los ánimos como para que parezca que alguien solo quiere curiosear. Das a entender que a ti no te incumbe lo que pasa, que no es asunto tuyo. Venga, coge esos tablones.
 
   Samuel hizo caso a su amigo y se puso a construir la barricada como uno más mientras seguía atentamente lo que Esclafit le contaba.
 
   ―Albarracín conminó a todos a permanecer en su sitio, a que nadie abandonara la plaza, a mostrar la unión y la fuerza de la clase obrera. Inmediatamente se formaron varios grupos que partieron con los miembros de la comisión. Yo me quedé, Tomás insistió en ello, estaba preocupado por lo que pudiera pasar mientras.
 
   ―¿Pasó algo?
 
   ―Se lanzaron algunas piedras contra el ayuntamiento. Alguien dijo que Albors había telegrafiado al gobernador pidiéndole que vinieran las tropas. En eso los que habían marchado regresaron armados con fusiles, carabinas, escopetas, cuchillos, navajas, horcas, palos. Cada uno con lo que tenía a mano por si las cosas iban a más. Fue llegar y las puertas se abrieron de nuevo. Se hizo el silencio, esperábamos que saliera Albors, que hubiera recapacitado. Pero no. Salieron siete guardias municipales y se subieron al campanario de la iglesia de Santa María. A duras penas consiguieron llegar, y si lo lograron fue porque iban sin armas y muchos creyeron que iban a buscar al cura párroco, a don Isidoro, para constituir una nueva comisión mediadora, no sería la primera vez. Pero no. Cuando nos dimos cuenta ya estaban apostados en lo alto, y armados. Tendrían allí escondidos los fusiles. Eso enardeció aún más los ánimos, arreciaron de nuevo las pedradas y las voces en contra. Albors salió al balcón. No se le oía, todos le abucheábamos. Pero él siguió, impertérrito, esquivando incluso alguna piedra. Pedía silencio, pero los gritos eran cada vez mayores. Y entonces sacó el revólver, disparó un tiro al aire y a continuación los guardias del campanario abrieron fuego. ¡Tenían la señal convenida!
 
   La barricada estaba lista. Samuel y Esclafit se secaban el sudor con sus pañuelos. La tarde era la calurosa. La plaza se había vaciado por completo. Otras barricadas se habían levantado en las diversas bocacalles que daban a la misma. Los guardias seguían en lo alto del campanario. Ningún movimiento por su parte, tampoco en la casa consistorial, cuyos cristales estaban hechos añicos por los impactos de las pedradas. Asesinos, hijos de puta, burgueses de mierda, vendidos, cobardes, traidores… improperios y maldiciones, todos los improperios y maldiciones posibles, salían de las encolerizadas gargantas de los obreros, más clase que nunca. Ya bajaréis, ya, les gritaban a los guardias al tiempo que blandían sus pertrechos en actitud amenazadora.
 
   ―¿Y ahora qué?
 
   ―Ahora o nunca, Samuel. No puede haber vuelta atrás. ¿Cómo? Imposible.
 
   Cardona se presentó entonces con un grupo de hombres armados. A Samuel le llamó la atención su aspecto. No parecía el mismo el hombre apocado que recordaba haber visto algunas veces con su padre, tambaleantes ambos tras pasar un largo rato en la taberna, y al que un buen día en que los guardias fueron a por él y lo llevaron a la cárcel por comerciar ilegalmente con parte de la tela que producía, y cómo iba Cardona entre dos municipales, esposado, con la cabeza gacha y la mirada resignada, sin oponer ninguna resistencia, conforme, consciente de que debía pagar por su falta, resignado a su suerte, si es que la conocía. Él era todavía un niño y aquella imagen se le quedó grabada. Nada, sin embargo, quedaba de la mansedumbre de aquellos tiempos. Su ferviente mirada no era la de un ser impotente y extraviado, no reflejaba miedo, todo lo contrario: la osadía de quien, acostumbrado a una impasible indiferencia, no entiende que puedan hacerle más daño, libre de temores, pues, dando rienda suelta a un mundo desconocido y liberador que estaba dentro de él pero desconocía, en el que cohabitaban la ira y la paciencia, la rabia y la serenidad, la ilusión y la desesperanza.
 
   ―Vamos a por Blanes. Hay que detener a todos los burgueses.
 
   Los dos amigos marcharon con ellos. La casa de Blanes estaba a escasos metros y ya había allí unos cuantos hombres conminándole a que se rindiera, entre ellos Sento, que preguntó a Samuel por Marieta, pues debía estar en el interior de la casa, cerrada a cal y canto.
 
   Con las culatas de los fusiles, con palos y hachas, los hombres que comandaba Cardona comenzaron a golpear la puerta, fuertemente. Sal, cabrón, no te resistas. Cobarde, ladrón, ya es hora de que devuelvas lo que nos has robado. Golpes, más golpes. Más insultos. Agazapado en el balcón, Blanes gritó que no pensaba entregarse y que estaba dispuesto a morir. A continuación disparó contra sus asaltantes. Un joven cayó al suelo, herido, chillaba como un puerco en la matanza, llevaba su mano a la oreja, de la que salía sangre a borbotones. ¡Asesino!, ¡criminal! La gente estaba encolerizada. Cardona dio orden de que se apartaran del área de fuego de Blanes y mandó a un par de hombres a por petróleo. Tras una tensa espera llegó un carrito conducido por tres jóvenes y un adulto, este con la cara pintada mitad de rojo y mitad de blanco, con el devastador, y al tiempo liberador, líquido. Inmediatamente rociaron la fachada y amenazaron con pegar fuego a la casa de Blanes.
 
   ―Ahí dentro hay gente que nada tiene que ver, ¿y si no consiguen escapar? ─advirtió Samuel a Cardona.
 
   ―Pues que salgan. Si no lo hacen es porque no quieren.
 
   ―O porque tienen miedo. ¿No crees? Déjame hablar con Blanes.
 
   ―Tú mismo, pero desde aquí, que ese loco sigue disparando. Como alcance a alguien más yo no respondo de la reacción de la gente.
 
   Samuel se puso al frente del piquete, junto a Cardona, y a voces ─costaba hacerse oír en medio de aquella algarabía─ llamó a Blanes, varias veces. Con él estaba su esposa, doña Mercedes, su hijo, su nuera, Marieta, su marido y dos sirvientes más. Samuel le rogó que mirase por ellos. Blanes no respondía. Alguien encendió un trapo empapado de petróleo que sujetaba con un palo. Se disponía a lanzarlo contra la fachada cuando el otrora poderoso oligarca voceó desde dentro: Está bien, pero dame tu palabra de que nada malo les va a suceder. Samuel miró a Cardona y este hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Convencido Blanes, se abrió la puerta y salieron todos, menos él, entre abucheos y en medio de una generalizada mofa. Entonces, uno de los hombres del piquete se acercó al hijo de Blanes y le puso una navaja de grandes dimensiones en el cuello. O sales, increpó a Blanes, o lo mato aquí mismo. Samuel se volvió hacia Cardona, que se encogió de hombros. No puedo hacer nada, parecía indicarle. Lo mato, lo mato si no sales, y le hizo un corte en la cara.
 
   ―¡Quieto! ¡Suéltalo inmediatamente! ─voceó de nuevo Blanes con la energía de quien solo ha dado órdenes en su vida─. Voy a salir ─añadió en un tono más apagado.
 
   Con las manos en alto, el semblante desencajado, su impecable traje gris marengo manchado y lleno de polvo, se presentó ante ellos.
 
   ―Aquí me tenéis, dejad en paz a los míos. No os tengo miedo. ¿En virtud de qué ley me arrestáis?
 
   ―De la nuestra ─afirmó un decidido Cardona.
 
   Alguien arrojó una piedra que impactó en la ceja de Blanes, parte de su cara se tiñó de rojo. Otros se abalanzaron sobre él. Samuel se interpuso. Esclafit solicitó la mediación de Cardona, que demandó calma sin mucho éxito. Marieta empezó a llorar y a rogar que no le hicieran daño, que era un buen hombre. Sento le dio una bofetada y le conminó a que, con su marido, marchara enseguida de allí. Samuel no dijo nada. Esposaron a Blanes y entre empujones, golpes e insultos, cuatro hombres armados lo condujeron a la cárcel, calle arriba. No era el único. Desde donde estaban vieron en la misma situación a otros fabricantes y propietarios. Los más parecían abatidos, aunque la mayoría trataba de ocultar todo sentimiento y exhibir cierto pundonor; otros en cambio, pocos, se mostraban altivos a pesar de los constantes insultos y conatos de agresión.
 
   El resto entró a la casa en tropel. La gran mayoría pisaba por primera vez una mansión como aquella y los pocos que antes lo hicieran nunca habían pasado de la entrada. La suntuosidad de sus estancias era aún mayor de lo que imaginaban cuando observaban el exterior de la casona y se preguntaban cómo se viviría allí dentro. Asombrados ante tanto lujo, deslumbrados por la opulencia y la riqueza de muebles y demás ornamentos, se detenían contemplando los cuadros con marcos repujados en oro y plata, los espejos de dimensiones excepcionales, las grandes lámparas de araña colgadas de los techos, los ricos terciopelos, los brillantes candelabros, los divanes y sillas espléndidamente tapizados y bien acolchados. Había objetos que ni siquiera sabían para qué podían servir. Pasada la extrañeza de los primeros instantes, comenzaron a escudriñar en armarios y cajones. Vistieron algunas estatuas con ropa de doña Mercedes. Uno se puso un corpiño negro adornado de azabaches y una mantilla nacarada de blonda, llevaba en sus manos un rosario y el misal que una vez encontró María, paseaba por el salón imitando, estirado, presumido, el paso corto y presuroso de las devotas damas de la alta sociedad. Todos se mofaban con sus ocurrencias. Otro apareció de pronto con un salchichón entre sus piernas preguntando si alguien deseaba comer, seguido de dos hombres más que empinaban sendas botellas, una de vino y otra de un licor que desconocían. Si no queréis mi longaniza ahí dentro hay más, dijo dando un gran bocado al salchichón. Se refería a la despensa. De allí sacaron toda clase de fiambres, jamones, quesos, dulces, vinos, licores, y de los aparadores la delicada vajilla, la espléndida cubertería, la fina cristalería. Comieron y bebieron hasta saciarse. Pericás, un papelero que trabajaba en la fábrica de Blanes y a quien acompañaba su hijo, adolescente, le dio a este dos panes, un salchichón y un gran trozo de queso. Anda, lleva esto a casa sin que te vea nadie, dáselo a tu madre y a tus hermanos, le dijo. Samuel y Esclafit intercambiaron sus miradas y marcharon.
 
   ―¿Vienes? ─preguntó Esclafit.
 
   ―¿Dónde?
 
   ―A la federación. Quedé con Tomás que acudiría allí, aunque con todo esto a saber dónde estará.
 
   ―Sí, claro, te acompaño.
 
   ―Samuel, sé que tu mayor interés es averiguar lo que pasa, que Monllor... Por cierto, ¿dónde está?
 
   ―Se ha torcido el pie. No puede caminar.
 
   ―Vaya momento. Razón de más.
 
   ―¿De qué?
 
   ―Razón de más de que me acompañes. Si vienes conmigo podrás dar cuenta a Monllor de cosas que de otro modo no podrías ver, y a Monllor se lo debemos, eso y lo que haga falta. Es un buen tipo. Pero, ¡ojo!, nada de lápices ni libretas. Aquí nos conocemos todos y quien más y quien menos sabe que trabajas en El Diluvio, o lo que es lo mismo: con los republicanos.
 
   ―El periódico de los republicanos es El Propagandista.
 
   ―A estas alturas no hay diferencia, Samuel. Tú vienes como republicano que está a nuestro lado porque ya nada quieres saber de ellos después de la actitud de Albors. ¿De acuerdo?
 
   ―De acuerdo. Es lo más prudente, sí.
 
   Tuvieron que dar un rodeo, pues no podían cruzar por la plaza. Coincidieron con Tomás de camino. Le acompañaban más de cien hombres en formación, internacionalistas llegados de Cocentaina y otros pueblos vecinos. Tomás abrazó a Esclafit y saludó a Samuel dándole una palmada en la espalda.
 
   Los internacionalistas se quedaron en una esquina a la espera de órdenes. Esclafit y Samuel entraron en la sede de la Asociación con Tomás. Una larga fila de destacados contribuyentes, custodiados por hombres armados, aguardaba que alguien les dijera algo acerca de su situación. A la mayoría los habían sacado de la cárcel, no sabían para qué.  Aquí tenéis otro burgués, oyó Samuel que decía uno de los insurrectos. Era don Evaristo, temblaba de miedo.
 
   El interior se hallaba casi a oscuras. Las ventanas estaban cerradas aun siendo de día. Unos hombres encendían en esos momentos un quinqué sobre una mesa de pino en una reducida sala que había nada más traspasar el umbral. Tomás les indicó que pasaran un cuarto más pequeño, al lado.
 
   ―Celebro verte por aquí, Samuel, aunque sé que no vas a decirme lo que me gustaría oír ─dijo Tomás.
 
   No sabía Samuel a qué podía referirse. La expresión de perplejidad que su rostro mostró así lo evidenciaba. El dirigente aliancista se lo aclaró enseguida.
 
   ―Albors ha depuesto su actitud.
 
   ―¿Cómo?
 
   ―Ya, ya sé que no, pero es lo que me gustado escuchar. Me he entrevistado con don Anselmo y con Botella, sé que lo han intentado de todos los modos posibles.
 
   ―¡Ojalá pudiera decir eso!
 
   ―La cabra siempre tira al monte. En fin, ¿qué quieres saber?
 
   ―¿De qué?
 
   ―Tú no has venido aquí a empuñar las armas, sino a informarte para poder dar noticia de cuanto suceda. ¿Me equivocó?
 
   ―En absoluto ─respondió Samuel tan resuelto como confundido.
 
   ―Pues entonces, dime, pregunta. Yo fui uno de los que fundaron El Obrero, cuando estaba en Palma de Mallorca. ¿Conoces el periódico?
 
   ―No.
 
   ―Da igual, es lo de menos. Sé de qué va esto, y que si no sale bien, todo lo malo que se pueda decir y escribir sobre nosotros será poco. Que se informe con veracidad, que queden reflejados por escrito los hechos tal cual acontecen, que no se tergiversen, me preocupa. Pero no será el caso, ¿verdad?
 
   ―Verdad.
 
   Permanecieron conversando un buen rato. Tomás respondía a cuanto Samuel le preguntaba, terminando varias veces sus frases con la coletilla ¿Es así o no, Blas?, a lo que este asentía.
 
   Como media hora después, un internacionalista entró y le dijo a Tomás algo al oído.
 
   ―He de marcharme. Es una lástima. Todo esto podría haberse evitado.
 
   ―¿Y ahora qué? ─preguntó Samuel.
 
   ―Ahora será lo que el pueblo decida. Es el pueblo el que tiene el poder, ni siquiera nosotros. Mientras, los mayores contribuyentes deberán entregar ochocientos reales cada uno para hacer frente a los gastos de las huelgas y poder pagar el sueldo de los obreros. En tanto Albors no deponga su actitud seguirán en calidad de rehenes. Seguiremos hablando, espero. ¿Tú ─a Esclafit─ vienes conmigo?
 
   Cuando Samuel salió del cuarto, vio sentados alrededor de la mesa iluminada por el quinqué a tres de los dirigentes de la Asociación que tomaban declaración a los mayores contribuyentes que antes esperaban fuera. Reconoció a dos de los tres inquiridores, mas le llamó poderosamente la atención el tercero, un hombre del que resultaba imposible averiguar su identidad, ni si era joven o de más edad, pues llevaba barba corrida, anteojos tapados por los lados y varias rayas amarillas en el resto de la cara y negras en las manos. Tomaba nota de todo en pequeños trozos de papel.
 
   Salió de la casa de la Asociación por la puerta trasera. Comenzaba a anochecer. En penumbra, las llamas de los incendios refulgían ensombreciendo la llegada de una noche serena y estrellada que prometía ser distinta a las precedentes. Todo era distinto, debía serlo, había llegado el día, el ansiado día de la emancipación definitiva. Los carpinteros eran los únicos que trabajaban, construyendo barricadas. Los demás les animaban en su esfuerzo, no había tiempo que perder.
 
    
 
   ―¿Dónde estabas? Creíamos que te había pasado algo.
 
   El tono de Monllor era de preocupación, y en cierta manera también de reproche. Con él estaba Bernácer. Ambos habían pasado un mal rato a causa de su tardanza. Samuel explicó lo que había visto, oído y vivido. Ante la premura con que hablaba, la insistencia en que Monllor anotara todo, en que Bernácer corrigiera o ratificara sus impresiones, estos le pidieron que se calmara. Monllor le sirvió un coñac.
 
   ―Ahora mismo, cuando venía hacia aquí he visto cómo se rociaban las fachadas de las casas de propietarios y fabricantes con petróleo. Les pegaban fuego y al empezar a arder salían despavoridos sus ocupantes. Me ha dicho Tomás que Albors y quienes le acompañan tratan de escapar y están perforando las paredes del ayuntamiento buscando una salida. Desde luego, el ruido se escuchaba desde la calle. Me detuve a ver. La gente comenzó a dirigirse apresuradamente hacia la plaza del Mercado, creyendo que pretendían huir por la parte de atrás. Pero entonces se presentó Albarracín, montado en un caballo blanco, y ordenó que prendieran fuego por el extremo que lindaba con la calle de San Lorenzo. El incendio se propagó a las casas vecinas y, ante la magnitud que alcanzaba, los mismos que lo originaron hubieron de apagarlo a fin de evitar un cataclismo de consecuencias imprevisibles.
 
   ―Algo sabíamos de todo eso. Botella también ha estado aquí.
 
   ―¿Y el periódico?
 
   ―No saldrá, no vamos a imprimirlo. No se entendería que lo hiciéramos en plena huelga general, y tampoco tiene sentido.
 
   ―Tal como están las cosas, Rigoberto, creo que lo mejor sería que Luisa y Beatriz se fueran a la casita que tienes en La Font Roja. Beatriz está embarazada.
 
   ―Vaya, por fin una buena noticia. No nos habías dicho nada.
 
   ―Lo sabemos desde hace solo dos días.
 
   ―Tiene razón Samuel ─observó Bernácer─. Yo soy soltero, no tengo mujer ni hijos, pero se me hallara en vuestro caso no lo dudaría un instante.
 
   ―¿Y cómo salimos de aquí? Todas las puertas y accesos a la ciudad están controlados por grupos de internacionales, no dejan pasar a nadie.
 
   ―A menos que dispongan de pase.
 
   ―Bueno, don Anselmo ha conseguido uno, nos lo ha dicho Botella. De cara a muchos internacionales no deja de ser un propietario, un burgués más. Tal vez, podrían salir con él, si no se ha marchado ya.
 
    ―No es necesario. Tomás me ha procurado uno.
 
    
 
   Samuel fue a por Beatriz, también recogió a su madre ─Beatriz así se lo pidió─ y luego a la esposa de Monllor. Botella les facilitó un vetusto carruaje con el que pudo salir sin problema con ellas y regresar al poco, solo.
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   Monllor, Bernácer y Samuel pasaron la noche en vela, alguna que otra cabezada y poco más. Por momentos reinaba un insoportable silencio, roto de vez en cuando por los esporádicos gritos de los grupos armados que patrullaban las calles o por el golpeteo de las herraduras de los caballos. De vez en cuando se oían disparos. El refulgir de las llamas pareció aminorar con la salida del sol, no sabían bien si a causa de ello o porque el petróleo ya había hecho su labor.
 
   Samuel salió a la calle sobre las siete de la mañana. El día luminoso, raso, despejado Se dirigió a la plaza. Un buen número de personas se congregaba frente al campanario de Santa María. Los guardias municipales se habían quedado sin munición. Estaban indefensos arriba de la torre. Se escuchaban gritos. Bajad ahora, valientes; ¿Tenéis miedo, cobardes?; Bajad de una vez, como subamos a por vosotros...; Bajad, asesinos, traidores; Bajáis o subimos.
 
   Momentos después los guardias se asomaron a la puerta del campanario, los siete, temblorosos, espantados, lívidos, sudorosos, con las manos en alto, atemorizados. No se atrevían a salir. Nadie era ajeno al ambiente de animadversión que dominaba, no había indiferentes. Un odio postergado, antiguo, que algunos creían relegado por el simple paso del tiempo, parecía haber despertado en la conciencia colectiva. Al lado de Samuel se encontraba un tal Parranca, matarife, voluntario de la República, armado con una carabina; de su mano un niño de unos doce años, su hijo, sostenía una navaja.
 
   Un hombre que rondaría la treintena alcanzó en un par de zancadas la posición de los guardias, agarró al cabo por los pelos y le asestó una puñalada en el estómago. Cayó fulminado, retorciéndose de dolor. Inmediatamente, los demás siguieron su ejemplo. Una turba se abalanzó sobre los seis restantes. Desde donde estaba situado, Samuel no pudo ver de qué manera les acometieron, aunque no era difícil de imaginar.
 
   Unos minutos después los cuerpos inertes de los desfigurados guardias eran trasladados al hospital por los mismos insurrectos.
 
   La gente que ocupaba la plaza, cada vez en mayor número, furiosa, encolerizada, seguía demandando justicia. Y la justicia exigía el castigo del máximo responsable de la tragedia: Albors. ¿Dónde está Albors? A por él, que no escape... Tuvo que ser el propio Albarracín, montado sobre su caballo blanco, quien pusiera orden. Si queréis a Albors, dijo, lo primero que debéis hacer es obrar con serenidad, con la firmeza que habéis mostrado pero sin precipitación. Ordenó apagar el fuego de unos pocos edificios que quedaban en llamas. Es innecesario, la plaza ya es nuestra.
 
   Todos siguieron a Albarracín a la contigua plaza del Mercado. La espita del odio estaba abierta y la llave para regular su paso atascada de desasosiegos, odios, rencores, ilusiones y esperanzas. La casa consistorial se hallaba completamente sitiada, no había escapatoria posible para sus contumaces ocupantes, era simple cuestión de tiempo. Los defensores del orden, para los de dentro, los enemigos de la justicia social, para los de fuera, no tenían más opción que rendirse o ser pasto de las llamas. Una trompeta llamó a silencio. La potente y subyugante voz de Albarracín conminando a Albors y los suyos a la rendición ─por última vez, dijo─ pudo escucharse perfectamente. Sin embargo, no obtuvo respuesta alguna, de nuevo el silencio. Se oían ruidos procedentes del interior de la casa consistorial y de las aledañas a esta. Al parecer seguían perforando tabiques y paredes interiores buscando una salida. Los ánimos se encrespaban más, si es que ello era posible; a la inquina dominante se añadía la impaciencia, el deseo de acabar de una vez.
 
   ―Está en casa de Laliga exclamó de pronto uno de los sublevados que pareció reconocer la voz de Albors.
 
   Hablaba en singular, pues en definitiva se trataba de Albors; los demás eran simples acompañantes en su temerario propósito. La carnicería de Laliga fue ocupada inmediatamente. Nunca la había tenido tan llena. Aquí, están aquí, gritaba la gente. Bribones, pillos, ladrones, y demandaban petróleo. Están ahí, en el sótano, quemad la puerta, veréis que pronto abandonan la madriguera. Por fin Pedro Cort, propietario y fabricante, se decidió a salir y en aquel mismo instante se oyeron disparos y golpes que pusieron fin a su existencia.
 
   Albors, ¿dónde está Albors? Sal, cobarde, ¿vas a permitir que siga muriendo gente por ti? Sal, cagón, gallina. Aquí no está, dijo Baltasar Blanes, guardia municipal, de 40 años, quien había emigrado desde el cercano pueblo de Benasau en busca de un mejor empleo como tantos de los otros que ahora se enfrentaban a él. Creía haber tenido suerte, un municipal tiene trabajo todos los días. No fue así. Salió implorando misericordia, tenía tres niños, decía. Un insurrecto le increpó:
 
   ―¿Y cuántos tenía yo el día que me denunciaste? ¡Cuatro! Te supliqué que no dieras parte, que total eran unos pocos metros de tela. Al dueño no le hacían nada, pero a mí... Acabé en la cárcel, me despidieron de la faena.
 
   ―No podía hacer otra cosa, cumplía con mi deber. ¿Qué iba a hacer? Yo no dicto las leyes.
 
   ―Tu deber era estar con los tuyos. Ahora, yo también cumplo con mi deber.
 
   Un tiró le descerrajó. Otro guardia que se encontraba con ellos tuvo mejor fortuna. Sollozaba, clamaba clemencia, juraba no saber dónde estaba Albors. Cada uno escaba por dónde podía, Albors había dado la consigna de sálvese quien pueda. ¡Ya está bien, llevadlo a la cárcel!, gritó Fombuena cuando un insurrecto se disponía a rematarle en el suelo de un navajazo. Miraron al desgraciado municipal. Levantaron al guardia entre varios y se lo llevaron en medio de un mutismo generalizado.
 
    
 
   ―¿Y Albors? ─Monllor seguía impaciente la narración de Samuel.
 
   ―Lo cogieron. Antes mataron también a Carmelo García, el recaudador de contribuciones. Trataba de escapar simulando ser un internacional, decía que Albors estaba escondido en los bajos del ayuntamiento, que es de donde él salía. Uno, no sé quien, le reconoció y de un culatazo tremendo le abrió la cabeza, se desplomó como si fuera un muñeco de trapo. Después le propinaron unos cuantos culatazos más. Poco después encontraron a Albors, escondido en casa de doña Elena Barceló. Un tal Senent gritaba desde un balcón que por fin lo habían apresado y que cómo lo querían, vivo o muerto. Vivo, gritaron todos, que salga por su propio pie, y empezaron a golpear la puerta con un hacha. Enseguida salió Albors, con Senent y otros dos internacionales. Trataba de mantener la entereza, llevaba el sombrero puesto, pero estaba sucio y demacrado. Miraba a su alrededor no sé si incrédulo o completamente doblegado, si buscando a alguien que saliera en su defensa o esperando a que alguien se decidieran a terminar con él de una vez. Permanecía de pie, impertérrito, en silencio. Todos le increpaban. Ladrón, pillo, asesino, cobarde, traidor, burgués… Le decían de todo. Supongo que tendría miedo, pero no lo aparentaba. En realidad no aparentaba nada, quiero decir que parecía estar ido, resignado a su suerte.
 
   ―¿Te vio?
 
   ―Su mirada se clavó en la mía por un instante, pero no sé si me reconoció, no sé si reconocía a nadie, sus ojos nada expresaban.
 
   ―¿Y luego lo mataron?
 
   ―Enseguida. Mientras seguían insultándole se iba formando un círculo a su alrededor. Un joven con gorra le propinó un golpe con la mano en la cabeza, haciéndole caer el sombrero al suelo. Albors se agachó para recogerlo y otro le pinchó por detrás, en el cuello, con una bayoneta. A continuación se abalanzaron sobre él. Escuché disparos y gritos, pero desde donde yo estaba solo veía los brazos de mucha gente subiendo y bajando palos, garrotes, navajas… Cuando se apartaron, Albors estaba en el suelo en medio de un gran charco de sangre. Me acerqué. Ataron sus piernas a unas cuerdas, por los tobillos, unos cuantos chiquillos empezaron a arrastrarlo por la calle. Con ellos iba uno que se llama Vicente, que es carpintero, con un sable en la mano, ensangrentado. ¿Queréis probar la sangre de Albors?, decía.
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   El domingo día 13 cerraba la semana más vehemente, intensa y trágica de la historia de la ciudad. Alrededor de las doce comenzó a escucharse el ruido de tambores y cornetas. Las tropas estaban próximas. Una angustiante y sorda quietud reflejaba miedo, el mismo que acompañaba a los siempre necesarios excluidos que por unos instantes parecían haber olvidado su condición, el miedo a despertar cuando el sueño estaba más próximo que nunca de ser real, justo cuando creían haberlo perdido definitivamente en aquella saturnal de violencia profanadora de respetabilidades y conveniencias. ¿Regresaba el respeto? No, el miedo, el temor a la nada.
 
   Por la puerta de Alicante entraron finalmente las fuerzas de artillería con ocho cañones, guardia civil, compañías de voluntarios llegadas de otras ciudades, caballería... Las negociaciones a fin de evitar que penetraran en Alcoi habían resultado infructuosas a pesar de haberse retirado ya las barricadas y puesto en libertad a los rehenes.
 
   Imposible calcular a ojo cuántos hombres formaban aquel imponente ejército al frente del cual figuraba el general Velarde montado sobre un engalanado caballo blanco que a Samuel le recordó aquel con el que cabalgaba Albarracín unos días antes. Monllor y Samuel ─que presenciaban el magno desfile de fuerza─ lo intentaron. Primero creyeron que eran centenares, luego vieron que no. Hombres y más hombres pasaban ante sus ojos en perfecta formación. Debían ser miles, concluyeron.
 
   Había poca gente en la calle. El imperturbable, persistente y cadencioso ritmo del paso de los soldados, el traqueteo de los cañones, resonaba en unas calles vacías, prácticamente desiertas. La mayoría se limitaba a observar desde las ventanas, con los visillos corridos para que nadie pudiera adivinar en sus rostros signo alguno de satisfacción o rechazo, desconfiando de todo y de todos hasta la resolución final del conflicto. En algunos balcones, en el campanario y en el ayuntamiento ondeaban banderas blancas.
 
   ―Tenemos mucho que hacer, Samuel. Vamos al periódico, a ver qué publicamos y a ver cómo lo decimos. No sé que puede pasar a partir de ahora. La Comisión federal huyó ayer. Los que fueron detenidos por los internacionales querrán recuperar el dinero que tuvieron que desembolsar para que los trabajadores cobraran el salario. Las represalias no se harán esperar. Es un día triste.
 
   ―A no ser que algunos cantones puedan revertir la situación.
 
   ―Podría ser, nunca se sabe, pero creo no equivocarme si digo que la República está herida de muerte. Los internacionalistas de Valencia apoyaron la República, los de aquí abominaron de ella. Nuestros voluntarios se negaron a reprimir a los huelguistas, en cambio voluntarios de Valencia vinieron en ayuda de Albors. Ni unos ni otros actúan igual en todos los sitios. Conservadores y monárquicos, por el contrario, lo hacen sin fisuras, al menos aparentes. Claro que una cosa es defender los intereses particulares y otra las ideas.
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   ―Esta misma mañana, cuando venía para acá, he visto cómo se llevaban a Ripoll. Ya ves, ¿qué ha hecho Ripoll? Dicen que entregó el petróleo de su tienda voluntariamente. Detrás iba su mujer, llorando, con un recibo en la mano que en su día le extendió la Comisión como que se llevaban el petróleo. De nada le ha valido. Y como él muchos que han hecho bastante menos. Es suficiente que cualquier fabricante o propietario, cualquier “respetable ciudadano”, diga ese es internacional para que le prendan enseguida. Están rabiosos. Hay más de sesenta en la cárcel, además de los que están presos en el castillo de Alicante. Son infames, los agentes de la autoridad llegan a amenazar a los niños para que digan el paradero de sus padres.
 
   Esclafit rebosaba indignación, Samuel no recordaba haberlo visto así jamás, tan alterado.
 
   ―Cuarenta y dos se llevaron ayer al castillo de Alicante, a las dos de la madrugada, sin previo aviso, en cuerda, amarrados codo con codo, fuertemente custodiados. Querían evitar cualquier altercado. Cuando empezó a correr la noticia ya estaban lo suficientemente lejos. Y la cárcel empieza a llenarse otra vez.
 
   ―Era de esperar, Blas.
 
   ―Creía que el tiempo aplacaría algo sus ansias de venganza. Si las tropas no se hubieran tenido que marchar para Cartagena al día siguiente de su llegada, ¿qué hubiera pasado?, ¿nos hubieran desollado vivos?
 
   ―No sé, Blas, no sé que hubiera pasado. A lo mejor ha sido al revés, igual el tiempo ha agravado más las cosas.
 
   ―¿Por qué dices eso?
 
   ―Cuando Velarde tuvo que irse con su aparatoso ejército a Cartagena para impedir el triunfo del cantón, los fabricantes, propietarios y mayores contribuyentes, se amilanaron. Por un momento pareció que la instauración de una república federal desde abajo era un hecho. Los obreros volvieron a sentirse fuertes, siguieron las huelgas, se redujeron las horas de trabajo, se aumentaron los jornales, se readmitió a los internacionalistas despedidos, se despidió a quienes los habían reemplazado. Transigían y hubieran seguido transigiendo, no tenían otra, veían peligrar su mundo. Pero el cantonalismo ha fracasado. Queda Cartagena, aunque solo es el último reducto. Muchos progresistas próximos al ideario republicano han dado un giro de tal naturaleza que poco les separa de las posturas más conservadoras. Los monárquicos se frotan las manos en medio de la confusión general, los carlistas golpean con saña allá donde pueden y entre las clases populares domina de nuevo la decepción. Cuando a principios de septiembre entraron esos doscientos guardias civiles los hasta entonces temerosos fabricantes perdieron el miedo, y cuando se pierde el miedo uno se siente fuerte se cree poderoso. Se acabó, Blas, se acabó.
 
   ―Tu análisis está muy bien, pero parece que estés redactando un artículo para el periódico. Y de que se acabó, nada de nada. Habrá que empezar otra vez, solo que ahora con la ventaja de no partir de cero.
 
   ―¿Cómo, Blas?, ¿con qué medios?, ¿con qué fuerzas?
 
   ―No empieces con tu escepticismo. Como sea. Algo habrá que hacer. Todo menos quedarnos de brazos cruzados, eso sí que no conduce a nada. ¿Qué quieren? ¿Acabar con todos?
 
   ―¿Con todos? No. Necesitan gente que trabaje para ellos. Quieren que regrese el “orden”, su orden, el que consideran que es el orden natural de las cosas.
 
   ―Pues yo quiero otro orden.
 
   ―Y yo.
 
   ―¿Entonces?
 
   ―¿Qué?
 
   ―No digas que todo se acabó. Eso que lo digan ellos, tú no, Samuel, tú no.
 
   ―Tienes razón. Olvida lo que he dicho, lo último que desearía es parecer un derrotista.
 
   Samuel estrechó por los hombros a su amigo.
 
   ―Mañana seguimos hablando. Es que Beatriz anda un poco alicaída estos días.
 
   ―¿Otra vez la migraña?
 
   ―No, problemas lógicos del embarazo nada serio.
 
    
 
   Lejos estaban de sospechar siquiera que tendría que pasar mucho tiempo antes de que volvieran a hablar. Cuando al día siguiente de aquel frío día de mediados de noviembre Samuel pasó por delante de la imprenta camino del periódico le extrañó verla cerrada. Presintiendo lo peor, aceleró el paso. Cuando vio a Monllor no hizo falta que este pronunciara palabra alguna para darse cuenta de que sus temores no eran infundados. A Bernácer y a Esclafit los habían detenido esa misma madrugada.
 
   ―Deberían haberse marchado. Al menos a Blas le dije que lo hiciera hace ya días, cuando comenzaron los arrestos en masa. A Bernácer jamás imaginé que pudiera pasarle tal cosa, aún no entiendo los motivos. Que prendieran a Botella no me chocó, su actuación resultó determinante para que los Voluntarios no se pusieran del lado de Albors, pero Bernácer... Y ahora no sé si aconsejarte lo mismo.
 
   ―¿A mí?
 
   ―Algo va mal, desconozco qué pero hace un rato ha venido Carmelo. Don Anselmo quiere vernos enseguida. Me ha dicho que cuando llegaras fuéramos a su casa, y que si no podíamos se lo hiciéramos saber y vendría él. Nada bueno puede ser.
 
    
 
   Nada bueno era, tal como presintió Monllor.
 
   ―Son momentos de gran confusión. Es de suponer que cuando las aguas vuelvan a su cauce todo se aclare. Pero ahora no sé qué decirte. Creo que deberías marchar cuanto antes ─aconsejó don Anselmo a Samuel.
 
   ―No he hecho nada, ¿por qué he de huir?
 
   ―Samuel no ha hecho nada de lo que se le acusa ─se quejó Monllor─. Yo puedo atestiguar que su presencia en todos esos desgraciados sucesos fue fortuita, que él solo buscaba información. Dirijo un periódico. Samuel trabaja en él. Pueden ver mis notas, día a día, ¿cómo hubiera conseguido, si no, en mi estado, tantos datos, tantos detalles?
 
   ―Os hablo como abogado, como conocedor de las leyes y sus mecanismos de aplicación. Unos y otros atosigan al juez con exigencias para un pronto esclarecimiento de los hechos. Forzado por las circunstancias, algunas de sus decisiones han necesariamente de acusar esta precipitación. Instruir una causa como esta, no obstante, y sé de lo que hablo, tardará años. Lo mejor es esperar, como os decía antes, a que todo esté más calmado. No te preocupes, Samuel, acabaremos sabiendo quien se ocultaba tras esa estrafalaria apariencia y demostrando tu inocencia de todos los cargos de que se te acusa. Pero si ahora, huidos como están los principales cabecillas de la Internacional, hallan en ti la cabeza de turco que algunos urgen es más probable que cierren el asunto en falso.
 
   ―Eso no deja de ser injusto, don Anselmo. Yo puedo confirmar que no participó en ninguno de los actos violentos que presenció.
 
   ―La vida nunca es justa. Tu testimonio, amigo Monllor, para poco serviría. Cualquier podría haberte contado los pormenores de cuanto sucedió. Además, de eso hace más de dos meses, todo el mundo habla de lo que pasó, y de lo que no pasó. Eres su amigo, no te harían mucho caso.
 
   ―¿Pero marcharme? ¿Adónde?
 
   ―Eso déjalo en mis manos. Todavía tengo buenos contactos.
 
   ―Tiene razón don Anselmo ─dijo un descorazonado Monllor─. Piensa en Beatriz, se desesperaría viéndote en la cárcel.
 
   ―Es una situación desgraciada, Samuel ─añadió don Anselmo─, pero no debes dejarte vencer ni por el arrebato ni por el desaliento. Verás como todo se arregla. Pero toca ser prudente.
 
   ―Claro que se arreglará, y no pasará mucho tiempo.
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   El pelotón estaba formado por seis cazadores, seis jóvenes soldados que parecían ser los mismos que, en su día, fusilaron a Carvajal. El escenario era distinto, pero todo estaba dispuesto de igual modo. En el extremo de la plaza más elevado, frente al campanario, estaba plantado el palo. Cientos, puede que miles de ojos, le observaban. ¿Con qué mirada quedarse para el último instante?, pensaba. El oficial al mando no consintió que le ejecutaran sin ser maniatado temiendo que pudiese suceder algún incidente como el que protagonizó Carvajal. ¿Qué mirar antes que la venda tapara sus ojos anunciando la definitiva oscuridad? ¿A quién? Su esposa no estaba, le había rogado que no presenciase su ejecución, era un dolor innecesario que a él le haría más insoportables los últimos momentos de su vida y que a ella la llenaría de aflicción, imprimiendo en su memoria un triste recuerdo difícil de borrar. ¿Con qué imagen despedirse del mundo? ¿Con la de sus verdugos, los oficiales, las autoridades, el juez, los soldados que parecían tan desasosegados como él? ¿Tal vez con la de aquellos a quienes complacía el espectáculo, con una de esas caras satisfechas que imperturbables fisgonean en el rostro del reo y pronostican acerca de cuál será su última reacción? ¿Por qué no? Mirarles fijamente, clavar los ojos en los suyos. ¿Con odio? ¿Con desprecio? ¿Desafiante? ¿Con indiferencia? ¿Cuál sería la mejor manera de que no olvidaran nunca aquella última mirada? ¿Aquella señora que viste elegantemente de negro y mira con rictus compungido al pobre desgraciado que ha osado transgredir la norma y debe pagar por ello? ¿Por qué no tú, que hace poco estabas en la calle clamando justicia y arrojando petróleo? ¿O me fijaré en ti, que sabías que nada tenía que ver y no me defendiste? ¿O en ti, que me delataste? O miraré al cura, que sigue a mi lado, junto a las autoridades, a pesar de haber rechazado su servicio.
 
   Detuvo su mirada en unos niños que jugaban con unos trozos de madera en corro, sentados en el suelo, ajenos a todo, apartados de la multitud. Atraídos, sin duda, por el contagioso frenesí que parecía dominar todas las conciencias habían acudido a ver qué sucedía. Ya habían sonado los tambores y las cornetas, ya le habían atado al poste. Solo faltaba la orden final, el último redoble, el seco ruido de los disparos que volvería a despertar la curiosidad de los niños. Mientras, seguían jugando. Él ya no los vería, ya tendría los ojos vendados. Mejor así. ¿Cómo mirar a un niño a los ojos en el momento en que seguramente serás la viva representación del espanto? ¿Y por qué no? ¿Por qué no intentar decirle mira en lo que puedes convertirte? Verdugo o víctima, elige. Daba igual lo que pensara. Daba igual todo. Mejor no pensar. También daba igual pensar en no pensar, no podía controlar eso.
 
   Era como si estuviese reviviendo la escena, solo que ahora quien se hallaba atado al palo de pino era él. Había visto morir muchos hombres, en distintas circunstancias. Les había visto morir con entereza, manteniendo su orgullo hasta el último momento. Carvajal no solo se arrancó la venda y miró a sus verdugos, aún tuvo fuerzas para lanzar un viva a la República. Defendió sus ideas hasta el fin. También Albors murió con dignidad. A pesar de lo humillante de su situación, todavía tuvo arrestos para a recoger el sombrero cuando le dieron el primer golpe. Y también gritó Viva la República, al parecer, desde donde estaba él solamente se escuchaba un confuso griterío. Otros vio morir suplicando clemencia, implorando piedad, así el guardia al que descerrajaron de un tiro en casa de doña Elena Barceló. ¿Y él? ¿Cómo moriría él? ¿Y que pasaría con su esposa? ¿Y con su futuro hijo? El redoble. No había tiempo de más. Casi lo deseaba. Efectivamente, los niños volvieron la vista, él cerró los ojos, la venda los cubrió dejándolo en la oscuridad, inmensa. Sintió miedo, pavor. Eran unos instantes eternos, le flojeaban las piernas, temblaba. ¡Preparados! Oyó el clic-clac de los fusiles. ¡Apunten!
 
   Samuel despertó, empapado de un sudor frío, agitado, se ahogaba. Miró a Beatriz, que dormía a su lado. Había tomado una cucharada de láudano para conciliar el sueño. Por ello no percibió el sobresalto de Samuel, que le acarició el pelo y la arropó.
 
   Eran cerca de las cinco de la madrugada. Salió al salón, se sentó en el sillón junto al ventanal en que pasaba horas leyendo, encendió un cigarro y miró las estrellas. Ese año ni siquiera había recogido las cerezas de Farinetes, recordó. Siempre que se detenía con las estrellas le venía a la mente la imagen del cerezo cargado de frutos, los amaneceres cuando de niño veía cómo a medida que el sol enfilaba sus rayos los nocturnos brillantes astros eran sustituidos allá arriba por los carnosos cuerpos rojos. ¿Podría ir el próximo verano? Debía marchar de Alcoi, como le había sugerido don Anselmo. Sería lo mejor. Para él, para Beatriz y para su hijo. ¿Qué futuro les esperaba cuando le encarcelaran? A pesar de la promesa de don Anselmo de que nada les faltaría, no podría estar cuando le necesitaran, ni siquiera vería nacer a su hijo. Pero debía marchar. Era cuestión de días, de horas tal vez, que fueran a prenderle. Y aunque Beatriz dijo mostrarse orgullosa de su proceder, así se lo manifestó, temía por lo que pudiese sucederle en presidio. También ella le aconsejó que se fuera, al menos de ese modo no sufriría imaginando las penalidades a que debería enfrentarse privado de libertad. Huye, es preferible, al fin y al cabo nada has hecho, pronto podrás regresar. Sí, me iré, hasta que todo se aclare, ciertamente los cargos que me imputan son falsos. ¿Qué he hecho yo?
 
   En mala hora... pensaba, en mala hora... De todos modos, eso ya daba igual. A lo hecho, pecho, aunque por el conducto que va del cuello al vientre únicamente pasen sapos y culebras. Nada se podía hacer por cambiar los hechos, así de tozuda se mostraba la realidad. Es posible, recapacitaba, que el juez, incluso los acusadores, se pongan en mi lugar, reflexionen y se den cuenta que las cosas sucedieron como sucedieron. Él, al fin y al cabo, no era nada ni nadie. ¿Pero, aparte de acusarle por sedición, actuarían igual con los cargos de asesinato, asesinato frustrado, homicidio, instigador de los incendios, robos y otros delitos de los que únicamente había sigo testigo? Alguien, y alguien más después, había afirmado en la instrucción del proceso que se inició nada más declararse la huelga general que era el personaje que cubría permanentemente su rostro con anteojos tapados por los lados y llevaba pintadas rayas amarillas en la cara y negras en las manos. ¿De dónde venía tal imputación? Incluso en las Cortes, al debatirse sobre los sucesos de Alcoi, alguien llegó a afirmar que un destacado republicano se encontraba entre los dirigentes de la huelga general. Naturalmente que no era él, pero eran muchos quienes aseguraban haberlo visto en numerosos actos de subversión, con Cardona en el asalto de la casa de Blanes, con Tomás por la calle y en la sede de la Asociación, en las muertes de los guardias municipales al descender del campanario, en el asesinato de Albors... Empezaba a amanecer, Beatriz seguía durmiendo.
 
   ¿Por qué a mí?, se preguntaba mientras consumía lentamente el cigarro. ¿Por qué me sucede esto? ¿Por qué? Samuel no conseguía alejar de su pensamiento el dichoso interrogante para el que carecía de respuesta. Sentía rabia, impotencia. Habrá que plegarse al destino, resolvió resignadamente. Precisamente ahora, ahora que todo iba bien. Con Beatriz se encontraba cada vez mejor, era una estupenda compañera, le escuchaba, se preocupaba por él y por sus cosas, le preguntaba, le animaba cuando estaba abatido. Y continuaba oliendo maravillosamente, como el primer día.
 
   ¿Cuál es la razón última que mueve a las personas a obrar de una u otra manera ante un determinado hecho? ¿Qué papel desempeñan en ello nuestros sueños, delirios, anhelos, deseos ocultos, esperanzas o temores? ¿Cuánto queda al final de nuestras voluntades, qué representa el azar en nuestras vidas? ¿Avanzamos libremente o deambulamos por caminos marcados? Una circunstancia extraordinaria, inesperada, la lesión de Monllor, había sido en definitiva la causa de sus desgracias. Así son las cosas, suceden y ya está. ¿Pero ahora? Ahora que iba todo bien, precisamente ahora...
 
    
 
   Finalmente, la noche del siguiente día Samuel salía de la ciudad escondido en una calesa que conducía el propio don Anselmo. Nadie se atrevería a registrar el interior en su presencia, todavía conservaba su prestigio moral.
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   El 27 de noviembre de 1897, sábado, la Opéra-Comique de París estrenaba Sapho, una ópera en cinco actos de Jules Massenet. La representación tenía lugar en el Théâtre des Nations, el edificio del teatro de la Opéra-Comique estaba aún en obras tras un pavoroso incendio sufrido diez años antes. También el de las Naciones había sido incendiado antes por el petróleo de los communards, pero de eso hacía ya tiempo, en 1871. La sala estaba completamente llena, la obra de Massenet se esperaba con expectación. Mil personas ocupaban las butacas y palcos del teatro, no quedaba ningún asiento libre. El rojo terciopelo con que estaban tapizados los sillones no se dejaba ver, predominaba el color negro, butaca sí, butaca no, dos sí, dos no, con el que vestían los caballeros, en claro contraste con el promiscuo colorido de los trajes de las damas. El rojo de las cortinas y del telón también dejaría de destacar en breve. La función estaba a punto de comenzar. Sesenta músicos, en el foso, bajo el proscenio, afinaban sus instrumentos y ordenaban las partituras.
 
   Todos los presentes se habían saludado ya. El bullicio daba paso al murmullo y este al silenci0. Las luces de la sala se iban apagando al tiempo que el rojo telón se levantaba poco a poco, con parsimonia. El gran escenario se iluminó de pronto y se llenó de color a los acordes de un breve, solemne y apasionado preludio. Una extraordinaria animación se apoderó enseguida de la escena, grupos de máscaras alegres y revoltosas, graciosas y pícaras, voceaban y brincaban al son de música gitana, una fiesta fabulosa tenía lugar en el taller del escultor Caoudal para quien Fanny trabajaba de modelo para su obra Safo, en mármol. Entró ella, Fanny Legrand: Allez, jolis farceurs, vrai!
 
   Fanny, la pasión devoradora, mujer experta en el arte de gustar, y amar, de sensualidad arrebatadora, era en la vida real una joven de 23 años que respondía al nombre de Camila. Tras años de continua formación y esfuerzo, de disciplina y constancia, llegaba la hora del examen final, el de exponer su talento al juicio de los demás esperando, lógicamente, el reconocimiento. La tarea era ardua. Una afección de garganta a causa de un inesperado proceso gripal impidió que Emma Calvé, la más famosa soprano francesa del momento, pudiera salir a escena. Ella tenía que encarnar a Fanny, y de ella dependía en buena parte el éxito de la obra. Se barajó la posibilidad de aplazar el estreno hasta que estuviera en disposición de volver a cantar. Faltaban solo dos días y sustituirla por otra sería un desatino opinaban todos, menos Adolphe Ménard, un viejo profesor del Conservatorio de París que si no se había retirado ya era porque un buen día escuchó cantar a Camila. El gran alcance de sus agudos, la claridad de su voz, la calidez de su timbre, la facilidad con que ejecutaba coloraturas y su gran capacidad expresiva, le cautivaron. Nada de todo ello, sin embargo, dominaba con la necesaria pericia que toda buena cantante debía poseer. Le faltaba técnica, era como un diamante a falta de pulir. Ménard recobró al oírla algo que creía haber perdido: la ilusión. Se prestó a ser su instructor particular. Será una magnífica soprano, pronosticó, y en su interior agradeció a su antiguo amigo Sempere, al que no veía desde unos treinta años antes, que se acordara de él. Deberá trabajar duro, advirtió tanto a ella como a su padre. ¿Tú estás dispuesta?, preguntó a la joven. Acababa de cumplir catorce años, y aunque era una muchacha despierta y decidida, no sabía qué decir, recién llegada a París, una ciudad nueva, enorme, majestuosa, desconocida. Miró a su padre, que sonrió con dulzura y se encogió de hombros, dándole a entender su conformidad con cualquier decisión que tomase. Desde la muerte de su madre había surgido entre ellos una entrañable complicidad. Pues mañana mismo regresamos, le hubiera dicho sin duda si ese hubiera sido su deseo, sin queja ni reproche alguno. Camila se sintió segura. Sí, lo que usted diga, respondió a Ménard, que sonrió satisfecho.
 
   Camila siguió los consejos de Ménard a rajatabla, estudió piano y canto en el conservatorio por las mañanas, mientras las tardes las pasaba con Ménard, en su casa, perfeccionando sus cada día más hábiles cualidades. Y así fue que este puso todo su empeño para que Camila sustituyera a Emma Calvé. Se sabía la obra. Ménard, que además era asesor musical de la Opéra-Comique, la había llevado a los ensayos para que educara su voz y perfeccionar su técnica. Luego, hacía que Camila repitiera lo visto y oído, llegándole a decir que ya hubiera querido la famosa soprano tener sus cualidades cuando debutó. Era, por otra parte, amigo y admirador de Massenet, y también había sido ocasional profesor de canto de Calvé. Camila había actuado hasta entonces en algunas galas benéficas y otros círculos restringidos, como las veladas privadas que organizaba Ménard para quienes, a su juicio, eran realmente amantes de la música más allá de modas y clichés. El viejo profesor acabó por convencer a todos, incluso a la Calvé, de que Camila sería una excelente sustituta. Las reticencias de la dirección del teatro se desvanecieron cuando Ménard manifestó el deseo del padre de la joven de contribuir económicamente en posteriores producciones, interviniera o no su hija.
 
   Faltaban pocos minutos para salir a escena. Camila apenas distinguía la natural excitación de la impaciencia, de la ansiedad. Date prisa, que entras ya, le decía Ménard. También Tranquila. Todo irá bien.
 
   A pesar de vivir en París, y en Montmartre, y de estar todos los días rodeada del ambiente bohemio en que tan a gusto se sentía su padre, Camila llevaba una vida recatada sujeta a su aprendizaje. Eran las condiciones que había impuesto Ménard para hacer de ella una gran cantante. Tenía sus amistades, por supuesto, alumnos del conservatorio la mayoría, alumnas más bien, con las que paseaba por el París moderno y resplandeciente que admiraba a propios y extraños, no había otra ciudad tan fastuosa desde que se segregara a pobres e indigentes confinándolos poco a poco en las barriadas del extrarradio. Visitaba los palacios, los monumentos, disfrutaba con la riqueza de sus museos, se divertía en la heterogénea multitud de sus lugares de esparcimiento y diversión, los paseos por las anchas avenidas, los espléndidos bulevares, las larguísimas calles anchas y rectas, las preciosas tiendas de la calle Rivoli, los grandes almacenes como Le Bon Marché, los jardines inmensos, los bailes, conciertos y representaciones teatrales.
 
   Nunca abandonó la disciplina que requería su formación. Que cabeza más bien amueblada tienes hija mía, debes haberla heredado de tu madre, porque lo que es tu padre..., le decía muchas veces madame Couture, su ama y preceptora desde poco después de establecerse en París. Camila reía, y como siempre que lo hacía su risa era fresca y generosa, iluminaba su rostro e irradiaba viveza, resultaba imposible evitar su contagio. Unos pequeños repliegues se formaban sobre sus pómulos resaltando las tímidas pecas que salpicaban dicha prominencia de su cara. Puede que no fuera tan guapa como su madre, aunque tenía la misma mirada dulce, luminosa y cándida. Sus ojos, sin embargo, no eran muy grandes, en eso se parecía más a su padre, con quien también tenía en común el encrespado pelo, el suyo pelirrojo, herencia de su abuela materna, que llevaba largo y suelto y del que caían lindos y naturales tirabuzones.
 
   Todos sus ademanes reflejaban y transmitían una inmensa alegría de vivir de balsámico efecto. Incluso ahora, que estaba a punto de salir a escena por primera vez, los nervios no empañaban su frescura y jovialidad. Entre bambalinas seguía el desarrollo de los primeros movimientos sobre el escenario al ritmo de la vibrante música de Massenet y al son con que danzaban alborozados los participantes en la fiesta de Caoudal. Camila vivía ya la farsa, ansiosa por sumarse a ella. Llegado el momento el escenario se llenó de magia y sensualidad. Allí estaba ella, esplendorosa, con un vestido ocre y un mantón de grandes flecos en tonalidades azules que sujetaba sobre su pecho con una hermosa orquídea roja como las que adornaban su pelo. Su Allez, jolis farceurs, vrai! trasmitió enseguida un entusiasmo contagioso.
 
   Samuel seguía la obra en un palco, acompañado de dos caballeros más y una mujer de unos cincuenta años. Conservaba su espesa y crespa mata de pelo, ahora cano, como la barba que se había dejado crecer, descuidada y abundante. Tampoco había perdido su incisiva y penetrante mirada, que parecía más viva que nunca contemplando a Camila. Fue salir a escena y ya no se enteró de nada más, solo veía a Camila, incluso cuando no estaba en el escenario, incluso en los descansos, solo Camila, solo tenía ojos para ella.
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   ―Por favor, madame Couture, deje en paz las cortinas, échelas de nuevo.
 
   ―¿Pero usted sabe qué hora es? Las once nada menos. Y todavía en la cama. Claro, vendría de madrugada, con el sol fuera ¿verdad?
 
   ―Yo qué sé, madame Torture ─Samuel solía llamarla así a veces jugando con la similitud de pronunciación de ambas palabras─. Es usted incansable, ya me levanto, ya.
 
   ―No cambiará nunca.
 
   ―¿A estas alturas de la vida?
 
   ―Nunca es tarde para sentar la cabeza. Todas las noches por ahí, de cafés y cabarets, con esa gente que no tiene donde caerse muerta.
 
   ―Gente interesante, señora mía.
 
   ―¿Interesante? Y ahora me dirá que también juiciosa y talentosa.
 
   ―Lo de juiciosa ciertamente nunca lo afirmaría, pero le aseguro que entre ellos hay mucho talento.
 
    ―Pues no sé para qué les sirve. Su hija sí tiene talento, aunque no sé cómo lo conserva, con su ejemplo...
 
   ―Por cierto ¿dónde está?
 
   ―Hace rato que marchó con el señor Bonnard.
 
   ―¿Con Bonnard?
 
   El semblante contrariado de Samuel cada vez que oía su nombre manifestaba que se trataba de alguien por quien no sentía especial predilección.
 
   ―Con Bonnard, sí, el mismo, ese que usted no puede ver ni en pintura por si la quita.
 
   ―Espero que eso nunca suceda. Bonnard es un petimetre, un señoritingo de tres al cuarto. Ese, madame, sí es un holgazán, no las compañías que yo frecuento.
 
   ―¿Un holgazán monsieur Bonnard? Pero si trabaja de nada menos que de abogado del Banco de Francia.
 
   ―Precisamente por eso. Un holgazán, un parásito sacacuartos.
 
   ―A usted lo que le duele es que Camila acabe enamorándose de él.
 
   ―A mí lo que me duele es el estómago, de hambre. Y la cabeza, de tanto sermonearme. Ande, prepáreme algo de comer.
 
   ―Será lo mejor, si no acabaré discutiendo con usted, como siempre.
 
   ―Escuche, escuche esto ─y puso un cilindro en el gramófono con la voz de Camila adolescente─. ¿Qué le parece?
 
   Madame Couture vivía con Samuel y Camila desde poco después de su establecimiento en París, a donde habían llegado en 1888. Era una mujer regordeta, algo mayor que Samuel, de cabellos negros recogidos en un moño, bonachona pero renegona. Se la había recomendado Ménard. A Camila le recordaba a su abuela, siempre refunfuñando pero todo corazón. No podía callarse nada y siempre estaba recriminando la, a su parecer, disipada conducta de Samuel. Este, no obstante, tomaba a chanza las regañinas de madame Couture, por quien sentía gran afecto. Ciertamente se había portado como una madre con Camila, a saber cómo se las hubiera apañado sin ella, sobre todo en los primeros tiempos de residir en París. Además del cariño por Camila, una cosa tenían en común: su voz les conmovía hasta el punto de dejarles ensimismados. Así, Samuel solo tenía que pedir a su hija que cantara o poner en el fonógrafo uno de tantos cilindros que tenía almacenados con su voz para que madame Couture se ablandara en un santiamén.
 
   Desde muy pequeña, a Camila le gustó cantar. Poseía una afinada voz que deleitaba a cuantos la escuchaban, la familia y algunos amigos de la misma generalmente, como Monllor y su esposa o Esclafit. Nadie de su círculo imaginó por un momento que pudiera alguna vez dedicarse profesionalmente al canto, pero pronto mostró poseer unas extraordinarias dotes para ello. Lo tiene todo para ser una gran cantante de ópera, le dijo a Samuel el maestro Santiago Sempere en Alcoi, cuando los primeros caracteres de la pubertad comenzaban a manifestarse en ella. Pero, añadió, aquí lo tendrá difícil, debería continuar sus estudios en otro lugar. ¿Dónde?, preguntó Samuel, ¿Madrid? ¿Barcelona?, entusiasmado con las palabras de Sempere. Le gustaba la música, toda, creía haberla oído incluso antes de descubrirla. ¿Qué, si no, eran los sonidos de las hojas del cerezo al vibrar con el aire, o el ahogado choque de las cerezas maduras que caían el suelo en un lánguido y grave plof? Ya había visto danzar las estrellas al son de valses y polkas, aunque casi siempre caía el telón antes de que el baile finalizase. La partitura no la había escrito una persona y, por tanto, era ajena a sus intereses y necesidades, más aún a las vanidades. En ningún momento, a pesar de todo, se figuró que las aptitudes de su hija llegaran tan lejos. Le gustaba escucharla, le encantaba. ¡Menuda inversión la del fonógrafo! Canta, Camila, canta, ahí, en la boca de ese tubo. Samuel grababa las canciones de su hija como el que atesora un valioso e irreemplazable bien.
 
   El maestro Sempere era ya mayor, prácticamente había perdido todos sus contactos, la mayoría habían muerto o estaban retirados. El único que podía seguir en activo era el maestro Adolphe Ménard, al que conocía del tiempo que pasó en París ampliando sus estudios, algo más joven que él. Pues a París, concluyó Samuel. Escríbale.
 
   Samuel acudió a una academia de francés y contrató un profesor particular para que les diese clase de un idioma que, tanto él como su hija, desconocían por completo pero con el que empezaron pronto a familiarizarse. Unos meses después Samuel y Camila se establecían en la capital francesa, donde alquilaron un piso en la calle de la Boule-Rouge que hacía chaflán con la de Geoffroy-Marie, frente al Folies Bergère, en el 9è arrondissement, cerca de Montmartre, de la bolsa, del centro comercial y los animados bulevares con sus concurridos cafés y sus suntuosos teatros, y cerca de casa de Ménard y del conservatorio.
 
   Ocupaba su vivienda el último piso del inmueble, un edificio muy característico de la arquitectura parisina del siglo XIX, a gran distancia de los lujosos apartamentos que construían los Haussmann o Garnier pero con todas las comodidades de la centuria, como un cuarto de baño con bañera, pila con agua corriente, inodoro y bidé o disponer de calefacción. Un desahogado vestíbulo decorado con la estatua de una cariátide que sostenía una potente antorcha de gas daba paso a la escalera principal, con barandilla de fundición y escalones alfombrados de rojo. Junto a la entrada había otra escalera mucho más discreta, para el servicio, que Samuel prohibió a madame Couture que usara. La vivienda, de techos altos y grandes ventanales, constaba de seis estancias sin contar el cuarto de baño y la cocina: un salón comedor, una pequeña sala de estar, otra mayor destinada a despacho y biblioteca y tres alcobas. La ornamentación era sobria, sin alarde alguno de ostentación, lo que no era óbice para que Samuel hubiese vestido la casa con grandes cortinas y mullidas alfombras y recubierto las paredes con papel pintado de discretos motivos florales a la última moda, manufacturado por William Morris & Co., que le gustó a la joven Camila cuando lo vio en el escaparate de una tienda del bulevar Des Capucines. Las paredes, de las que al principio solamente colgaban dos fotografías, una de Beatriz y otra de Beatriz y Camila, fueron poco a poco llenándose de cuadros que Samuel compraba a los necesitados pintores que tanto se prodigaban por Montmartre. Entre el mobiliario predominaban los asientos de diversos tamaños y formas, sofá, canapé, sillones, sillas... A Samuel le gustaba reunirse con sus amigos ─amigotes según madame Couture─ y mantener largas conversaciones hasta altas horas de la madrugada, si bien no lo hacía tantas veces como deseaba por no escuchar la monserga de madame Couture que consideraba dichas reuniones, en las que solían vaciarse gran cantidad de botellas de buenos licores y vinos, poco edificantes para Camila.
 
   En un gran armario acristalado Samuel guardaba un buen número de cilindros para el fonógrafo protegidos en tubos de cartón que iba acrecentado a media que se sucedían las mejoras en el sistema de grabación. Un buen día apareció por casa con un gramófono Berliner. Llegó cargado con el aparato y con cuantos discos pudo encontrar tras recorrer las principales tiendas de música de París, pocos todavía. Lógicamente, a madame Couture le pareció un gasto excesivo e inútil.
 
   ―¿Otro trasto de esos? ─dijo nada más verle─. ¿Cuántos tiene ya?
 
   Samuel había llegado a París con un fonógrafo y en dos años había comprado tres más.
 
   ―Señora mía, esto es un gramófono.
 
   ―¿Y los otros chismes?
 
   ―Fonógrafos, son fonógrafos. Esto es un gramófono, el último invento para registrar sonidos. Mire ─mostrándole un disco protegido con una cartulina─ ¿ve qué delgados son los discos estos? Apenas ocupan espacio. No se queje, pues. Además, se oye mejor.
 
   ―¡Bah! Bobadas.
 
   ―¿No se da cuenta? Esto es una maravilla. En poco tiempo tendremos grabaciones de quienes deseemos, de los mejores compositores, de los mejores cantantes... ¿No le parece fabuloso?
 
   ―Pues no. ¿Cuánto cabe en cada...? ¿Cómo ha dicho?, ¿disco?
 
   ―¿Cuánto cabe de qué?
 
   ―¿Cuánto dura cada disco de esos?
 
   ―Vaya, está usted a la que cae. Ninguno pasa de los cinco minutos, pero tiempo al tiempo...
 
   ―Pues nada, un trasto más en casa.
 
   ―Ya verá como a Camila le entusiasma.
 
   ―Claro, ¡qué le va decir! Pero ella es más sensata que usted. Por cierto, ¿va a salir esta noche?
 
   Tanto Samuel como madame Couture recurrían al consabido cambio de tema cuando veían que ni uno ni otro iba a ser el que dijese la última frase de la conversación, lo que sucedía a menudo.
 
   ―No, madame Couture. O sí. No sé. Luego se lo digo.
 
   ―Ya se lo digo yo: seguro que sí. ¿Qué harán, si no, esos perezosos amigos suyos? ¿A quién sablearán? Vaya panda de holgazanes que ha elegido. A usted, lo que le hace falta es una mujer. ¿No ha pensado en volver a casarse? Con una buena mujer, claro, no con las extraviadas y desdichadas jóvenes con que se junta. ¿Qué hará cuando Camila se case? ¿Marchará con ella? ¿Y con Bonnard?
 
   Samuel soltó una sonora carcajada a la que madame Couture respondió con uno de sus habituales refunfuños. En eso llegó Camila.
 
   ―No puedo creer que estéis discutiendo, qué cosa más rara ─era evidente la sorna de sus palabras.
 
   ―¿Discutiendo? ¿Nosotros? ¡Qué va! Madame Couture estaba aleccionándome acerca de los peligros de la molicie y el desenfreno.
 
   ―Ya sabe que no soy de frecuentar iglesias, pero la pereza es un vicio y un pecado.
 
   ―También la envidia, madame Torture.
 
   La carcajada de Samuel fue aún mayor. Camila tuvo que contener la risa mientras rezongaba madame Couture.
 
   ―¿Y qué haces en casa? ¿No vas a salir hoy?
 
   ―¿También tú? Parece que tengáis ganas de que me vaya. Verás, yo había pensado que fuéramos a cenar los dos, hace tiempo que no lo hacemos.
 
   ―Estupendo. ¿Dónde vamos? ¿A Les Ambassadeurs?
 
   ―No, a La Bonne Franquette.
 
    
 
   ―No conocía este sitio, me gusta mucho, es alegre, divertido ─decía Camila mientras degustaba un bœuf bourguignon.
 
   ―Hay muchas cosas que no conoces. Hasta ahora, Camila, te has dedicado en cuerpo y alma a los estudios, esa fue tu elección y has sabido ser consecuente con ella. Has hecho un gran esfuerzo, has triunfado. Gracias, sobre todo, a los consejos de Ménard. O más bien a su estricta disciplina, que hemos seguido como si máquinas fuéramos. ¡Y no sabes lo que odio yo las máquinas! Pero... En fin, hija mía, es hora de que descubras otros ambientes de los que prácticamente solo has oído hablar. Por supuesto no dejarás de cuidar la voz y seguirás con tu formación, de eso no me cabe la menor duda, te conozco. Vives en París, Camila, la ciudad más cosmopolita de cuantas hay. Tienes casi veinticuatro años, madame Couture diría que deberías casarte y formar una familia. Hazlo si te apetece, pero disfruta de la vida, hija.
 
   ―Todo esto me lo dices por Horace. ¿A que sí? Te conozco, sé que no te cae bien aunque lo disimules.
 
   ―¿Por Bonnard? No, no te lo digo por él. No se merece tanto. Ni él ni los que son como él.
 
   ―Tranquilo, padre, que solo es un amigo. Estoy bien con él, pero nada más, también lo estoy con mi amiga Gisèle y no pienso casarme con ella.
 
   ―Cuando decidas unirte a un hombre has de sentir pasión, si no es así no coquetees con él.
 
   ―¿Tú la sentías cuando te casaste con mamá?
 
   ―Por supuesto.
 
   No podía decirle otra cosa a su hija, tampoco quería que notara que le mentía. Decidió cambiar de tema.
 
   ―¿Sabes que podríamos hacer cuando terminemos de cenar? Seguro que tampoco conoces el Divan Japonais.
 
   ―De nombre.
 
   ―Actúa Yvette Guilbert. Acaba de regresar de Inglaterra.
 
   A Samuel le encantaba la Guilbert y el Divan Japonais, en la calle Des Martyrs, antes Café de la Chanson, un café-concert que desde 1883 frecuentaba la bohemia parisina. La moda por lo exótico, y concretamente por lo oriental, estaba perfectamente representada en el Divan. Su interior lucía farolillos y pinturas sobre seda con muebles de bambú y de madera esmaltada de rojo y negro, los camareros iban disfrazados de mousmés. El ambiente nada tenía que ver con la solemnidad de la ópera, todo resultaba más próximo, menos envarado. La alegría, la diversión, se reflejaba en los animados rostros de los presentes, predispuestos a disfrutar y satisfacer con voluptuosidad los placeres de los sentidos, los de la vista y el oído, de los del gusto se encargaban los mousmés, en constante ajetreo, con las bandejas llenas de copas y vasos y botellas de ajenjo, cerveza, vino, coñac, champán... La Guilbert cantó algunos de sus más famosos temas, la gente la acompañaba: Je suis pochard' / J'dis des bêtises / J'suis grise / Mais ça m'regarde / Qu'est-ce c'que vous voulez que j'vous dise / Je suis grise.
 
   En una mesa cercana se hallaba uno de los “amigotes” de Samuel, el marchante de arte defensor de causas perdidas Claude Frossard, que confiaba plenamente en las posibilidades de explotar comercialmente lo que otros, seguidores del academicismo, de preceptos y reglas, consideraban un fiasco fuese cual fuese la premisa desde que se analizara su producción, y al que, por cierto, no le iban nada mal las cosas. Parecía dotado de una intuición innata para seleccionar aquello que más gustaba, o que más se vendía. Era un tipo grandote de pronunciada barriga, ojos descarados, pelo largo y desgreñado que solía cubrir con un deforme y gran sombrero, barba corrida pero bien arreglada, largo gabán negro, como su traje, camisa blanca y chalina, generalmente roja o amarilla. Su aspecto evidenciaba una estudiada apariencia, un intencionado descuido. Tenía más o menos la edad de Samuel y una gran sagacidad para distinguir aquello que mayor aceptación podía tener. Según él, había público para todo, lo que había que conocer era el gusto de este y Frossard presumía de conocerlo a la perfección. Yo no juzgo, decía, me da igual la opinión de los críticos, eso sí ─manifestaba con sorna─, mientras no les siga la gente.
 
   Eran muchos los jóvenes pintores que se le acercaban mostrándole su última gran obra maestra. A todos respondía por igual: Interesante, muy interesante, veremos qué se puede hacer, no te prometo nada. Sus palabras eran mera formalidad, nada más ver la obra ya adivinaba sus posibilidades en el mercado, aunque no siempre.
 
   Les invitó a sentarse con ellos. Le acompañaban Mayol, el chanteur que hacía poco había cosechado un gran éxito en el Concert Parisien y que inmediatamente reconoció a Camila, a quien había visto actuar y hacia la que se deshizo en elogios, un joven de apenas veinte años, recién llegado de Nimes con cientos de papeles con sus poesías que buscaba el reconocimiento y la fama y tres mujeres que no conocía, de aspecto cuidado y desaliñado al mismo tiempo. La mesa estaba llena de botellas de absenta, coñac y champán. Algunos incluso mezclaban las tres bebidas en una misma copa.
 
   ―Hay demasiado de todo, demasiados escritores, demasiados pintores, demasiadas ilusiones para un mercado cada vez más restringido. Da igual la calidad. La gente, al menos la que puede comprar las obras que cada uno crea en su ocupación, afición o como lo queráis llamar, ya no hace caso de los expertos. Eso les da igual. Puede que no entiendan de arte pero saben lo que les gusta. Así que, tierno pimpollo ─Frossard se dirigía al joven poeta que confiaba formar parte del Parnaso─, mejor dedícate a otra cosa.
 
   Reían los demás, entre la incredulidad y la indiferencia. El joven, en cambio, parecía petrificado, se le veía decepcionado.
 
   ―No le hagas caso, es que él solo se dedica a la pintura. Bueno, podríamos decir que solo vive de la pintura, o de los pintores ─replicó Mayol.
 
   ―Amigo, vuestra candidez me asombra y me apena ─era obvio que Frossard llevaba ya tiempo de jarana y comenzaba a despotricar bajo el efecto de los efluvios etílicos─. ¡Vivir de la poesía! Pero si eso no se le ocurre ya a nadie. De la novela o el teatro puede que aún haya quien consiga alimentarse y hasta enriquecerse, aunque modestamente. Eso sí, siempre que además de talento tenga paciencia. Le harán falta buenos arrimos y tiempo para esperar. Pero la poesía... ¡Ay, amigo mío! pasaron ya aquellos hermosos días de Víctor Hugo y de Lamartine. Nadie en la actualidad come diariamente de sus versos. Ahora bien, si persistís en vuestra peligrosa manía haced una cosa: dedicaos a la poesía coplera de café concert. Si tenéis suficiente sombra para ese género, mucho más difícil de lo que parece, y encontráis una estrella que consienta en interpretar vuestros poemas ─Frossard miró a Mayol─, podréis comer opíparamente y hasta economizar dinero durante algunos meses, mientras no haya pasado de moda vuestro talento. No siendo así, no veo, francamente, de qué demonios pueda serviros vuestro numen poético.
 
   ―Mira lo que le pasó a Leclerc ─comentó una de las mujeres─. Se cansó de pasar días y días hambriento, de pasar noches y noches sin techo. Un día dijo ¡basta ya! y compró un veneno de baratillo con el que puso fin a su existencia. Y lo que son las cosas: ahora tiene seguidores que le dedican elegantes y bien hilvanadas crónicas.
 
   ―Sí, pero hoy goza de una celebridad que mañana se habrá extinguido completamente. Solo es un recuerdo compasivo ─matizó Samuel.
 
   ―Bueno, al final lo logró ─apuntó sarcásticamente Mayol─. Lo que tanto deseó en vida, que su nombre fuera pronunciado por millones de bocas.
 
   ―Vaya ánimos que dais al muchacho. Menudo atajo de decadentes derrotistas estáis hechos. Anda, vamos a bailar.
 
   Otra de las tres mujeres, con un vestido rosa mate satinado, adornado con pasamanería, cogió de la mano al joven y desaparecieron entre la muchedumbre que pirueteaba en el centro de la sala, en platea.
 
   Siguieron haciendo guasa de la mísera condición a que se veían abocados tantos jóvenes que acudían a París de todas partes en busca de notoriedad.
 
   ―También ella vino de fuera con ese objetivo ¿no? ─Mayol se refería a Camila─. Hay, pues, quien lo consigue.
 
   ―La música es otra cosa. La música da placer, y proporciona la virtud de gozar, amar y odiar rectamente.
 
   ―¡Vaya, Samuel! Certera frase.
 
   ―Es de Aristóteles.
 
   ―Eres más instruido de lo que creía ─dijo Frossard con el regodeo propio de quien lleva una copa de más, o dos.
 
   Un hombre paticorto, bajito, de metro y medio de estatura, se acercó a ellos en ese momento con aspavientos, blandiendo una hoja garabateada en sus manos. Caminaba con dificultad, cojeando y apoyándose en un bastón. Vestía una levita gris que le cubría hasta las rodillas, un chaleco también gris, aunque más claro, camisa blanca y pañuelo rojo anudado al cuello. Se tambaleaba, más que por su cojera por el efecto del alcohol. Sus pequeños ojos, enrojecidos, parecían a punto de romper los cristales de las gafas, aunque su mirada seguía siendo persistente, la propia de quien está acostumbrado a verlo todo con los ojos de quien trata de interpretar la realidad.
 
   ―Pero si es Henri ─observó Frossard.
 
   Saludó este con un simple movimiento de cabeza a quienes veía habitualmente en los mismos lugares con las mismas compañías y a las mismas horas. Toulouse-Lautrec se dirigió a Camila y le entregó el papel que portaba. Era un dibujo de ella, realizado con el preciso trazo que caracterizaba sus obras, con una habilidad impropia de quien, presumiblemente, debería mostrarse menos firme por la continuada y exagerada ingesta de alcohol. Sumamente expresivo, se la veía, ¡cómo no!, riendo, gesticulando, los brazos levantados, mientras el resto de quienes compartían mesa con ella eran simples garabatos sin expresión alguna.
 
   ―Para usted señorita, con mi reconocimiento por su voz y su belleza.
 
   Le dio el dibujo a Camila pero no quiso sentarse con ellos, no estaba en condiciones. Apoyándose en el bastón y en una joven bailarina del Divan marchó inmediatamente.
 
   ―Ese sí vive bien de su obra, muchacho ─dijo Frossard al joven que ya había regresado de bailar.
 
   ―Pero está  mal, sufre de delirios y el otro día tuvieron que recogerlo de la calle, borracho, inconsciente. El hada verde no es precisamente la mejor amiga del intelecto ─intervino Mayol.
 
   ―A mí no me miréis ─dijo Samuel─, no me gusta la absenta. Prefiero el champán ─e hizo un gesto al camarero poniendo una botella del espumoso líquido boca abajo para indicar que estaba vacía.
 
   Entre champán, pues, también coñac y ajenjo, bromas, risas, disparatadas ocurrencias, procaces comentarios y bailes, trascurrió la velada, y aunque abandonaron el Divan ya bien entrada la madrugada, a Camila le pareció un santiamén, se encontraba francamente a gusto en ese ambiente tan distendido, tan alejado del envaramiento, arrogancia y petulancia que acompañaba su vida social hasta el momento, lleno de convenciones y normas que debía cumplir incluso encima del escenario.
 
    
 
   ―¡Chsss!, que nos oirá madame Torture ─llegaban a casa Samuel y Camila, casi al amanecer─. Cómo se entere de la hora que es y dónde hemos estado, prepárate.
 
   ―No le digas eso, padre, pobre mujer, si es un trozo de pan y se desvive por nosotros.
 
   ―Por supuesto, pero una cosa no quita la otra. Es como un martillo, golpea sin desgastarse pero, tenaz y constante, va clavando sus máximas en la cabeza; siempre las mismas, por otra parte. Pero la aprecio, claro que la aprecio.
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   Cuando Samuel se estableció en París con Camila, en 1888, la ciudad, que se preparaba para el gran acontecimiento de la exposición universal del año siguiente, vivía un periodo de euforia como nunca antes y posiblemente como ninguna otra metrópoli. Samuel ya conocía París, había pasado allí unos días con su amigo Yákov doce años antes, pero entonces buscaba ideas para un proyecto que no sabía muy bien cómo acabaría concretándose aunque tenía claro que debía ser una especie de café concierto donde se ofrecieran espectáculos como los que había leído en la prensa que se daban en París.
 
   En 1888 la ciudad, que rondaba ya los dos millones de habitantes, seguía igual de fastuosa, pero la percepción que Samuel tenía de ella no tardó en cambiar al dejar de estar restringida a una idea tan fija y precisa que rayaba en la obsesión. Pronto sintió que París era varias ciudades a la vez, que el refulgir de su apariencia oscurecía la realidad, la volvía invisible y daba la impresión que la miseria no existía. Naturalmente, nada más lejos de la verdad. Lo pudo comprobar durante los largos paseos que daba casi a diario, siempre sin itinerario fijo. Le pareció así que nada tenían en común el centro y el oeste, residencia de la burguesía y de las clases medias, con el este, el norte y la periferia de la capital, lugares de concentración de las clases populares. La ciudad de los satisfechos y de los pudientes se concentraba, sobre todo, en el barrio de la Ópera, con sus grandes bulevares y prestigiosas salas de teatro. Allí especialmente acudía la alta sociedad europea, que iba a París como van a la Meca los musulmanes, con finalidad muy distinta, eso sí. Las mujeres para comprarse dijes, afeites, perfumes y lencería, vestirse en Worth, Paquin o Kouff y aprender a moverse con distinción y según la última moda. Los hombres, generalmente, lo hacían por cuestiones de negocios, que intentaban resolver lo antes posible para poder entregarse al momentáneo desahogo de su existencia, a ser posible con los favores de alguna de las numerosas grisettes que frecuentaban cafés y cabarets, los más acaudalados con sus demi-mondaines, bellas y refinadas mujeres de mundo que se dejaban “proteger” y perfectamente podían pasar por damas de sociedad.
 
   El centro de París rezumaba animación, era puro espectáculo, la mayor representación de los avances del siglo y, también, de sus contradicciones. Aquí, exhibicionistas, narcisistas y hedonistas parecía que hubiesen encontrado su edén; voyeurs no les faltaban. Unos eran la réplica de los otros y viceversa. Así, se observaban entre ellos con total tolerancia y libertad, no había tiempo para nimiedades, la vida era cada vez más rápida, una urgencia de vivir semejaba haberse apoderado de todo el mundo en un desmedido afán de gozar sin freno. Todo ello convertía la ciudad en un aparente lugar de reencuentro y mezcolanza, en una zona de trasgresión y aparente eliminación de las divisiones.
 
   Esa promiscuidad social alcanzaba su cenit en Montmartre, lugar por excelencia de amalgama social, con sus cafés, cabarets, talleres de pintores postimpresionistas, periódicos de ideas libres y libertarias. También conocía Montmartre de cuando visitó París con Yákov, más que ningún otro lugar de la capital. Claro que, con su amigo, siempre fue por la noche. Ahora, de día, descubrió otro Montmartre, un pueblecito, con animales, huertos y pequeñas casas de campo, un vestigio de bucólicos tiempos pasados por los que muchos sentían simple añoranza y otros, además, consideraban el mejor marco para el desarrollo vital de sus habitantes. Le sedujo el ambiente, tan distinto al de la ciudad de que estaba tan próximo. La primavera tocaba a su fin y sus calles eran un regalo para los sentidos, la calle Norvins estaba repleta de lilas que despedían el olor intenso de sus flores, en la de Cortot predominaban las glicinias, violetas en la calle Des Abbesses y margaritas en la De la Bonne. La De l’Abreuvoir, con sus casas y muros pintados de colores alegres, rosa y amarillo pálido, plantas trepadoras, donde se instalaban los pintores de la Butte con sus caballetes, rebosaba animación. En las fruterías de la plaza Du Tertre compraba cerezas.
 
   Por la noche Montmartre se transformaba, los dos mundos opuestos se confundían. Comenzó a frecuentar los cafés y tugurios centros de reunión de poetas sin trabajo, pintores y escultores de todo tipo de obras que querían ser maestras, los lugares públicos de diversión donde los bohemios que allí se juntaban para separarse del mundo exterior atraían y divertían una clientela muy respetable y burguesa. Todo era igual y nada era lo mismo. Su gran descubrimiento fue Le Chat Noir, el célebre local de Rodolphe Salis de la calle Laval, que encontró casualmente una tarde cuando regresaba del Louvre y que no existía antes. Un gato negro de larga cola era su emblema. Sobre el pequeño escenario en que se representaba un teatro de sombras, el gato descansaba su cola desdeñosamente sobre la pata de un ganso. Es de suponer que el gato representaba el arte y el ganso la burguesía. Gansos y gatos difícilmente se llevan bien, pero en contra de la tradición y de la misma alegoría, el gato y el ganso vivían juntos y en buena amistad. Igual, pensó Samuel, nadie cayó en la cuenta de que los gatos, a veces, también se dedican a cazar piezas imaginarias. Le Chat Noir era al mismo tiempo cervecería, restaurante, cenáculo literario, taller de pintura y teatro, un establecimiento tan heterogéneo como sus clientes. Ocupaba un edificio de tres alturas. En el primer piso, el más singular de los tres, se hallaba el famoso teatro de sombras, proyecciones de siluetas de cinc que eran iluminadas por luces de colores sobre una pequeña pantalla, mientras se acompañaban por la música del piano. Mesas rectangulares de madera, sillas también de madera y bancos apoyados en las paredes, repletas de cuadros y dibujos de famosos artistas que se mezclaban con la clientela, todo formaba parte del espectáculo. Del techo colgaba un enorme pez dorado que parecía iba a saltar de un momento a otro sobre los imprudentes que se habían sentado bajo él. Escritores, músicos, chansonniers, pintores, escultores, afamados o desconocidos, se reunían alrededor de unas cervezas, hablaban del presente y del futuro y escuchaban las canciones que solían interpretar sus propios autores sin censura de ningún tipo.
 
   La primera vez que entró en Le Chat Noir le invadió una sensación de libertad. Uno podía ir solo y permanecer solo si ese era su deseo, sin que nadie se metiera con él, pero si deseaba compañía, sobre todo para entablar apasionadas discusiones metafísicas acerca de la incertidumbre del existir, era suficiente con manifestar en voz alta su opinión. Enseguida encontraba a alguien que se sumaba a lo expuesto o trataba de rebatirlo. No había término medio. Aquí la fantasía no tenía rival. La Butte no distinguía entre fantasía y realidad, incluso las prostitutas y los chulos, los marginados de toda clase, los carteristas, estafadores y ladrones varios, parecían contar con un aura magnética que les hacía menos peligrosos.
 
    
 
   La vida de Samuel era rutinariamente divertida y entretenida. Prácticamente hacía lo mismo todos los días, pero en París, y aún más en Montmartre, no había dos días iguales. Se levantaba tarde, escuchaba los reproches de madame Couture y salía de casa a mitad mañana, regresaba para comer y pasar un rato con Camila y volvía a marchar a mitad tarde, generalmente a Le Chat Noir. Bien cenaba allí mismo o iba con algún que otro amigo a cualquiera de los numerosos restaurantes informales que abundaban en Montmartre, aunque Samuel ─amante de la buena cocina y, sobre todo, de los buenos vinos─ gustaba de ir a veces al Café Durand, a Paillard, al Fogot, a Chez Maxim’s o la Maison Dorée, todos ellos caros y frecuentados por aristócratas, políticos y artistas e intelectuales salidos del anonimato. La Maison Dorée era su preferido, pues su bodega estaba formada por ochenta mil botellas de los mejores vinos del mundo y cocinaban unos estupendos huevos Auber y un delicioso canard au sang que le entusiasmaban. Un día es un día, argumentaba para pedir alguno de los onerosos caldos que, eso sí, compartía con sus compañeros de mesa, la mayoría de los cuales no podían permitírselos. Después de cenar regresaban a Le Chat Noir o bien iban al Mirliton, al Moulin de la Galette, al Divan Japonais, a La Scala o al Eden Concert. Hasta la madrugada.
 
   Compañía nunca le faltaba a Samuel, siempre con la cartera llena y dispuesto a gastar, derrochar según madame Couture. Afortunadamente para su bolsillo, no daba la impresión de ser un ricachón como tantos que acudían a Montmartre a experimentar qué se sentía al transgredir las fronteras sociales tradicionales. Más bien parecía un burgués desclasado que aliviaba su conciencia, como otros lo hacían cantando o pintando. Era evidente que tenía dinero y pocos reparos para gastarlo, aunque nadie sabía a cuánto ascendía. Él jamás dijo tener fortuna alguna. Vestía discretamente, su vivienda en la calle de la Boule-Rouge sin duda era bastante mejor que la de muchos de sus compañeros de palique y juerga, pero nada tenía que ver con las lujosas viviendas de las nuevas calles y avenidas que hubiera podido permitirse, al menos a su llegada a la capital francesa. Ninguna ostentación en su aspecto ni en su comportamiento, a excepción de su afición por la buena comida, los buenos vinos y el champán. La relación de Samuel con el dinero siempre había sido bastante particular. Él lo tenía y lo gastaba. La mayoría de sus amigos no. En consecuencia, o renunciaba a estar con ellos privándose de los placeres inmediatos de los buenos licores y demás delicatesen que tanto le gustaban o bien lo invertía en ellos, en su placer en definitiva. Nunca entendió esa tendencia, cada vez más secundada, del predominio del deber y el derecho y amor al trabajo. Al contrario, pensaba, jamás un hombre sin vicios poseyó grandes cualidades. Lo pensaba pero no siempre lo decía. Por si acaso.
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   Fue en un cafetín de Barcelona, el Café de Levante, uno de los primeros ─nada menos que había empezado su actividad hacia 1820─ y más populares de la capital, que Samuel concibió la idea de montar un café. Más bien, deberíamos precisar, durante la noche que comenzó en el Café de Levante, a donde había acudido con Yákov para cerrar un negocio de importación de vino de Sauternes y coñac. Hacía poco tiempo que residía en Barcelona, ciudad a la que había en los primeros días de 1874 tras marchar de Alcoi a raíz de su procesamiento por los sucesos de julio. Llevaba ya unos meses alojándose en la pensión La Rosa, en la calle de la Canuda, que regentaba una afable mujer de unos cincuenta años que respondía al nombre de doña Amalia.
 
   Un buen día, doña Amalia le presentó a un nuevo inquilino, un ruso que respondía al nombre de Yákov. Yákov Kuznetsov era un negociante trotamundos que, confiando en las enormes posibilidades de un producto que en su país era un manjar al alcance de unos pocos, el caviar, trataba de darlo a conocer en los ambientes más selectos, para su disgusto, pues nadie quería saber nada de él, les parecía simplemente repugnante. Yákov se prodigaba en ejemplos sobre cómo el caviar se consumía en su país por la clase más elevada de la sociedad, por el zar y su corte imperial, pero más allá no había manera de que gustara. Contaba cómo en Francia Luis XV fue obsequiado por el zar Pedro el Grande con las exquisitas huevas de esturión del mar Caspio y que el monarca francés vomitó al probarlo, generándole la duda acerca de la finalidad de tan estrafalario presente. ¿No habría querido envenenarle el maldito zar?, decía que llegó a afirmar. Podríamos corresponderle regalándole buenos tarros de mierda, ponía también en su boca. ¿Para qué abolieron la monarquía si todavía piensan igual que él?, concluía.
 
   Prácticamente arruinado, había recalado en Barcelona poco después que Samuel. Visto que el negocio del caviar no le resultaba rentable, pasó a dedicarse a la importación de vinos y licores. Tenía una partida de buenos coñacs comprometida en el puerto de Marsella y sus correspondientes compradores en la capital catalana, pero le faltaba dinero para costear su porte y los aranceles. Era una buena oportunidad, en aquellos años Barcelona estaba llena de buenas oportunidades si se disponía de algo de dinero y de iniciativa. Samuel contaba con ambas cosas, no en demasía, cierto es, pero lo compensaba con una enorme ambición de conseguir una posición económica desahogada que le permitiera vivir a sus anchas a la espera de solucionar su situación. Algún día dejaría de ser un prófugo y volvería a Alcoi, con su mujer y su hija. Cuando Yákov le explicó su situación, Samuel advirtió enseguida la conveniencia de llevar adelante la operación. Pasaba muchas horas en los cafés leyendo la prensa y sabía que el mercado de vinos y licores atravesaba en Barcelona por su mejor momento, prácticamente la mitad de las importaciones que de ellos se hacía en España se llevaba a cabo a través de su puerto.
 
   ―¿Cuánto necesitas?
 
   Yákov se mostró perplejo al escuchar el ofrecimiento. No se conocían más que de las ocasiones que habían coincidido en la pensión. Habían cenado juntos algunas veces, poco más. El ruso, no obstante, no estaba en condiciones de desconfiar de nadie. Bueno, sí, podía hacerlo, pero era su última oportunidad, o eso o perdía el cargamento. Tampoco Samuel confiaba en él ciegamente, pero ─y así se lo argumentó─ le gustó mucho aquella especie de mejunje grisáceo-negruzco y brillante que tan asqueroso parecía a la mayoría que le dio a probar una de las primeras noches en la pensión, acompañado de vodka, por supuesto, bebida que Samuel también desconocía y cuyos efectos pronto descubrió. Doña Amalia se vio obligada a salir al comedor y rogarles que bajaran la voz y cesaran las risotadas.
 
   ―Si esto me lo hubieses contado de manera seria y formal y en esas circunstancias hubieras pedido ayuda supongo que hubiera recelado de tus intenciones, o de tu capacidad para llevarlas a cabo. En todo caso, me lo hubiera pensado. Pero así ─levantando un vaso con vodka─ ya te digo que cuentes conmigo. ¿Cuánto necesitas?
 
   ―Diez mil pesetas, pero no te arrepentirás.
 
   No se arrepintió, todo lo contrario. Aquellas diez mil pesetas que invirtió ─de las veinticinco mil que le había dado don Anselmo antes de salir de Alcoi─ se multiplicaron por tres. El capital volvieron a invertirlo en nuevas importaciones que incluían también los champanes más selectos del momento. La operación volvió a salir bien y a los pocos meses abrieron un despacho en la calle Bonaire, junto al Paseo de la Aduana y el puerto. Yákov se ocupaba de prácticamente todo el papeleo y demás gestiones administrativas; fue la única condición que le puso Samuel, que no entendía de burocracia ni quería saber de ella. El negocio iba viento en popa, pero había demasiados competidores, les rentaba lo suficiente para vivir bien, más que bien incluso, aunque era evidente que debía pasar mucho tiempo hasta conseguir una fortuna suficiente que permitiese la libertad de abandonarlo cuando las circunstancias cambiaran, las económicas y las particulares de su situación. Por eso seguía tramando la manera de conseguir más fácilmente su objetivo. Y por eso también estaban esa noche Samuel y Yákov en el Café de Levante, para cerrar un trato con unos contrabandistas que le permitiría entrar clandestinamente en Barcelona una buena partida de caldos y licores.
 
   El Café de Levante, en la Barceloneta, no era, precisamente, uno de los lugares recomendables de la ciudad. Por supuesto, dicha aseveración podía aplicarse a la gente de bien, el resto encontraba allí, y en otros cafetines semejantes, un lugar donde olvidar por un rato las cotidianas desdichas. Entre sus parroquianos había traficantes de todo tipo de productos, rufianes que dejaban desplumado en un santiamén al más precavido, sobre todo si se prestaba a jugar a los dados, mujeres descarriadas y de costumbres relajadas, marineros de los buques anclados en el vecino puerto. Lo mejor de cada casa se reunía, o compartía espacio, en aquellos cafetines, luego cafés-cantante, que poco tenían que ver con los lujosos cafés del centro y del ensanche de Barcelona. Su fachada era poco llamativa ─un simple cartel anunciaba su existencia─ y su interior sobrio y no demasiado espacioso, aunque generalmente abarrotado, sin apenas decoración, solo un mostrador, mesas y sillas, todo de madera de pino, como mucho una sala de billar, cuyo tapete verde se aprovechaba para que sobre él rodaran los cúbicos dados en vez de las esféricas bolas. Tampoco la iluminación ─de quinqués de aceite─ podía competir ─por otra parte, ni mucho menos lo pretendía, había poco que mostrar─ con la de gas de los establecimientos de clientela más selecta. Nada de bebidas exóticas o de moda, vino y aguardiente, sobre todo aguardiente, se consumía en grandes cantidades. Una cosa, no obstante, tenían en común: la satisfacción de la sensualidad, al menos a juicio de Samuel: ¿Ves? Aquí solo vale la complacencia de los sentidos, la gente viene a beber o a fornicar y consigue ambas cosas sin reparar en su coste.
 
   A su lado, en una mesa, unos marineros que hablaban en un idioma que Samuel desconocía ─alemán, le dijo Yákov que era─, ebrios, hacían corro alrededor de una mujer de unos treinta y pocos años, demacrada, desgreñada, vestida solo con camisola y enaguas, que cantaba coplas de lo más obscenas. Los alemanes no entendían nada de las letras, pero sí el procaz lenguaje corporal de su intérprete. Risoteaban y gritaban, estruendosos. Aplaudían cualquier gesto obsceno y animaban a la mujer a desprenderse de la camisola, toqueteándola por todas partes. A la llamada de la generalizada jarana, viendo que corría el alcohol y que los marineros no refrenaban para nada sus impulsos, como evidenciaba el constante entrar y salir de las manos en los bolsillos en busca de cuartos, otras muchachas ─alguna muy joven, puede que ni llegase a los quince años─ se sumaron a la juerga y al vaciado de sus bolsas. Dos de ellos, que todavía mantenían la conciencia suficiente para contar los cuartos, besaban a las chicas alocadamente mientras sus manos se perdían bajo faldas, camisolas y refajos. Mira, mira, qué tetitas más lindas, decía uno ─así al menos lo tradujo Yákov─ mientras le subía la camisa a una jovencita y dejaba sus lozanos y turgentes pechos al aire entre las risas de los presentes y de la propia protagonista, que se tapó inmediatamente. Todos bebían sin mesura. La mujer que cantaba pronto dejó de hacerlo, mientras uno le sujetaba la cabeza otro vertía en su boca un vaso de aguardiente, ella no oponía resistencia, su capacidad de aguante se había esfumado hacía tiempo; otra canción, otro vaso, o más de uno, hasta caer al suelo absolutamente borracha. Entonces se la llevaron un par de marineros, los alrededores del Café de Levante disponían de numerosos recovecos.
 
   Cerrado el trato con un par de sujetos que no inspiraban demasiada confianza y que, desde luego, en nada desentonaban en la cochambrosa atmósfera del Café de Levante, Samuel y Yákov marcharon de allí. El primero se encontraba especialmente incómodo, solía estarlo en los ambientes dominados por la miseria y se irritaba con facilidad. Aún no era muy tarde, poco más de las diez de la noche, no habían cenado y sí, en cambio, tomado varios vasos de vino peleón. Llegaron a plaza Real y se sentaron en una mesa de la Cervecería Ambos Mundos, recién inaugurada. La afición por la cerveza había aumentado considerablemente en los últimos tiempos y se habían abierto nuevas cervecerías, algunas verdaderamente lujosas, que eran a la vez café y restaurante. Cenaron croquettes de volaille, poulet rôti y poissons frits, pues la carta estaba en francés, como correspondía a un establecimiento selecto y moderno.
 
   ―Fíjate, les ponen el nombre en francés y parece que vayas a pedir vete a saber qué. Luego son croquetas, pollo y pescado frito. No entiendo cómo no triunfó tu caviar, igual es porque no era francés.
 
   El local estaba prácticamente lleno y la clientela se veía sumamente complacida, en nada se parecía a la de los cafetines de la Barceloneta, aquí todo el mundo iba bien vestido aunque a muchos se les notaba en demasía las ganas de aparentar.
 
   Subieron por las Ramblas, después de cenar, hasta el Café Hispano Americano, un flamante local que había abierto sus puertas hacía unos meses en el Paseo de Gràcia, entre las calles Diputación y Consell de Cent y que nada tenía que envidiar a los establecimientos del centro. Su entrada principal daba al paseo, pero había dos más en la parte de atrás, que ocupaba un amplio jardín. Contrariamente a los cafés de la parte vieja de la ciudad, instalados la mayoría en edificios excesivamente compartimentados cuya función original no era precisamente la de alojar un café, constaba de un holgado salón y un subterráneo que albergaba tres salas de billares y otra destinada al juego de tresillo. Las mesas eran de mármol de la mejor calidad y las sillas sumamente cómodas. No se había escatimado en su decoración. Lo que más llamaba la atención, no obstante, era el acuario en forma de glorieta instalado en el centro del salón rodeado de estalactitas y coronado por un busto egipcio que durante la noche se iluminaba y ofrecía un aspecto del local más esplendoroso.
 
   Como casi todos los días había concierto, en esta ocasión fragmentos de La Cenerentola de Rossini, I Puritani de Bellini, Fausto de Gounod, el Capricho de Salón de Batta y el dúo de Dinorah, de Meyerbeer. Tanto los parroquianos como los que acudían por primera vez al Hispano Americano seguían la función con interés, o eso al menos mostraban, y suma consideración. El ambiente era tan distinto al del Café de Levante que en vez de haber andado media hora entre un lugar y otro parecía que les hubiesen transportado a otro mundo. Igual por eso, a medio camino, estaba la cervecería Ambos Mundos.
 
   ―¿Sabes qué sería un buen negocio? Montar un café ─dijo de repente Samuel.
 
   ―Eso es una bobería, hay demasiados.
 
   ―Pero ninguno que, con su oferta, logre satisfacer lo que en última instancia quiere la mayoría de quienes los frecuentan: diversión y mujeres. En eso no hay diferencia entre los que acuden a los cafetines y los que ves aquí, todos desean divertirse, gozar, pero aquellos, pobres desgraciados, serán siempre unos viciosos, en cambio, los que tienen dinero únicamente se entretienen con los placeres mundanos. Mira aquel ─señaló disimuladamente a un orondo y bien vestido caballero que bostezaba entre calada y calada de un enorme cigarro y trago y trago de su copa─, en el fondo se aburre. Qué no daría por tener a su lado a una desinhibida muchacha en vez de la gorda esa que está con él, que debe ser su esposa.
 
   ―El que posee dinero tiene las amantes que quiere.
 
   ―Precisamente por eso. Un café con bellas mujeres en el escenario, también sirviendo las mesas, con atrevidas actuaciones en vez de estos recatados números, con los mejores vinos y licores... Eso funcionaría. Tú que conoces París deberías saberlo.
 
   ―No estoy tan seguro. De todos modos, ¿con qué dinero vas a montar el café?
 
   ―Todavía no lo sé. Eso ya lo solucionaré. Pero si los ricos son los que tienen mucho dinero habrá que sacárselo a ellos. Están ahí, mostrando sin recato alguno su opulencia, arrogantes, seguros de que el futuro está en sus manos. Aprovechémonos, pues, de la situación. ¿Tú hablas francés?
 
                 ―Oui, monsieur, naturellement.
 
                 ―Pues me vas a acompañar a París.
 
                 ─ ¿A París a qué?
 
   ―A ver los cafés-concerts, los salones de espectáculos, los bailes... He leído en la prensa muchas cosas sobre ellos, no son como los de aquí, algunos al menos, los que yo quiero ver, aquellos en que hermosas mujeres ligeras de ropa muestran las piernas y bailan. Tú los habrás visto ¿no?
 
   ―He estado en alguno que otro, sí. ¿Pero exactamente qué es lo que quieres montar?
 
                 ― No lo sé, no conozco esos sitios, por eso quiero ir.
 
   ―Me parece que no tienes las ideas muy claras.
 
   ―Al contrario, clarísimas. Todos esos ricachones que cada día abundan más necesitan lugares donde divertirse, no saben qué hacer con el dinero y les vamos a dar la oportunidad de que crean que con él lo consiguen todo, bellas mujeres, selectas bebidas...
 
   ―¿Y cómo conseguirás que los ricos sean los clientes principales del local?
 
                 ―Poniendo los precios tan altos que solo ellos puedan permitírselo. Eso les gusta, a veces es su razón de ser. Les preocupa tanto, o más, gastar que ganar.
 
                 ―¿Y si no van?
 
                 ―Irán. Conozco bien a ese tipo de gente.
 
    
 
   De todo cuanto con Yákov vio Samuel en París, el Folies representaba mejor que ningún otro establecimiento de sus características la materialización de su idea. Estaba, por una parte, el gran teatro, en forma de herradura, como los teatros líricos, con numerosas mesas de mármol y cómodas sillas, adornado de dorados y terciopelos y con grandes arañas colgando del techo, con galerías apoyadas en columnas que alojaban lujosos palcos, detrás de los cuales se extendía un paseo con varias barras de mármol espaciadas entre sí y grandes espejos rectangulares que cubrían la pared de todo el perímetro. Por otra parte, el Folies contaba con un impresionante jardín con galerías, todo en tonos ocres rojizos y dorados, decorado a la tan en boga moda orientalista, con techo de tela con borlas y pompones. En el bar se exponían bebidas de todo tipo, desde las más exquisitas a las más populares. También las camareras que atendían formaban parte de la exposición.
 
   El Folies era una mezcla de café, café-concert y teatro, y acogía una clientela de lo más dispar que, no obstante, coincidía en la manera de divertirse: bebían, fumaban, examinaban el artificioso mundo que les rodeaba y deliberaban acerca de lo inefable de la vida. Aquí lucía con toda su intensidad la vida alegre, desenfadada, trivial y vanidosa de París. Había gente de todas las clases, desde ricachones de reciente fortuna que parecían haber descubierto un mundo de placer sin fin, pues con su dinero podían comprar voluntades y afectos, a potentados de toda la vida que recelaban de los advenedizos acaudalados, así como empleados, funcionarios, elegantes mujeres vestidas con las telas más delicadas y otras que confiaban sobre todo en su palmito al no ser suficiente su presupuesto para lucir los ropajes de moda, jóvenes, viejos, unos con frac, otros con un simple traje de paño.
 
   ―Ya lo tengo. Ya lo tengo.
 
   ―¿Esto es lo que quieres montar?
 
   ―No exactamente, pero sí.
 
   ―Como no te expliques mejor...
 
   ―¿Recuerdas donde estuvimos anoche?
 
   ―Perfectamente. Los rusos aguantamos bien la bebida, nos destetan con vodka ─respondió Yákov con una carcajada─. El que no lo recuerda creo que eres tú.
 
   ―Con todo lujo de detalles, amigo.
 
   ―A ver si consigo enterarme. ¿Qué tiene que ver el Moulin de la Galette o el Élysée Montmartre con este lugar? ¿Ves como me acuerdo?
 
   ―Este sitio es ciertamente lujoso, los que vimos ayer todo lo contrario. Ahora pon aquí a esos tipos que daban patadas al aire, a esas mujeres que levantaban las piernas al bailar mostrando las enaguas y cámbialos, a unos y otras, por bellas jóvenes como estas. Une los dos ambientes. En el fondo no dejan de ser lo mismo, lugares donde dar rienda suelta a la voluptuosidad. Te lo decía ya en Barcelona, solo que entonces era una intuición, ahora es una certeza.
 
   ―O una temeridad.
 
   ―¡Qué va! Nunca en mi vida he sido tan sensato.
 
   ―¿Estás seguro?
 
   ―Tanto que mañana mismo podemos volver a Barcelona.
 
   ―¿No quieres disfrutar un poco más de París?
 
   ―Quiero empezar cuanto antes.
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
   Samuel descubrió la pensión de doña Amalia por pura casualidad. Al descender del tren que lo había llevado desde Valencia en su fuga, se dirigió ─siguiendo las instrucciones que en Valencia le habían dado los correligionarios de don Anselmo─ al Café de las Siete Puertas, en la plaza de Palacio, uno de los más elegantes de la ciudad. En Valencia permaneció hasta finales de 1874 mientras se le facilitaba una nueva identidad.
 
   ―¿Mauro Puig Calabuig? Suena a broma.
 
   A Samuel le sorprendió la filiación que le habían asignado, especialmente los apellidos.
 
   ―Mejor así ─le aclaró su interlocutor─, menos sospecharán, aunque de todos modos, si no es por alguna imprudencia que cometas, nadie advertirá la falsificación de tus papeles, quien nos los ha proporcionado los hace también para las instancias oficiales.
 
   ―Aquí dice que soy comerciante, que me dedico a la exportación de naranjas y vinos y trabajo en los almacenes de un tal Vera Calabuig. ¿No descubrirán que es una farsa?
 
   ―No creo. En la empresa de Vera, que se supone es tío tuyo, darían razón de ello si investigaran, confirmarían que es así. Si eres prudente, no tienes de qué preocuparte. Ahora bien, sé precavido, y mucho, sobre todo hasta que se calme todo. Haz las cosas como te digo. Cuando llegues a Barcelona dirígete al Café de las Siete Puertas, te resultará fácil encontrarlo. Te sientas en una mesa, discreta, que no se note tu ansiedad, pides una botella de champán, Imperial, que dé la impresión que eres un tipo adinerado, dejas este libro sobre la mesa ─le dio un ejemplar de El conde de Montecristo─ y te pones a leer el Diario de Barcelona, el del día. Tienes tiempo de sobra, el tren llega a las cinco de la tarde y la cita en el café es a las siete. Ve a esa hora, no antes. No esperarás mucho. Un hombre se acercará y te preguntará dónde has comprado la novela. Le dices que es un regalo de tu tío y no sabes dónde ha podido ser. Entonces él te dirá si, por un casual, tu tío se llama Vera Calabuig. Respondes que sí y se presentará como Ramón Cantavella, representante en Barcelona de Vera Calabuig. A partir de ese momento puedes hablar con él con total confianza. Pero, insisto, sigue al pie de la letra cuanto te digo. Los cafés son un lugar seguro por la cantidad de gente de toda clase y condición que allí se reúne, pero están llenos de confidentes y policías de paisano.
 
   Si alguien hubiera seguido el proceder de Samuel, hubiese certificado que no se salió un milímetro de las instrucciones de su contacto en Valencia, y eso que su primera experiencia en Barcelona no invitaba precisamente a la serenidad. Ya divisaba el café cuando escuchó gritos y gente que corría despavorida, el paseo de Isabel II estaba concurrido a esas horas y pronto se formó un corro alrededor de un hombre que yacía en el suelo en medio de un charco de sangre. Está muerto, decían, mientras los que habían presenciado el crimen explicaban a los curiosos que un caballero, bien vestido, caminaba tranquilamente cuando otro, con aspecto de pincho, le asestó un par de navajazos en el vientre.
 
   Cinco minutos antes de las siete llegaba al café, se sentaba en una mesa junto a uno de los ventanales, la que consideró suficientemente reservada, pedía una botella de Imperial, ponía el libro sobre la mesa y empezaba a leer el ejemplar del día del Diario de Barcelona. Se sentó Samuel en el salón principal, le pareció menos sospechoso. Encendió un cigarro tras saborear el champán, el mejor que había probado en su vida, lo que no quería decir gran cosa, no era ducho en la materia. Parecía nervioso, excitado, miraba a la puerta de entrada a cada dos por tres, cuando entraba un hombre le seguía con la vista por si era el que esperaba, pero corrían los minutos y nadie se le acercaba, todos pasaban de largo. Impaciente, se sirvió otra copa. Seguía leyendo y fumando, una página, otra, las noticias que le interesaban, las que nada le decían, incluso los anuncios, una calada, otra más. La botella de Imperial acusaba también el paso del tiempo, un par de copas más y estaría tan vacía como sus perspectivas, pues seguía solo en su mesa. Eran casi las nueve de la noche, había consumido el cigarro hacía tiempo, iba por el segundo y ya no quedaba más champán. Al supuesto espectador de su comportamiento no le habría pasada inadvertida su intranquilidad. Finalmente, pidió la cuenta.
 
   ―No ha venido ¿eh? ─dijo el camarero al presentarle la nota ante la estupefacción de Samuel, que lo miró con gesto de no saber a qué se refería.
 
   ―Mujeres... Impuntuales siempre, olvidadizas... ─siguió el camarero, lo que tranquilizó a Samuel.
 
    
 
   ¡Menudo día el de ayer!, discurría Samuel mientras vagaba por una ciudad que desconocía por completo, cargado con su maleta que había dejado el día antes en una pensión cerca de la estación de ferrocarril que no le satisfizo. Fue la primera que encontró. Mientras dilucidaba si se hospedaría o no allí, una mujer, maquillada en exceso, pintarrajeada sería una expresión más acorde, se le acercó y, sin saber cómo, Samuel al menos seguía preguntándose de qué forma lo había hecho, le robó cien reales que llevaba en el bolsillo. Menos mal que no dio con la cartera y la documentación. Tocó los billetes y la impaciencia pudo más. En un santiamén desapareció, como si hubiera sido un fantasma. Ya alojado en aquella posada, sucia y descuidada, vio de nuevo a la mujer, la acompañaba un hombre, tan sucio y descuidado como el establecimiento. El individuo dio unos reales a la patrona y ambos entraron en una habitación. Samuel hizo como que no la veía, no quería líos.
 
   El día siguiente no lo pasaría allí. Lo primero que hizo fue buscar un hospedaje más confortable. ¡Menudo día el de ayer! Se sentía decepcionado, perdido, cansado. Tomó la calle Platería, llegó a la plaza del Ángel y deambuló por las calles adyacentes buscando una posada. En la calle de la Canuda vio un cartel: La Rosa, Casa de huéspedes. La suerte reservó a Samuel un poco de atención para el final de la jornada. La Rosa resultó ser una de las mejores pensiones de Barcelona para alguien en una situación como la suya, pues su propietaria, doña Amalia, como advertiría poco después, era muy sensible a las penas ajenas, sobre todo si estas afectaban a los perseguidos políticos; siempre se había considerado republicana. Por azar, quedaba una habitación libre. Una modesta mesa de escritorio, mesa de noche, una silla, percha de ballesta, una cama limpia y una gran ventana que daba a la calle. A Samuel le pareció suficiente y pagó por adelantado las cien pesetas que costaba la mensualidad.
 
    
 
   Sus primeros días transcurrieron entre la curiosidad y la cautela.  Nunca había estado en Barcelona, cuanto sabía de ella era lo que había leído en los periódicos y revistas que se recibían en la imprenta de Bernácer o escuchado a Monllor en algún que otro comentario. Le sorprendió su tamaño y el de los más notables edificios, el gran número de establecimientos de todas clases abiertos al público, el constante trasiego de personas, carros y carruajes, la frenética actividad, pero le extrañó que la mayoría de las calles estuvieran sin empedrar y careciesen de alumbrado público, alcantarillado y aceras, casi reservado a las Ramblas y adyacentes.
 
   La parte baja de la ciudad le recordaba demasiado a Alcoi. Barcelona era diez veces mayor que Alcoi, pero cuando Samuel paseaba por las estrechas calles de uno y otro lado de las Ramblas a veces tenía la impresión que se había producido la simple agregación de diez ciudades como la suya. Necesitaba entonces los espacios abiertos y despejados como el aire para respirar, especialmente el Jardín del General, junto al parque de la Ciudadela, proyectado al modo francés con setos bien arreglados. Allí pasaba horas, sobre todo leyendo ─en la calle de la Canuda, prácticamente frente a la pensión, existía una librería de la que pronto se hizo cliente habitual─ y fumando un buen cigarro, pues en Barcelona conseguía cigarros de gran calidad, elaborados en Cuba. En otras ocasiones agradecía el bullicio de las Ramblas, subía por ellas hacia la zona del Ensanche y seguía su deambular por el Paseo de Gràcia, con su frondosa arboleda de varias filas de plataneros, zona de moda que cualquier observador, sin ser demasiado avezado en cuestiones de inversión de capitales, podía adivinar que adquirir suelo allí se convertiría en un seguro y lucrativo negocio. Viendo el ambiente que se respiraba, la animosidad reinante, se preguntaba a veces si en Barcelona no había tenido lugar movimiento revolucionario alguno y si la gente sabría lo acaecido en Alcoi.
 
   Entraba y salía de la pensión cuando le venía en gana, disponía de una suma considerable de dinero, podía permitirse el lujo de pensar la manera de incrementarla hasta el punto de poder olvidar para siempre la imperiosa necesidad de conseguirlo y, especialmente, de quién obtenerlo. De momento, tras el fallido encuentro con su contacto, no conocía a nadie. Debía ser prudente ante todo.
 
   No llevaría más de dos semanas en la pensión cuando doña Amalia advirtió que su conducta no acababa de corresponderse con la de un comerciante: demasiada libertad de movimientos, igual estaba todo un día fuera que permanecía en la habitación leyendo, se levantaba generalmente tarde y a distintas horas, se estaba dejando barba... Con calculadas palabras y sonrisa cómplice, le avisó acerca de lo sospechoso de sus movimientos.
 
   ―Creo yo que uno no tiene que ir dando explicaciones de lo que hace o deja de hacer, pero la mejor manera de evitarlo es no dando pie a suposiciones infundadas, ¿no le parece?
 
   Y dejó entonces entrever veladamente sus simpatías hacia el republicanismo. Samuel entendió el mensaje y ajustó su horario al que se suponía que debía llevar alguien de su oficio. No sabemos si doña Amalia se creyó o no el papel de comerciante que desempeñaba Samuel, pero cuando Yákov llegó a la pensión se lo presentó enseguida.
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   Habían transcurrido cuatro meses de su estancia en Barcelona cuando le llegó la primera carta. Previamente, él había escrito otra a Valencia comunicando que nadie había acudido a la cita. En el remite figuraba “Almacenes Vera Calabuig, calle del Mar, Valencia”. En unos años, toda la correspondencia que recibió procedía de la misma dirección. Así debía ser, tal como se lo habían explicado en Valencia. Un correo en el que figurasen sus señas en Alcoi sería inmediatamente detectado. Para comunicarse con su esposa o amistades ─De momento, cuanto menos escribas mejor, lo justo y necesario, le habían advertido─, y con los amigos de don Anselmo en Valencia, tenía que dirigirse a los almacenes de Vera, su supuesto tío. Ellos leerían la carta, si ese era su destino, o la mandarían de nuevo a Alcoi a través de un complicado procedimiento: la carta llegaba a Cocentaina, cuyo administrador de correos seguía siendo un afecto de la causa republicana, y él mismo, o bien una persona de total confianza, la entregaría en mano a su destinatario. Era sabida la constante violación del correo en todas partes si se consideraba sospechoso de contener cualquier indicio de actividades ahora calificadas de subversivas o sobre el paradero de cualquiera de los numerosos huidos por haberse significado en los sucesos cantonales, toda precaución era poca.
 
   En aquella primera carta de los correligionarios de don Anselmo en Valencia, le explicaban que un desgraciado incidente fue la causa de que nadie acudiese al café de las Siete Puertas a la hora convenida. Cuando el hombre encargado de tal menester estaba próximo al establecimiento, otro hombre ─previsiblemente con el fin de robarle, aunque no llegó a llevarse nada al verse enseguida rodeado de gente que gritaba auxilio─ le asestó un par de puñaladas y murió en el acto. Nadie podía prever una circunstancia semejante, así son las cosas, pero en los próximos días, le anunciaban, una vez que ya conocían su paradero en la capital catalana, alguien se pondría en contacto con él.
 
   También, le decían en la misiva, pronto recibiría noticias de su esposa, lo que sucedió al cabo de unos días. Se enteró entonces que había sido padre de una niña, a la que bautizaron con el nombre de su abuela materna, Camila. Nada les faltaba, le contaba Beatriz, ni a ella ni a la niña, que mostraba tener una estupenda salud. Sus palabras, no obstante, reflejaban el lógico estado de ánimo de quien sufre la ausencia de un ser querido: Me ha sido arrebatada tu presencia de manera injusta, pero por lejos que te encuentres siempre estarás presente en mi alma, en la que nunca se apagarán los gratos sentimientos que hacia ti alberga. Aunque no estés, oigo tu voz y veo tu rostro, imagino tu complacencia al contemplar a nuestra hija. Apenas tiene un par de semanas de vida y ya veo gestos que me recuerdan a ti. El apartamiento a que nos vemos obligados me sume en la tristeza, pero me da fuerza la confianza de una pronta solución, todo parece ir bien y eso contiene mis lágrimas y alivia mi quebranto. Sé que nuestro amor será aún más fuerte pasados estos instantes dolorosos que, sin duda, pronto verán su fin y no habrá más interrupciones que rompan nuestra compañía. Tu, a pesar de todo, dichosa esposa, más dichosa si me confirmas que estás bien.
 
   Había además una nota de Monllor: Mi muy querido amigo, me he informado minuciosamente acerca de los cargos que contra ti arroja la instrucción del proceso sobre los hechos de julio. Hay varios testigos que declaran haberte visto en situaciones calificadas de criminales, pero ninguno puede afirmar que hicieses uso de otra fuerza que no fuese la de la razón. El propio don Anselmo ha hablado con cinco de ellos y les ha hecho ver lo infundado de sus acusaciones, así como la imposibilidad que el sujeto que se ocultaba bajo aquellos anteojos y las rayas pintadas en su cara fueras tú. Se está gestionando el modo de deshacer sus declaraciones sin que aparezca perjurio, pero si hace falta se actuará contra ellos por la falsedad de las mismas. Nuestro común amigo Blas fue puesto en libertad, ni siquiera llegó al presidio de Alicante. Bernácer, en cambio, no tuvo tanta suerte y falleció mientras era conducido al penal. Su corazón no aguantó. Ten paciencia, que todo se arreglará. Pronto estarás con nosotros y podrás abrazar a Beatriz y a esa hermosura de niña de quien eres padre. Un sentido abrazo de este que te quiere como un hijo y que comparte mi esposa.
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   En la calle Aragón, casi haciendo esquina con la Rambla de Catalunya, Samuel compró al regresar de París una casa construida apenas unos años antes pero que sus propietarios vendían a buen precio. En la pujante Barcelona de los tiempos de la fiebre de oro a todos no les salían bien las cosas. Además, se proyectaba el enlace de las líneas de ferrocarril de la Compañía de Tarragona a Barcelona y Francia por medio de un ramal a nivel por las calles de Aragón y Marina que no era bien acogido por la mayoría de los moradores, todavía pocos, de dichas calles. Empleó en ello todo el dinero que tenía, y más que le prestó su amigo Yákov, quien a pesar de no querer involucrarse en el negocio del café o lo que fuera aquello que Samuel pretendía, reconocía que se trataba de una buena oportunidad. Era una casa grande, de tres alturas, con un enorme huerto y rodeada de un gran solar. Poco después, con las ganancias obtenidas en la venta de diversas partidas de prestigiosos champanes, coñacs y vinos franceses conseguidas de contrabando, consiguió hacerse con los terrenos por edificar que la envolvían.
 
   ―Sigues sin decirme con qué dinero montarás el café, si es que lo sabes. Ya tienes el local. Por supuesto es el primer paso, sin local no hay café, desde luego, pero ¿y todo lo demás? ¿Cómo vas a hacerlo?
 
   ―Con un préstamo que espero conseguir de dos millones de pesetas, amigo Yákov.
 
   ―¿Dos millones de pesetas? ¿Quién te va prestar tal suma?
 
   ―Un tal Heribert Inglada.
 
   ―¿Ese? Ese es uno de los tipos más ricos de Barcelona. ¿De qué lo conoces?
 
   Heribert Inglada y Montaner había dedicado toda su vida a las actividades comerciales ejercidas por su familia, especialmente las relacionadas con el comercio colonial, algunas de ellas, se decía, poco claras y vinculadas al tráfico de esclavos desde su delegación en Cuba. Había iniciado su carrera política a los veinte años, cuando la revolución de 1854, mostrándose entonces ferviente partidario del progresismo. Abrazó luego el republicanismo y llegó a ser diputado republicano federal por Barcelona a las Cortes constituyentes de 1869, cargo que repitió en 1873 y le valió un alto puesto en el ministerio de Hacienda. Restaurada la monarquía en la figura de Alfonso XII, adoptó posturas cada vez más conservadoras y pasó a ocuparse solamente de los negocios, entrando en el mundo de la bolsa y especializándose en las inversiones bursátiles con buen tino, de modo que su fortuna creció hasta ser una de las más importantes de la ciudad.
 
   ―No lo he visto en mi vida, pero digamos que nos unen viejas amistades. De cuando vivía en Alcoi. Ya te conté.
 
   ―No sí deberías fiarte de alguien así, un especulador que no repara en nada para lograr sus fines.
 
   ―Habrá que arriesgarse.
 
   ―En fin, habrá que hacerlo. Confío en que salga bien esto. Te has quedado sin nada, y yo casi.
 
    
 
   Unos días después de que recibiera la primera carta de los correligionarios de don Anselmo en Valencia, al regresar a la pensión tras haber pasado uno de tantos días callejeando por la ciudad y leyendo en el Jardín del General, doña Amalia le comentó que un caballero, trajeado y bien educado, se había presentado preguntando por él y le dio una tarjeta de visita. “Andreu Barrera, abogado, calle Aribau 35”, figuraba en letra impresa por una cara. En la otra había una nota manuscrita: Ruego se ponga en contacto conmigo por cuestión relacionada con el negocio de su tío.
 
   El despacho de Barrera, en un noble edificio de reciente construcción, estaba decorado con gusto y los muebles eran de gran calidad. Samuel se dio cuenta enseguida que estaba ante un importante abogado. Barrera lo saludó afectuosamente, como si lo conociera de toda la vida. Se presentó como administrador de don Heribert Inglada, buen amigo de don Anselmo. Le pidió ante todo disculpas por el lamentable hecho de que nadie acudiese a su encuentro el Café de las Siete Puertas. Samuel dijo estar al tanto de lo sucedido y que naturalmente se trataba de algo imprevisible, nada había que disculpar. Le preguntó qué podían hacer por él, en qué tipo de trabajo le gustaría emplearse. Samuel agradeció el gesto pero, dijo, ya se había comprometido en otros menesteres y él era un hombre de palabra. Le explicó la naturaleza de su negocio y Barrera se ofreció sutilmente para hacer de intermediario ante presumibles problemas con la Administración. Tengo muy buenos contactos, afirmó. Samuel, que mientras escuchaba a Barrera pensaba declinar la proposición, frunció el ceño por un momento y cambió de intención. ¿Por qué no? ¿Qué puedo perder? Sin duda algunos duros ─era evidente que Barrera buscaba una nueva fuente de ingresos que le aportara buenas comisiones─, pero me conviene seguir manteniendo contacto con alguien tan influyente. Seguro que ganaré más si recibo con agrado su sugerencia. Esa fue su conclusión y, acto seguido, agradeció tan “desinteresada” oferta ─Agradezco enormemente que un hombre de su posición muestre tal confianza con un inexperto en estas cuestiones como yo, fueron finalmente sus palabras─ y sellaron la colaboración con un apretón de manos y una copa de ron, a pesar de ser mitad mañana.
 
   Aunque a veces su gestión era innecesaria, Samuel acudió a él con cierta regularidad. No dudaba en resarcir de su bolsillo las pérdidas cuando alguna operación no salía según lo previsto sin que siquiera Yákov se diera cuenta, algún día recogería los frutos de tan conveniente relación. Así, cuando se presentó en el despacho de Barrera para que gestionara el préstamo de dos millones de pesetas que necesitaba para montar su establecimiento, este ─que quedó estupefacto al oír la cifra─ no pudo negarse a estudiar su propuesta. No era una cantidad de la que poder disponer así como así. Hablaría con don Heribert, le prometió. Samuel marchó del bufete convencido de que Barrera haría lo posible y más, pues la comisión que pudiera obtener en una operación de tanto dinero ciertamente sería cuantiosa. Barrera lo citó una semana después y le comunicó que Inglada estaba dispuesto a prestarle el dinero. Para su asombro, no hizo referencia en ningún momento a comisión alguna.
 
    
 
   ―¿De verdad dispones de los dos millones de pesetas? ─preguntó Yákov entre pasmado y admirado.
 
   ―De verdad. Eso sí, me piden algunas garantías además del valor de la casa y de los terrenos, y debo aceptar ciertas condiciones.
 
   ―¿Quiénes?
 
   ―El abogado. Bueno, el abogado habla por boca de Inglada.
 
   ―¿Y cuáles son esas condiciones?
 
   ―Me dijo Barrera, el abogado, que don Heribert opinaba que se trata de una cantidad muy elevada, pero que por mi amistad con don Anselmo Vicens, un antiguo correligionario suyo, y las buenas referencias que este proporcionó sobre mi persona no puede negarse. Ahora bien, continuó, comprenda que en un asunto que requiere tan elevada inversión necesitamos ─dijo, en plural─ ciertas garantías. Don Heribert acepta siempre y cuando cuente usted para la gestión del local con alguien de su confianza.
 
   ―¿Y tú, qué has dicho tú?
 
   ―Que me parecía bien, ¡qué iba a decir! O eso, o nada. Pero hay algo que no veo claro. Le comenté que ya cuento con Fanon ─se refería a Gabriel Fanon, a quien había contratado en su viaje a París─ y que él sabe muy bien de qué van estas cosas.
 
   ―¿Y?
 
   ―Respondió que no se refería a cuestiones artísticas, sino que la intendencia de un establecimiento como este necesita de alguien que conozca bien los entresijos del mismo, sobre todo de puertas adentro, alguien que adecuadamente armonice las ambiciones de tanta joven con una clientela tan distinguida como presupone que tendrá. No puede haber indiscretas que se vayan de la lengua ni aprovechadas que puedan jugarnos una mala pasada, me dijo.
 
   ―¿Aceptaste?
 
   ―A ver qué remedio. ¿Tú sabes quién es La China?
 
   ―¿La China? Ni idea. ¿Por qué lo preguntas?
 
   ―Es la persona que me ha sugerido, más bien impuesto, Barrera para que se encargue de la organización y control de las chicas. Él me la presentará, pero me gustaría hablar antes con ella. Según Barrera es la persona adecuada, conoce muy bien el mundillo de los cafés cantante, aunque por un desgraciado accidente lleva un tiempo retirada.
 
   ―¿No sabes dónde vive?
 
   ―No sé nada más que se llama, por sus rasgados ojos, La China. No he querido mostrar interés al respecto y que pareciese que desconfío de ellos. Que el administrador sea una persona de su total confianza lo entiendo, pero lo otro... No sé, me parece raro. Usted no se imagina el gallinero en que puede convertirse su establecimiento si nadie controla a las chicas, me decía. Supongo que tiene razón, pero ¿acaso no sería mejor que alguien como Fanon, de larga experiencia en el mundo del espectáculo, se encargase de buscar la persona adecuada? O en todo caso, ¿no debería ser esta una cuestión en la que se tuviera en cuenta su criterio? Pero apenas me ha dejado pronunciarme al respecto. Nada, nada, no se preocupe que se entenderán de maravilla, decía, y enseguida añadió que como quiera que “estábamos” de acuerdo en todo, se le transmitiría a don Heribert y que creía que el asunto saldría adelante.
 
   ―Pues entonces enhorabuena, hombre. Por fin lo has conseguido. Vamos a celebrarlo.
 
   ―Sí, pero antes quiero hablar con La China esa. No estaré tranquilo si no lo hago.
 
   ―Eso tiene fácil solución. Puede que no sea el sitio más indicado para festejar tu éxito, pero después de cenar, bien ¿eh?, vamos al Café Barcelonés. Valentina sabrá cómo dar con ella.
 
   Valentina, amante de Yákov desde hacía poco, era una de las bailarinas del Barcelonés, café-concierto en la calle de la Unión que ofrecía dos funciones diarias de un espectáculo de variedades, un lugar muy popular pero conocido sobre todo por las constantes trifulcas que en él se producían.
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   Samuel abrió las puertas de su café el sábado 5 de mayo de 1877. Acondicionó el modesto palacete de dos plantas que había comprado, demoliéndolo prácticamente por completo, y lo ensanchó gracias a los avances en la industria del hierro con espléndidas columnas de fundición. De ese modo consiguió un gran espacio rectangular diáfano que pasaría a albergar una sala en forma de herradura como la que había visto en el Folies Bergère.
 
   La entrada principal daba a la calle Aragón, y la fachada estaba decorada al estilo de los cafés de París con grandes marcos de madera torneados con motivos vegetales y acristalados de distintos colores formando vidrieras de modo que a través de ellas solo se vieran siluetas. En un cartel colocado en horizontal, para que pudiese leerse por ambos lados, figuraba el nombre del local: L’Empire Parisien, y debajo, en letra de menor cuerpo, café-concert.
 
   El resplandor de iluminación de la fachada, de lámparas de gas, se alcanzaba desde el Paseo de Gràcia. En la parte que daba a la Rambla de Cataluña se habían habilitado dos espacios para cochera y cuadra, pudiendo desde la primera, quienes tuvieran un palco reservado, acceder directamente al mismo sin necesidad de pasar por en medio de la sala y, por tanto, con mayor discreción.
 
   A la entrada, dos hombres ataviados al estilo de los viejos pinchos ─pantalones de terciopelo negro estrechos por abajo y chaqueta corta del mismo tejido y color, blusa blanca, pañuelo de seda al cuello, sombrero redondo y zapatos puntiagudos─ se encargaban de abrir la puerta y servían de advertencia a los habituales camorristas que frecuentaban este tipo de locales de que en L’Empire no se consentía ninguna actitud pendenciera. La entrada era libre, pero para que quedase bien patente el tipo de público que se esperaba, Samuel hizo colocar junto la puerta principal una lista de precios, los más elevados de toda Barcelona. No eran los presuntos pinchos quienes acompañaban a los clientes a las mesas, sino camareras que vestían, todas ellas, como las bailarinas que Samuel había visto en París: corpiño azul y rojo de amplio escote, falda de volantes con los mismos colores cortada en forma de paraguas, largos guantes rojos y medias negras de seda.
 
   En vez del tradicional patio de butacas, Samuel dispuso mesas alrededor de una fuente luminosa de colores de efectos cambiantes cuya luz se reflejaba en grandes espejos de marco dorado, discretamente colocados para que nadie viera en ellos nada que no fuese el escenario, un escenario de considerables dimensiones para un local de las características de L’Empire, con el correspondiente foso para albergar una orquesta de veinte o más músicos. El monumental salón estaba rodeado por una galería de palcos con cortinillas para preservar el grado de intimidad que cada uno necesitase o deseara. Las mesas eran de mármol y las sillas se hallaban tapizadas de terciopelo rojo, color que se repetía en los cortinajes y en las paredes adamascadas. El embaldosado, en cambio, era de azulejos blancos y negros, dispuestos caprichosamente.
 
   Desde la galería, también desde el gran salón, podía accederse, por diferentes corredores, al jardín, espectacular, con veinte glorietas lo suficientemente separadas unas de otras para que nadie supiese a quién o quienes tenía como ocasionales vecinos. Por el exterior estaban perfectamente iluminadas, lo que hacía que la luz interior fuera sumamente tenue. Un cuarteto de cuerda situado en un templete recubierto de madreselvas y adornado con farolillos de colores, amenizaba el ambiente con suaves melodías. Desde los acondicionados cenadores se veía a los músicos, pero nada se adivinaba de su interior, sombras y bultos a lo más.
 
    
 
   ―¿Crees que vendrá gente?
 
   Samuel, que había gastado ya los dos millones de pesetas del préstamo y tenía un montón de facturas sin pagar de las que hacerse cargo, se mostraba inquieto momentos antes que L’Empire abriera sus puertas. La China, más sosegada de ánimos, parecía más calmada.
 
   ―Por supuesto. Don Heribert ya se habrá encargado de mover todos sus hilos, tranquilo.
 
   Desde que se conocieran Samuel y La China, escasos días después de manifestar este a Yákov sus reparos acerca del papel que aquella desconocida mujer debía desempeñar en el café, se estableció entre ambos una relación más que cordial. Localizar a La China fue fácil. Valentina, la amante de Yákov, llevaba poco tiempo en Barcelona y no había oído hablar de ella, pero fue suficiente con que preguntase a un par de compañeras para dar con su paradero ─el Café Barcelonés había sido precisamente el último en el que actuó La China─ y confirmar que Barrera no mentía respecto a su adusto carácter. No salía de casa más que en contadas ocasiones, las justas y necesarias ─dijo Valentina que decían─, y rara vez recibía a alguien. También les explicó que, al parecer, era una mujer muy ambiciosa. ¡Ah!, y que llevaba una especie de mascarilla dorada que le cubría parte de la cara.
 
   Todas estas circunstancias las tuvo Samuel muy en cuenta a la hora de encontrarse con ella. Yákov, como si fuera la persona de confianza con que todo acomodado hombre de negocios debe contar, o su secretario particular, se presentó en casa de La China y entregó a su doncella de una nota manuscrita por Samuel en la que le comunicaba su deseo de visitarla para resolver un puntual asunto acerca del posible negocio que ambos nos atañe de manera muy particular. Puso posible conscientemente, no quería que pareciera que daba el tema por cerrado y que estaba dispuesto a plegarse a cualquier condición sin sopesar antes sus ventajas e inconvenientes. No sabía muy bien cuáles eran los términos de esa particular manera pero creía tener claro que iba a resultar muy difícil trabajar con alguien cuyos intereses desconociera, podría darse el caso que no existiese comunión alguna con los suyos e incluso que fueran del todo disconformes. Veinticuatro horas más tarde Yákov le daba a Samuel un escueto mensaje escrito por La China sobre un papel de color rosa: Mañana entre las cinco y las siete.
 
   A las cinco y unos pocos minutos del día siguiente, Samuel se presentó en la calle Dels Tallers, a principios de la cual vivía La China. Le recibió su doncella, que se extrañó al verle. ¿Está seguro de que la señora dijo que podía recibirle hoy? Samuel le mostró la nota con su caligrafía y la mujer desapareció sin decir nada. Instantes después regresó, él seguía sin cruzar el linde la puerta. La señora le espera, dijo, y condujo a Samuel hasta el salón. Reclinada en un canapé, con una bata de seda al modo oriental, de color turquesa y bordados en blanco y oro, La China extendió la mano para saludar a Samuel y le invitó a sentarse. Se disculpó por recibirle de tal guisa, había sido un día horrible, le confesó, uno de esos en que, periódicamente, solía acompañarla una de sus habituales neuralgias, pero esta vez parecía que el intenso dolor se había instalado en su cabeza, se sentía cómodo y no presentaba indicios de abandonar su torturante presencia. Así pasó toda la mañana, así había pasado la noche anterior. No obstante, en esos momentos el dolor de cabeza había disminuido considerablemente y se la veía relajada, no parecía la mujer molesta con todo y con todos de la que le habían hablado, se expresaba con calma, casi con parsimonia. Samuel dijo saber muy bien cuán molestos eran esos malditos dolores, también los padecía a menudo ─lo cual distaba mucho de ser cierto─ y que si no estaba en condiciones volvería otro día, cuando ella estimara conveniente. Referente a su aspecto no hizo comentario alguno.
 
   ―Usted dirá. Imagino que ha venido para asegurarse que puedo desempeñar bien mi trabajo.
 
   ―En absoluto ─afirmó un desorientado Samuel que esperaba una reacción muy distinta de quien, según todos los indicios, debía ser una persona de difícil trato, huraña; decidió hablarle sin tapujos─. No dudo de su capacidad para ello, sería muy pretencioso por parte de alguien que, como yo, carece de experiencia en esas cuestiones. Si he de serle franco, y me gusta serlo, es posible que haya venido a verla simplemente movido por la curiosidad, por el deseo de conocer mejor con quien se supone he de compartir, si no acatar, decisiones de las que dependerá el futuro de un negocio por el que llevo tiempo peleando y en el que he puesto el mayor empeño y, especialmente, todos mis ahorros y más, mucho más.
 
   ―¿Acatar ha dicho? ¿Por qué ha dicho acatar?
 
   ―¿No se trata de eso?
 
   ―Como no se explique mejor...
 
   ―¿Sinceramente?
 
   ―Por favor.
 
   ―Me ha dado la impresión al hablar con Barrera que sin su presencia no había préstamo.
 
   ―¿Qué préstamo? ─La China no sabía nada de préstamo alguno.
 
   ―El de dos millones de pesetas que necesito para abrir el café.
 
   ―¿Y cree usted que yo soy la condición necesaria?
 
   ―No tengo la menor duda.
 
   ―Me sobreestima, señor mío. Mas si, como ha dicho, no tiene experiencia alguna en este tipo de negocios ─a La China le sorprendieron las muestras de sinceridad de Samuel─ ¿cómo es que se decidió a montar un local de las características que me ha explicado Barrera?
 
   ―Ya que, no sé si por inconsciencia o por osadía me he puesto a hablar como cristiano siendo pagano ─La China rió─, le diré que por dinero.
 
   La China volvió a reír, pero esta vez con aires de complicidad.
 
   ―Pues haber empezado por ahí. Creo que podremos entendernos.
 
   La calculada conversación que siguió, por momentos improvisada, por otros interesada, en ocasiones totalmente espontánea, tomó un derrotero que ninguno de los dos preveía y en el que solo cabía una completa llaneza o una absoluta desconfianza. Hacía tiempo que La China no tenía ante sí alguien que, de entrada, expusiera las cosas con tanta desinhibición; ella ni siquiera había llegado a pronunciarse y él se expresaba en su presencia como si se conocieran de toda la vida. Sus iniciales resistencias fueron debilitándose a medida que la charla avanzaba, empezaba a sentirse a gusto con él. Se dio cuenta que durante el tiempo que llevaban juntos, Samuel no había dejado de observar un narguile que se hallaba junto al diván en el que seguía recostada.
 
   ―Es para fumar hachís.
 
                 ―¿Hachís? ─Samuel no conocía dicha sustancia.
 
                 ―No sé qué haría sin él, no sabe como aminora mis neuralgias. Antes lo tomaba en solución, en gotas, con un poco de azúcar, pero prefiero fumarlo, calma el dolor y proporciona una extrema placidez. Es también un buen remedio para la melancolía.
 
                 ―Interesante, pues.
 
                 ―¿Sufre de melancolía alguien como usted?
 
                 ―Digamos que hay recuerdos que a veces me sumen en ella.
 
                 ―¿Le gustaría probarlo? A mí no me vendría mal fumar un poco antes de que vuelva el dolor, el efecto de la última vez se está pasando.
 
                 Aceptó Samuel y se sentó en un sillón junto al diván. La China colocó en la cacerola de la pipa una especie de polvo marrón, tras deshacer la resina prensada, que mezcló con un poco de tabaco. Encendió la pipa y ofreció a Samuel la boquilla.
 
   ―No fume deprisa, aspire lentamente cada calada y retenga el humo en los pulmones.
 
   Tras varias inhalaciones empezó a sentirse ligeramente mareado, se recostó en el sillón tal como ella le indicó y trató de respirar profundamente. Intentó coger un bombón que le ofrecía La China, pero no alcanzaba a calcular bien las distancias, algunas cosas parecían mucho más cerca de lo que realmente estaban, otras en cambio más lejanas, la mesita de centro de la que La China había tomado la caja de bombones se aparataba a medida que se fijaba en ella y su brazo se alargaba desmesuradamente. El bombón cayó al suelo, Samuel lo veía todo a través de una especie de zum que, a su antojo, aproximaba o alejaba cualquier objeto a su vista. La China soltó una carcajada que contagió a Samuel. Ambos rieron un buen rato sin poder articular palabra. La euforia cesó y la ansiedad hizo acto de presencia. Samuel se asustó, sentía que la cabeza se le iba y le era imposible coordinar la mente. La China se dio inmediatamente cuenta de su estado ─también ella había experimentado las mismas sensaciones en otras ocasiones, especialmente al principio de fumar hachís─ y trató de relajarlo con palabras tranquilizadoras: no pasa nada, todo está en su mente, déjese llevar, no piense, sienta su cuerpo...
 
   Samuel esbozó una forzada sonrisa que no amagaba su turbación. La China puso la mano en su frente. El contacto de ambas epidermis causó un balsámico efecto en Samuel y una repentina calidez se apoderó de todo su cuerpo. No había estado con ninguna mujer desde que dejó Alcoi. Un irrefrenable impulso le llevó a coger la mano de La China y arrimarla a su mejilla. La miró a los ojos como un perro vagabundo, asustado y desorientado, ella acarició entonces su rostro. Luego apartó suavemente la mano, pero Samuel volvió a aferrarse a ella. El miedo es a veces un buen camino para llegar a la ternura. La China no le rehuyó, sabía que por mucho que se empeñara en aparentar lo contrario la realidad siempre sería más dura que ella. También se sentía sola. Se contaron lo que cada uno pensaba del otro antes de conocerse, sus respectivas argucias para parecer lo que no eran y se sinceraron lo suficiente como para darse cuenta de que ambos les movía un mismo fin: hacer dinero rápidamente, cuanto más mejor, y llevar luego una vida plácida, o de placer, al fin y al cabo venía a ser lo mismo, al menos en opinión de La China, que acabó contándole cuanto del asunto sabía una vez decidieron establecer una alianza entre ambos vista la comunión de intereses.
 
   ―Don Heribert es un ventajista, un tipo de cuidado. Si te presta el dinero, si quiere que yo esté ahí, es porque piensa sacar un beneficio tal solo posible mediante oportunas artimañas.
 
   Ya habían pasado las primeras eufóricas sensaciones del hachís si bien seguían actuando con total espontaneidad, aunque ya más atentos a la razón.
 
   ―¿Qué clase de artimañas?
 
   ―En mi caso, que le proporcione información.
 
   ―¿Información de qué?
 
   ―De cuanto puedan averiguar las chicas sobre lo que se hable de negocios. En un principio, Inglada se mostró un tanto reacio a colaborar en la idea del café. Lo sé por Barrera. ¿Un café? Existen demasiados cafés en Barcelona, ¿otro más? Los hay lujosos, modestos, de mala reputación, en unos hay billares, en otros espectáculos, hay cervecerías y restaurantes. Es una locura. Además, ¿qué pintamos nosotros en un negocio así?, parece ser que dijo cuando escuchó por primera vez la propuesta. Barrera me lo contaba ufano porque, decía, era él quien le había hecho cambiar de opinión. Supongo que con ello quería hacerme ver que debía estarle agradecida. La idea, por descabellada que a primera vista pueda parecer, tiene su parte positiva, que no debería dejar pasar, argumentó Barrera. Barcelona, siguió, al menos así me lo contó él, está inmersa en una vorágine de cambios que vuelve a poner las cosas en su sitio. Vivimos una época de esplendor desconocida hasta ahora. Es fácil hacer dinero si se acierta en la inversión, nunca se ha visto tanta prodigalidad, tanta proclividad a las diversiones, tanta alegría, tanto lujo y ostentación. ¿Por qué no invertir en lo que hasta hace poco parecía pura altanería y hoy es moneda común? Todos esos nuevos ricos, y los de siempre también, usted debe saberlo mejor que yo, disponen de muchos sitios donde divertirse, es cierto, pero pocos donde satisfacer sus vicios, que bien sabe que los tienen, donde desahogar sus pasiones. Un café de esos puede ser el lugar acertado, con espléndidas mujeres, irresistibles, arrebatadoras, que solo conocían en sueños o leyendo las crónicas de París, ahora al alcance de su “protección”. Nosotros podríamos obtener precisa y preciada información en asuntos de negocios y sobre las debilidades de cada uno. Cuando se está en buena compañía y se disfruta de las mejores bebidas en un ambiente al que no todo el mundo puede acceder se habla de muchos asuntos sin las precauciones que se toman normalmente. Esa información no tiene precio, permitirá avanzarse a muchas intenciones, sabremos cosas sobre los negocios que piensan llevar a cabo, sobre qué asuntos pueden ser más rentables, y ellos desconocerán que lo sabemos. He ahí lo que pintamos nosotros. ¿Qué le parece? Hasta aquí lo que me contó Barrera.
 
   ―Vaya con Barrera, no es el papanatas que parece.
 
   ―O sí, pues no se calló nada y, en cambio, nos advirtió de sus intereses. No se le pasó por la cabeza que tú y yo ─ya se tuteaban─ pudiéramos llegar a tener una conversación como esta. Claro que a mí tampoco.
 
   ―¿Y por qué don Heribert pensó en ti?
 
   ―Su hijo fue el causante de mi desgracia. Inglada compró mi silencio. Por supuesto yo me presté a ello y ahora cree que puede volver a hacerlo, comprarme. Pero esta vez le va a salir el tiro por la culata, querido.
 
   Samuel no decía nada, sabía que la “desgracia” a que se refería se ocultaba bajo la mascarilla que cubría parte de su rostro. Valentina se lo había explicado, pero también le había dicho que se trataba de un tema espinoso. Prefirió callar, aunque tampoco quería que La China pensara que un asunto que tanto trastorno supuso para ella, y al parecer seguía suponiendo, le importaba un bledo. Tal impresión, por otro lado, hubiese distado mucho de la realidad, La China le caía cada vez mejor. Se sentía, pues, obligado a hacer algún comentario al respecto.
 
   ―No quisiera parecer indiscreto ni que me meto en donde no me llaman, no soy nada curioso ni me gusta escudriñar en la vida de los otros, es más, aborrezco a quienes lo hacen. Quiero decir con ello que sean cuales sean los motivos que te mueven a aborrecer a Inglada no son de mi incumbencia pero me parecen justificados. Por lo que me has contado debe ser un tipo aborrecible. ¡Menudo pájaro!
 
   La China le explicó entonces lo sucedido. En el Café Barcelonés, donde actuaba cantando picantes coplas, conoció un joven de la alta sociedad barcelonesa que se volvió loco por ella desde el primer instante que la vio sobre el escenario, uno de esos amores fou tan en boga por aquellos tiempos. Ella no sabía que era el hijo de Inglada, lo averiguó después. No le costó demasiado conseguir sus favores, pero él la quería en exclusiva, no estaba dispuesto a compartirla con nadie. La China le prometía amor eterno, pero el joven desconfiaba de ser el único a quien alagaba el oído y fortalecía su ego. La China siempre juega a caballo ganador, le decían. Su carácter, víctima de los celos, se volvió sombrío y taciturno y aquella mujer, más que un amor, pasó a ser una obsesión. No podía apartarla de su mente, cuando estaba con ella se disipaba cualquier sospecha, pero solo provisionalmente, las suspicacias regresaban después con mayor ímpetu, y con ellas el tormento y la inseguridad. ¿Qué hará? ¿Estará con otro? ¿Le adulará como a mí con sus zalamerías? ¿Se entregará e él? Como los mazos de un martinete, los ofuscadores y reiterativos pensamientos acerca de la presumible desordenada, si no promiscua, complacencia de su amada, y amante, golpeaban rítmicamente la cabeza del joven que, embotada, se dejó llevar por los celos. La constante desconfianza, la permanente angustia le llevaron a tal estado de desesperación que solo pudo encontrar consuelo en la sinrazón. Tenía que ser únicamente para él. Así se lo propuso, se lo rogó, se lo suplicó, se lo ordenó. La China tenía otras intenciones y otros amantes y no pensaba renunciar a los múltiples beneficios, materiales sobre todo, que obtenía de ellos por la obnubilación y el capricho de un joven que, sin duda, acabaría cansándose de ella.
 
   Casémonos, llegó a proponerle. Eso es imposible, sostuvo ella. Casémonos y marchemos de aquí, a donde tú quieras, insistía el ofuscado amante. Pero La China trató de hacerle comprender que su padre jamás lo consentiría y que ya no vería de él ni un duro más. ¿Eso es lo que te importa?, el dinero, ¿verdad?, fue su respuesta. Daba igual lo que La China argumentara, no atendía a razones. A mí lo único que me importa, le explicaba a Samuel que adujo, es mi bienestar, y tú no puedes proporcionármelo; además, no soportarías los celos y acabarías dejándome. No había razones que ella no rebatiese; no había razones, pues. Para su desventurado amante quedaba la aceptación del hecho y la consiguiente retirada o la obcecación. Optó por esta última, y un buen día ─o era de él o de nadie─ arrojó el vitriolo que llevaba en un pequeño frasco sobre su rostro. Un ágil movimiento de la cabeza por parte de La China al percibirse de sus intenciones la libró del total abrasamiento de la cara, pero no evitó que el ácido le desfigurara parte de ella.
 
   ―¿Y qué pasó luego? ─preguntó Samuel.
 
                 ―Digamos que Inglada me “indemnizó” con una estimable cantidad de dinero y me dio en propiedad el piso en que vivo. A cambio, lógicamente de garantizarse mi silencio y discreción. Su hijo marchó al extranjero un tiempo. No he sabido nada de él, ni quiero saber.
 
   Samuel agradeció su sinceridad y llegó a la conclusión de que una mujer con una trayectoria como la suya ciertamente desempeñaría a las mil maravillas la función a la que con tanta determinación la adscribía Barrera, aunque, eso sí, con fines muy distintos a los que aquel esperaba. Necesariamente debía ser ambiciosa y era de suponer que pocos serían sus miramientos hacia quienes representaban el mismo papel que aquel perturbado joven y su padre. Si en un primer momento le pareció, tras experimentar los efectos del hachís, que bajo la aparente apacibilidad de su comportamiento se escondía una mujer altiva, segura a la vez que inquieta, nerviosa, reservada e impaciente al mismo tiempo, su opinión sobre ella había cambiado. Creía comprender los motivos del huraño carácter que todos afirmaban que poseía pero que él, al menos hasta el momento, no apreciaba por ningún lado.
 
   El tiempo pasaba deprisa, cuando se dieron cuenta eran las ocho y media de la noche. Habían hablado de muchas cosas ─muchas más de las que ninguno en principio imaginase─, se había sincerado, también mucho más de lo que cualquiera de los dos se figurase ─ni siquiera pretendiese─. Se imponía, pues, el final de la entrevista. La corrección al menos es lo que aconsejaba. Pero ni a uno ni a otro parecía importarles demasiado las convencionales maneras de uso general. La China, además, se sentía intrigada con determinados aspectos del comportamiento de Samuel. Por primera vez desde que el hijo de Inglada ─quien compartía nombre y bellaquería con su padre─ le desfigurara parte del rostro alguien empezó la conversación sin hacer referencia a la evidente muestra de la canallada de que había sido objeto, ni una palabra acerca del porqué de lo sucedido, ninguna curiosidad malsana. Vaya tipo raro, pensó. ¿No será que, en definitiva, iba a la suya y le importaba un bledo cuanto a ella le sucediese? No, no parece de esos, le decía su mente. ¿Es posible que ya supiese todo sobre ella antes de ir a visitarla? Si era así, lo disimulaba muy bien. Tampoco debía ser esa la razón. ¿Quién, en todo caso, podía haberle contado su historia con tanto lujo de detalles? Solo de ese modo se justificaría su aparente desinterés. Los únicos que hubieran podido hacerlo hasta el extremo de no dejar ninguna pregunta sin respuesta eran Barrera y el propio Inglada. A este último Samuel ni siquiera lo conocía en persona, y con Barrera ─a tenor de lo que el propio Samuel había manifestado─ difícilmente podía tener tal grado de familiaridad. ¿Demasiado calculador, demasiado respetuoso? A La China, obviamente, no podía darle igual una cosa que otra.
 
   ―Por cierto, Mauro, ¿cómo es que no has dicho nada sobre mi mascarilla?
 
   ―Perdón ─contestó Samuel─, debo haberte parecido un perfecto zopenco. Realmente es preciosa.
 
   Un tanto desconcertada ─de nuevo la misma duda: ¿demasiado calculador, demasiado respetuoso?─, La China sonrió complacida. Al menos por una vez, algo de tan negativa trascendencia para ella, motivo de su abatimiento y causa del truncamiento de su carrera, no acabó siendo, como solía ocurrirle, el principal tema de conversación, si no en duración sí en intensidad. A esas alturas, ya había confesado la agresión de que en su día fue víctima. La mascarilla cubría desde el cuello a la frente, tapando parte de la mejilla derecha, la sien y el oído. Cómo se sujetaba nadie lo sabía, pues lo único que se veía era un delicado pan de oro pegado a la piel que un reputado batidor de oro se encargaba periódicamente de arreglar si sufría cualquier desperfecto. Tomó, pues, las palabras de Samuel como un cumplido.
 
   ―No, si aún resultará que me favorece.
 
   Añadió con sorna La China, que no solía bromear con el tema y se irritaba cuando le preguntaban por la causa de que llevase aquella mascarilla, pero hablar de la cuestión había salido de ella esta vez. Era como si se quitase un gran peso de encima. Lógicamente, la sensación le agradaba.
 
   ―¿Sabes? Yo era muy bella.
 
   ―Y lo sigues siendo. No hables en pasado. Vaya socia que he encontrado, el desaliento no nos sirve para nada, menos ahora que vamos a necesitar tirar constantemente del ánimo. No va a ser fácil pegársela a Inglada. Divertido puede, pero fácil no. Sobre lo que ya ha sucedido nada podemos hacer por cambiarlo. ¿Por qué no piensas que la mascarilla, lejos de afearte, te proporciona un halo de misterio que te hace más cautivadora? A mí al menos es lo que me parece.
 
   La China agradeció a Samuel sus palabras, sinceras por otra parte. Realmente seguía siendo una mujer fascinante. Su rostro dibujaba un óvalo casi perfecto, los carnosos labios rojos realzaban una tez blanca como el jazmín y uno se preguntaba por su continuidad en la parte que llevaba siempre cubierta con la dorada mascarilla. Sus marcados rasgos, en los que se adivinaba una complicada trayectoria vital, eran duros, pero como Samuel había comprobado podían ablandarse con facilidad, siempre y cuando ella estuviera dispuesta. El pelo negro, sedoso y ondulado, los rasgados ojos de grandes párpados, todo resultaba armónico. El dorado de su mascarilla, lejos de impresionar, la dotaba de cierto magnetismo.
 
   ―Me caes bien, Mauro. ¿Qué te parece si comemos algo? Alguna cosa debe haber por ahí. Pollo, seguro. Podemos acompañarlo con un buen champán. ¡Ah! y también hay un estupendo salmón ahumado, de Noruega. Verás cómo me dices que es el mejor que has probado en tu vida.
 
   ―Seguro, no he probado nunca el salmón ahumado.
 
   La China rió y llamó a su doncella, indicándole que les sirviera pollo frío, salmón y champán. Regresó esta al poco. A Samuel le llamó la atención la botella de champán. La cogió, pero no para abrirla, se quedó mirando la etiqueta. Era un Imperial, el mismo que pidió en el Café de las Siete Puertas el día de su llegada a Barcelona.
 
   ―¿No te gusta?
 
   ―Al contrario. Estaba recordando ─dijo Samuel, que continuaba con la botella entre sus manos.
 
   Tanto el pollo como el salmón estaban realmente sabrosos. Pronto quedaron los platos vacíos y la botella de champán libre casi por completo del burbujeante líquido. La China le propuso fumar otra pipa de hachís. Menos cargada, le dijo a Samuel, que había pasado un mal rato con la primera. Calada y sorbo de champán, estaban relajados, distendidos. Samuel prácticamente no le había contado nada de él, así que empezó por revelarle que no se llamaba Mauro Puig Calabuig, sino Samuel Valls Gisbert, y le relató los motivos que le habían llevado a Barcelona.
 
   ―Tampoco yo me llamo Brigitte Aimée, sino Brígida Amat ─se sinceró La China, que también pasó a desvelar su pasado hasta el momento en que Inglada hijo le arrojó el arrojó el corrosivo líquido a la cara, es decir, hasta donde aquel ya sabía.
 
   No había sido, ni mucho menos, una vida fácil la suya. Resultó ser oriunda de Avinyonet de Puigventós, un pequeño pueblo de la provincia de Girona, cerca de la frontera con Francia, donde había nacido en 1851. Pronto inició su andadura artística. A los trece años marchó a Barcelona a servir en una casa y a los dieciséis su presencia se había convertido en habitual en varios de los cafetines de la Barceloneta y del Raval, las dos grandes barriadas obreras y centros de los ambientes más licenciosos y aventurados de la ciudad. Allí actuaba algunas veces, junto a las cantaoras que solían ejercer la prostitución y alcanzaban su mayor éxito cuando, si el ambiente era propicio ─es decir, si se creía no observar peligro alguno, lo que equivalía a la sospechosa presencia de algún desconocido confidente, o incluso un policía de paisano─, bailaban sin ropa interior. Brígida, aún no había afrancesado su nombre, cantaba coplas subidas de tono acompañada del primero que encontrase dispuesto a seguirla con la guitarra, le daba igual que fuera gratis, solo deseaba cantar y cualquier oportunidad era buena. De ese modo consiguió una cierta popularidad siendo todavía bien joven. La gente empezó entonces a llamarla La China. Sus grandes ojos, negros y rasgados, eran sin duda una de sus características físicas más notables, junto a su sensual boca de labios siempre pintados de rojo. No era una beldad, estaba algo escuchimizada, pero rebosaba voluptuosidad en cada uno de sus movimientos y gestos. Especialmente estos últimos volvían loco a más de uno por su natural exotismo. Su atrevimiento y frescura competían con un carácter inquieto, indómito a veces, que aumentaba su atractivo a ojos de muchos, pues sin empacho alguno mandaba a hacer puñetas a quien solicitara sus favores si estaba de mal humor mientras que en otros momentos ella misma se dirigía con todo el descaro del mundo a algún parroquiano simplemente porque le gustaba.
 
   La gran mayoría de las mujeres que frecuentaban aquellos locales de dudosa reputación, como el Café de Levante o el Barcelonés, obtenían el grueso de sus ganancias comerciando con su cuerpo. Otras en cambio ─como La China─ eran más sutiles y, a la hora de entregar sus favores, elegían entre la clientela a los que, al menos en apariencia, podían reportarles beneficios materiales más jugosos ─no los querían para el placer aunque les aseguraran que jamás nadie las había hecho gozar como ellos─, beneficios más duraderos, como joyas o ropa cara. Por supuesto también dinero. Sus presas: algún despistado caballerete que ingenuamente se había dejado caer por allí en busca de emociones fuertes o, poco habitual, un distinguido personaje de la sociedad barcelonesa ─como el marqués de Loix─ cuya libido no podía ser satisfecha en su ambiente sin escándalo. También de vez en cuando se dejaba caer algún cazatalentos, o mejor dicho, espabilados que se hacía pasar por expertos de la farándula y presumían de tener los mejores contactos. La China, cada día más popular, fue así contratada por el dueño de un café de Madrid que se hallaba de paso en Barcelona y se prendó de ella. Dos años estuvo en la capital de España, trabajando en garitos de mala muerte. Su empleador resultó ser un gañán de tres al cuarto movido por la lujuria y la posibilidad de explotar sus encantos por encima de sus cualidades artísticas. A la vuelta de Madrid, no contó a nadie su frustrada peripecia. Al contrario, dijo haber estado en París trabajando en algunos de sus más afamados locales. De ahí que ahora se hubiese convertido en Brigitte Aimée, tal como le sugirió un avispado dueño de uno de los cafés en que actuó.
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   Al principio parecía que La China erraba en su vaticinio. Samuel comenzaba a dudar del éxito de la inauguración del café y sentía pavor solo de pensarlo. Muchos curiosos se agolpaban a la puerta pero pocos entraban, la mayoría se daba la vuelta al ver la lista de los precios. No tardó en pasar por delante un lujoso carruaje que se dirigió a la cochera, otro al poco, y luego uno más, y otro... La gente empezaba a hacer cábalas acerca de sus ocupantes y algunos aseguraban haber visto a ilustres personajes como el alcalde o el gobernador. El café ─que contaba con servicio de restaurante, francés por supuesto─  abría a las ocho de la noche y el espectáculo empezaba a las diez, la primera parte, y a las once y media, la segunda.
 
   Todavía no habían dado las nueve y el local estaba a rebosar. Ahora el que estaba nervioso era Fanon, el director artístico que Samuel había contratado en París. El maestro Fanon contaba con una larga trayectoria en el mundo del teatro musical de la capital francesa, había trabajado como ayudante de Offenbach desde los tiempos del Théâtre des Bouffes-Parisiens, así como en sus operetas La vie parisienne y La Périchole. En París, sin embargo, la competencia era atroz y vio en la oferta de Samuel la oportunidad de montar y dirigir un espectáculo de alto riesgo, pues con él debía nada menos que epatar a la cada vez más próspera sociedad barcelonesa. Tomó el asunto como un reto personal y se entregó al mismo por completo, se trajo de de París algunas de las que consideraba futuras promesas del canto y el baile, jóvenes con ambición y deseos de triunfar, y completó el elenco recorriendo con Samuel, Yákov y La China los cafés-cantantes de Barcelona para seleccionar a las mejores chicas a su juicio. Nadie decía que no, Fanon era un tipo serio en su trabajo y se le veía un auténtico profesional, su currículum daba fe de ello y venía de París. Pero por si fuera poco los sueldos que Samuel ofrecía eran sensiblemente superiores a los habituales de los cafés-cantantes de la capital catalana. Lógicamente, Valentina ─la amiga de Yákov─ pasó a engrosar la compañía de L’Empire.
 
   Casi con media hora de retraso ─No tengáis prisa, le gente se divierte y no para de consumir, decía Samuel, contagiado de la confianza de La China, para desesperación de Fanon, cada vez más nervioso─ empezó el espectáculo. Hasta entonces, y desde el momento de abrir las puertas, la orquesta no había parado de interpretar valses y otros bailables a la sazón en boga, pero sobre todo valses, mucho más elegantes que cualquier otra danza. Las luces de la sala se apagaron y sobre el escenario hubo una explosión de animación y color. Miren lo que les espera, parecía sugerir el primer número, el famoso galop de Orfeo en los infiernos. Una docena de muchachas exhibían sus dotes para tan dinámico y atrevido baile, volaban faldas y enaguas, subían y bajaban las piernas con rapidez. Como las camareras, llevaban corpiño azul y rojo de amplio escote, falda de volantes rojo pasión, largos guantes rojos y medias negras de seda, pero estas mostraban parte de su calzón, mitad rojo mitad azul, con puntillas y encajes, y adornaban su cabeza con hermosas plumas de colores. Seguía la función en su primera parte con unos couplets, entre ellos el Rataplán de La fille du régiment, de Donizetti, interpretado por Valentina, de quien el maestro Fanon había sabido aprovechar al máximo el agudo timbre de su voz para satisfacción de Yákov, al que finalmente Samuel convenció para que colaborase de alguna manera con él, pasando a ser el responsable del abastecimiento de las bebidas. Los mejores vinos y champanes, los licores más excelsos y otras bebidas del todo inusuales en la Barcelona de aquellos años, como el armagnac, el calvados o el marc de champagne, figuraban en la carta de L’Empire.
 
   Tras la serie de couplets y canciones, un espectacular malabarista dejó boquiabiertos a los presentes con sus juegos y un mago prodigioso tragó serpientes vivas, sacando luego de su estómago collares de falsas perlas del Oriente que ofrecía a las señoras. Buen conocedor de la obra de Offenbach y de sus propiedades en el enaltecimiento de los ánimos, el maestro Fanon se sirvió de su música en la mayoría de los números. De repente apareció en el escenario un tipo orondo, de cuidados bigotes y vestido de frac, una caricatura de tantos como los que allí se encontraban, especialmente en los palcos. Se presentó, pero más que hablar balbuceaba, llevaba en su mano una botella de champán medio vacía y se tambaleaba ligeramente: Soy el abad ─dijo mientras salían varios hip de su boca─ perdón, barón, de Montserrat.
 
   Entre el público se escucharon las primeras risas nerviosas. Samuel, entre bambalinas, mostraba su satisfacción y seguía atentamente el espectáculo. Esto va bien, le decía a La China. En el número original de La vie parisienne, cuya letra había traducido un joven poeta, no se hablaba, obviamente, de de ningún abad. Tal referencia fue idea suya y hasta a Fanon le areció demasiado provocadora, pero le gustó. Posiblemente Offenbach también lo hubiera hecho, pensó. De todos modos, el barón Gondremarck de La vie parisienne no era ni mucho menos trigo limpio. A pesar de la calculada provocación, el escándalo no había hecho más que empezar. Enseguida llegó, conducida por alegres, alborotadas y alborotadoras jóvenes, una mesa rectangular, a la que se había puesto ruedas para que pudiera deslizarse por el escenario, en la que se sentó el barón ante una botella de champán y una copa. Un grupo de seis mujeres y tres hombres danzaban a su alrededor, preguntaban con qué se embriagaba cada uno. Con borgoña, con champán, con burdeos... El barón respondía bebiendo cualquier cosa que le ofrecieran. Sobre sus rodillas se sentaba la protagonista de la historia, que levantaba las piernas entre el regocijo general, mostrando las medias negras finas y transparentes que las cubrían pero no escondían su forma. Cantaba el grupo mientras el barón seguía bebiendo de varias copas a la vez. Todo da vueltas, todo se mueve, mi cabeza no responde, proclamaba alegremente. A vuestra salud, barón, exclamó una de las muchachas. A vuestra salud, dijo otra, y otra más después, mientas vaciaban sus copas en la garganta del barón, que reclinaba el cuello y abría la boca. Empezó este a brindar. Por la marquesa. Por la duquesa. Por la baronesa. Por la condesa. Seguían vaciando copas en su gaznate y ofreciéndole beber de cualquiera de las numerosas botellas que habían depositado sobre la mesa, cosa que el barón hacía con sumo placer, repitiendo una vez más los brindis de cara al público y mostrando su copa en alto hasta que todos brindaban con él en un frenesí contagioso. Las camareras animaban a todos a brindar también, es decir, a consumir. Al final, el barón se dejó caer sobre la mesa. Está achispado, cantaban todos, al tiempo que empezaban a dar vueltas a la mesa con él arriba, hasta que cayó en medio del entusiasmo general y un compartido brindis. Todo gira, todo da vueltas, mi cabeza se pierde, cantaban a coro, cada vez con mayor intensidad, contagiando a un público tan entregado como asombrado.
 
   La segunda parte, tras una pausa de más de una hora en la que de vez en cuando salía al escenario un pierrot que contaba anécdotas subidas de tono, empezó con el final de La Périchole, si bien de forma muy distinta a la habitual. La orquesta interpretaba la partitura y el escenario se iluminaba poco a poco, pero permanecía vacío. De entre los diversos corredores que daban a la gran sala comenzaron a aparecer las vivarachas jóvenes que habían danzado el cancán, ahora vestidas al estilo colonial. Bailando entre el público, al que animaban con sus gritos, fueron ocupando de nuevo la escena hasta llenarla de alegría con la consiguiente algazara de los presentes. Continuó el espectáculo con algunas canciones ─Les filles de Cadix, de Delibes; Il Bacio, de Arditi─, llegando al culmen con el número de la obra Orfeo en los infiernos en que Júpiter, convertido en mosca, seduce a Eurídice, pues en el momento final, cuando aquel exclamaba ¡Te tengo! ¡Eres hermosísima! se abalanzó sobre ella, que adecuaba sus coloraturas al ritmo de un orgasmo, cayéndose ─un calculado error involuntario─ sobre su regazo, al que parecía haberse quedado pegado.
 
   Ante tal atrevimiento más de uno se escandalizó y alguna señora abandonó enfurruñada el local seguida de su marido. La mayoría, sin embargo, entre incrédulos y asombrados, disfrutaban como niños ─especialmente los que habían acudido sin sus esposas─ de la procacidad de la representación. Estaban contemplando, al fin y al cabo, un espectáculo que ya quisiera para sí París, como atestiguaban algunos de los presentes que habían visitado los cafés-cantantes de la capital francesa, un espectáculo moderno al que la Barcelona que aspiraba a ser una ciudad cosmopolita universalmente conocida no podía permanecer ajena. Para terminar, el número final de La vie parisienne y de nuevo el cancán con sus atrevidos pasos, otra vez la patada alta, el puente, los rondes de jambe, grands écart, de nuevo la voluptuosidad más refinada. Esta es la vida parisina, la del placer sin fin, añadiendo al texto original, a propuesta de Fanon y para satisfacción de Samuel, Esta es la vida en L’Empire Parisien.
 
   En los palcos se hacía una lectura distinta del espectáculo, aunque la mayoría se lo callaba, sobre todo si había señoras delante, más si eran las suyas. Esas chicas, sensuales, tentadoras, tan distintas a las que poblaban los cafés y cafetines, ¿aceptarían una copa con ellos? Era evidente que sí, bastaba con fijarse en el descaro con que se movían, la frescura de sus cómplices gestos. Los que habían acudido acompañados a buen seguro que hubieran preferido haberlo hecho solos. Algunos babosos esperaban que la función terminase para invitar a champán a aquellas alocadas sílfides. Terminado el número, los aplausos y los bravos apenas dejaban escuchar la orquesta, que seguía interpretando a Offenbach. Todos los cantantes y bailarines salieron al escenario y el número se repitió. Esta es la vida parisina, la del placer sin fin. Esta es la vida en L’Empire Parisien. El éxito sorprendió hasta el mismo Samuel, que no cabía en sí de gozo y lo celebraba con La China, Fanon y Yákov entre bambalinas descorchando una botella de Heidsieck.
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   La China no faltaba ningún día a sus obligaciones en L’Empire. Era puntual, organizada, y realmente sabía tratar a las chicas. Siempre estaba entre bambalinas, jamás salía al salón ni al jardín, no quería ser vista y tampoco relacionarse con nadie. Samuel era la única persona que nunca sintió las consecuencias de su, a veces, difícil carácter. La complicidad entre ellos era cada vez mayor. También la confianza. Charlas como las del día en que se conocieron se repitieron. No con asiduidad, de vez en cuando, aunque cada vez más regularmente. Todo ello empezaba a construir unos sólidos pilares sobre los que asentar una buena amistad.
 
   L’Empire llevaba ya casi un año abierto con el mismo éxito que el día de la inauguración y Brigitte seguía el juego a Inglada, al que pasaba información sobre operaciones comerciales de todo tipo de los distinguidos clientes que, bien acompañados, ocupaban palcos y cenadores: posibles especulaciones bursátiles, inversiones, detalles acerca de su situación financiera e incluso de su vida privada. Prácticamente le contaba todo lo que conseguía averiguar a través de las chicas, siempre esperando la oportunidad de enterarse de alguna operación que pudiera estar a su alcance y de la que valiese realmente la pena aprovecharse, la gran oportunidad que cambiaría definitivamente su vida.
 
   Hacía, sin embargo, unos días que no acudía a L’Empire. Alguna vez había tenido que quedarse en casa por esas fastidiosas neuralgias siempre recurrentes, pero nunca tan persistentes como la que le atormentaba en esta ocasión. Samuel estaba un tanto preocupado por ella y decidió visitarla en su casa. Por otra parte, unas camareras habían discutido acerca de cuál de las dos debía servir en uno de los palcos que solía frecuentar un recién llegado a la opulencia en uno de esos golpes de suerte de la Barcelona de la fiebre de oro. Samuel no sabía cómo solucionar este tipo de conflictos, que con ella en el café no sucedían.
 
   Brigitte se alegró al verle y dijo empezar a encontrarse algo mejor con su presencia. Encendieron una pipa con hachís y abrieron una botella de champán. La situación les hizo evocar el día que se conocieron. Esta vez, Samuel ─que ya se comportaba con total naturalidad ante la que, sin duda, consideraba su amiga─ se ofreció a masajearle la cabeza. Recordaba perfectamente cómo Guisambola lo había hecho un par de veces con él, con magníficos resultados, y como él lo había hecho con Beatriz, con resultados si no magníficos al menos suficientes. A ella le sorprendió que poseyera tal aptitud, pero decidió confiar. A pesar que la mascarilla suponía un engorro para tal fin ─Samuel le propuso que se la quitara, a lo que Brigitte se negó; es más, dijo no poder hacerlo aunque quisiera─, sus dedos presionaron, suaves y precisos, las zonas afectadas. Era como si, en esos momentos, Guisambola se hubiese reencarnado en él. La China se relajó y el dolor, poco a poco, acabó por desaparecer.
 
   ―Eres un tipo raro, Samuel. Nunca lo hubiese imaginado. A partir de ahora vas a tener que hacerme esto todos los días.
 
   Ambos rieron, la pipa también comenzaba su efecto.
 
   ―¿Por qué me dijiste que me quitara la mascarilla? ─preguntó Brigitte al rato─, ¿sentías curiosidad por ver hasta qué punto me desfiguró la cara el desgraciado aquel?
 
   ―En absoluto, créeme.
 
   ―Te hubiera parecido repulsiva.
 
   ―Con o sin mascarilla, tú siempre serás una mujer bella, y lo sabes. Abandona ese aislamiento en que vives y disfruta, igual hasta desaparecen tus dolores.
 
   La China puso su dedo índice en la boca de Samuel, no quería seguir escuchando sus elogios, se sentía conmovida, sabía que Samuel hablaba con sinceridad, con el corazón. Era de nuevo Brígida, después de tanto tiempo. Acercó su rostro al de Samuel y clavó sus ojos en los suyos, advirtiendo una mirada franca y cálida.
 
   ―¿De verdad no te parezco repulsiva?, le preguntó.
 
   Samuel sonrío con ternura. Aquella cicatriz, tan profunda que llegaba hasta el alma, dejó de existir por unos instantes y La China abandonó su papel de seductora mujer fatal para dar paso a la niña solitaria y asustada tanto tiempo en letargo. Besó a Samuel en la boca y este la correspondió.
 
   Samuel era bastante torpe en el arte amatorio. Sus encuentros sexuales habían sido escasos y del que prometía ser el más pasional de todos, con Anita, solo obtuvo una tremenda frustración. Se podrían considerar el par de veces que había ido de putas en Alcoi, donde unas sucias meretrices se limitaban a tumbarse en un mugriento jergón, levantarse la falda y decir Venga, empieza ya. Y luego Beatriz, con quien creía haber hecho el amor, pero a la que ni siquiera había llegado a ver desnuda. Con Brigitte, en cambio, se sintió trasportado a un universo de sensaciones desconocidas que llenaban todos sus sentidos. Olía a tomillo, con los ojos cerrados era como si estuviese en su querido rincón de Farinetes, la misma paz.
 
   La China se dio cuenta enseguida de la inexperiencia de Samuel. Relájate, anda, déjate llevar, le dijo con dulzura, la misma con que a continuación se desnudó y le desnudó. Las yemas de los dedos de sus manos empezaron a recorrer suavemente la epidermis de su compañero que, con los ojos cerrados, respiraba agitadamente. Su corazón latía con fuerza, acelerado por el deseo; puede también que por la timidez, tal vez por el miedo. Trató de decir algo, pero solo un inaudible balbuceo salió de su boca. Calla, relájate, respira hondo, insistió Brigitte, cuyas manos continuaban deslizándose por el cuerpo de Samuel con la levedad de una pluma y la delicadeza de la seda más fina. Samuel empezó a respirar hondo y a entrar en un universo de placer por explorar, en un océano exento de prohibiciones y limitaciones en el que no le costó demasiado sumergirse sin importarle el peligro de naufragio. Desconocía el estado en que se hallaba, era nuevo para él, a veces la inseguridad le cohibía y se quedaba paralizado, de nuevo una desacompasada respiración traslucía la intranquilidad de su ánimo; en otros momentos, en cambio, cada vez más frecuentes, se sentía tan a gusto... Ningún comedimiento, ninguna moderación, tenían cabida en su interior.
 
   La pasión pudo por fin desbocarse y proceder de acuerdo con sus reglas, contrarias por completo a la razón. Sus cuerpos desnudos, libres, se revolvían, sudaban, jadeaban, cada vez más excitados, más parejos. Samuel no olvidaría jamás aquella “primera” vez. Para Brigitte también significó algo más, aunque algo un tanto peligroso, pensó después. Por ello se encargó de dejar bien a las claras los límites de su relación: nada de enamoramientos, de sentimientos dependientes, cada uno debía seguir con su vida y sus ambiciones, la práctica del sexo no debía perjudicar el principal motivo, y al principio único, de su estrecha colaboración: aprovecharse de quien quería utilizarlos y conseguir el suficiente dinero para nunca más tener que estar subordinado a nadie. Los dos, a su manera, habían vivido de los sobrantes de la vida, de los excesos de los demás. ¿Por qué contentarse con migajas cuando tenían la posibilidad de hacerse con todo el pastel? Jamás debemos olvidar esto, le dijo.
 
   Samuel hubo de luchar consigo mismo para conseguir atemperar su apasionamiento. Debía regresar de nuevo a la razón ─la razón, ante todo la razón, como le decía Monllor─. Le costó ─hubiera dado cualquier cosa al día siguiente por repetir la experiencia, y al otro, y en los sucesivos─ pero supo contenerse, tenía esposa e hija y en algún momento, más bien pronto que tarde, ya habían pasado unos años, llegaría el indulto. La China se encargaba de recordárselo continuamente. De ese modo, La China ─que con Samuel no era ni tan solo Brigitte, únicamente Brígida─ se convirtió en su amante, su confidente, su consejera, su amiga en definitiva. Con ella compartió algunos de los momentos más relevantes de aquella etapa de su vida, especialmente los relacionados con Alcoi, de donde continuaba recibiendo noticias regularmente. Así, superó con mayor facilidad el desencanto que experimentó tras enterarse de la muerte de don Anselmo y de la del padre de Beatriz. La noticia de ambos decesos le afectó profundamente, sentía gran aprecio los dos, puede que más por don Anselmo.
 
   Con su desaparición se desvanecían las escasas posibilidades ─si es que quedaba alguna─ de una resolución que estableciera el real significado de su participación en los hechos de aquel verano de 1873. Era, de todos modos, consciente de que su absolución acabaría por llegar. En 1876 había sido concedida una primera amnistía a 141 de los 282 procesados. Pero una cosa es el perdón y otra muy distinta el reconocimiento de la inocencia. Antes de recibir la aciaga nueva, una carta de Monllor le explicaba que don Anselmo seguía empecinado en esclarecer los hechos y que, aunque lentamente, las cosas iban por buen camino. No era la primera vez que se lo decía. En todas sus cartas Monllor pronosticaba una pronta y satisfactoria solución. Samuel ya desconfiaba, no de Monllor ni de don Anselmo ─personas, ambas, importantes en su juventud, que estimaba─, del azar simplemente. Ahora, la amnistía era la única posibilidad. A Samuel, sin embargo, le iban bien las cosas y muy pocas veces pensaba en ello.
 
    
 
   Un año después de inaugurado el cabaret, Yákov tomo la decisión de regresar a Moscú, su ciudad natal y centro comercial del imperio ruso, para montar una compañía de importación de vinos y licores. La gran oportunidad de su vida, decía. Moscú crecía cada día más, se acercaba a los setecientos mil habitantes y adoptaba muchos de los hábitos del modo de vida occidental. Marchó acompañado de Valentina. La China se convirtió desde entonces en el único punto de apoyo de Samuel. Brigitte hacía tiempo que solo se apoyaba en él. Ni antes ni después de conocerle nadie se había preocupado por ella, por Brígida.
 
   La China y Samuel acabaron siendo un árbol de dos troncos, cada uno con ramas de hojas y frutos distintos que crecían sin molestarse. Es más, uno se beneficiaba de la savia del otro, un árbol de sólidas raíces y lleno de vigor del que solamente podía esperarse excelentes frutos. Con La China vivió los progresos que Beatriz le contaba de su hija, los estados de ánimo de su esposa, la muerte de su madre ─en 1879, a los 59 años─ y, sobre todo, la culpa que le creaba la frialdad con que recibía estas noticias.
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
   A principios de 1881 fueron amnistiados una veintena de presos aún confinados en el castillo de Alicante a raíz de los sucesos de julio de 1873 y se retiraron los cargos a los declarados en rebeldía. La noticia pilló a Samuel por sorpresa. No se alegró tanto como cabía esperar, la frialdad que ya conocía seguía instalada en su ánimo, pero le perturbaba, no podía evitar el sentimiento de culpabilidad que le ocasionaba su apatía emocional. Seguía manteniendo correspondencia regularmente con sus amigos Monllor y Esclafit, y por supuesto con Beatriz. Con el tiempo, sin embargo, las frases que por carta se cruzaban habían acabado transformándose en tópicos sobre su pronto y ansiado regreso del que ya nadie, tras la repentina muerte de don Anselmo, se atrevía a presagiar el final. Todos parecían haberse acomodado a una situación que al principio se preveía pasajera pero permanecía enquistada desde hacía más de siete años. Ya no sabía si era Mauro o Samuel. Volcado en L’Empire, embriagado con el éxito de su idea, revisando el saldo de su cuenta corriente que no dejaba de aumentar, disfrutando de placeres carnales que hasta entonces desconocía con Brigitte y descubriendo nuevos números musicales y melodías que nunca había escuchado pero que le entusiasmaban, puede que se hubiese transformado en Mauro sin darse cuenta. ¿Pero quién era Mauro? Nadie, pura invención.
 
   ¿Qué hacer? No lo sabía. El café iba viento en popa y si lo vendía seguro que haría un buen negocio, pero ¿cómo marchar ahora? Aún no había llegado la gran oportunidad, esa en que tanto confiaba La China. Le preocupaba el regreso, no veía a Beatriz desde septiembre de 1873, a su hija ni siquiera la conocía. ¿Cómo reaccionarían ellas? Pero, sobre todo, le preocupaba cómo respondería él, le aterraba la posibilidad de no sentir nada al verlas. Claro que las cosas no tenían por qué suceder así. Era lógico que tan prolongado alejamiento hubiera generado una cierta distancia afectiva, como le sugería La China. Pero ¿y luego? ¿Regresaría él solo a Barcelona? Y, sí así era, ¿por cuánto tiempo? ¿O se establecería en la ciudad condal con su mujer y Camila? En este caso, ¿se sentirían ellas a gusto en su nueva realidad, se adaptarían? La vida que llevaba Samuel no era precisamente sociable y se limitaba a L’Empire y a los ratos que pasaba con La China, a ir a algún concierto, leer, pasear, casi siempre solo, y poco más. ¿Qué podía ofrecerles?
 
   ―Puede que nuestra oportunidad no esté tan lejana ─le dijo La China, con quien compartía los términos del galimatías que perturbaba su mente─. Todavía es pronto para sacar conclusiones, por eso no te había comentado nada hasta ahora, pero me ha llegado una información, no de las chicas sino a través del marqués de Loix.
 
   Tras el desgraciado incidente que le desfiguró parte del rostro, Brigitte dejó de ser una mujer deseada por un sinfín de admiradores, pero mantuvo su affaire con el marqués, al que su rostro no era justamente la parte del cuerpo por la que mayor inclinación sentía.
 
   ―Él ─continuó─ no sabe que escuché una conversación en su casa, en la habitación de al lado de la que yo estaba, con alguien que parecía tener mucha influencia en el ayuntamiento, pero lo oí todo. Hablaban de que, con la remodelación urbana que desde hace unos años experimenta Barcelona, los terrenos donde está L’Empire y los aledaños subirán de valor una barbaridad. No puedo decirte mucho más, pero averiguaré, seguro, el momento y las circunstancias. Si es como parece, nos podemos sacar un buen pellizco, Hay, pues, que esperar, aunque no creo que mucho. Así que ve a Alcoi, déjalo todo en mis manos. Estate allí un tiempo, el café puede funcionar perfectamente sin ti. Si se cumple lo que escuché, te aviso inmediatamente. Si no tranquilo, permanece allí el tiempo que quieras, hasta que aclares tus dudas.
 
    
 
   Como en otros tantos asuntos, Samuel hizo caso a su amiga; el afecto, la confianza y la afinidad era cada día mayor entre ellos. Tres o cuatro días después contemplaba por la ventanilla de la diligencia que le conducía a Alcoi paisajes cada vez más familiares.
 
   En la plaza de San Agustín le esperaban Beatriz, Camila y sus abuelos, Esclafit y Monllor y doña Luisa. Bajó del coche, abrazó a todos y todos le abrazaron a él. Beatriz estaba realmente guapa, con un vestido de muselina azul celeste y un peinado alto que dejaba sus facciones al descubierto. Seguía siendo la misma joven de cutis pálido, límpida y dulce mirada, con la que se casó. De su mano, la pequeña Camila no decía nada, parecía asustada, miraba a su yaya, que le susurraba al oído unas palabras de bienvenida que habían preparado y ensayado varias veces, pero de las que, al parecer, no podía recordar ni una sola palabra en ese momento. Samuel se quedó mirándola y sonrió. La pequeña se encogió de hombros e hizo un mohín, formándose unos pequeños repliegues sobre sus pómulos salpicados de pecas que conmovió el ánimo de Samuel, quien la levantó del suelo y la estrechó entre sus brazos. Era la primera vez que abrazaba a un niño. Se acordó de su amiga Brigitte. ¿Y qué hago yo con una niña? ¿Qué le digo? ¿Cómo me comporto?, le preguntaba. Simplemente déjate llevar y quiérela mucho, contestaba ella.
 
   Samuel le había traído de Barcelona un praxinoscopio ─un juguete óptico que, mediante un tambor giratorio alrededor del cual se colocaba una tira de papel con dibujos que se reflejaban en unos espejos, proporcionaba la sensación de movimiento─ y un pequeño teatro de sombras, en cartón, con divertidos personajes. A Camila le entusiasmaron, especialmente el pequeño teatro, que ─al igual que haría luego su padre con el primer fonógrafo que se compró─ conservó toda su vida. Samuel pasaba horas con ella “representando” en el teatrito mil y una historias que le venían a la cabeza. Ni se le pasó por la imaginación que Camila acabaría pisando escenarios de teatros de verdad cuyos espectadores la aclamarían; los mejores teatros, además. El cariño entre ambos no tardó en surgir. Camila era una niña que parecía poseer el germen de la alegría, siempre risueña, contenta, cariñosa... Samuel la llevaba a todas partes con él, a la Mariola, a Els Canalons, a aquellos lugares tan estrechamente ligados a su niñez, jugaba con ella colocándose pendientes de cerezas del cerezo de Farinetes.
 
   ―¿Son tuyas todas estas cerezas? ─Camila veía que su padre llenaba un cesto con los encarnados frutos.
 
   ―Todavía no, pero lo serán. Mas no te preocupes ¿eh?, que el dueño me dio permiso hace mucho tiempo para coger cuantas cerezas quisiera.
 
   ―¿Sí? ¿Era bueno?
 
   ―Ya lo creo.
 
   ―¿Cómo tú?
 
    
 
   Cuando al cabo de tres meses recibió noticias de La China requiriendo su presencia en Barcelona ─Ahora es el momento escribía en su carta─ Samuel sintió en el alma tener que dejar a Camila aunque fuera por unos meses, más cuando la niña le preguntó si ya no volvería a verle.
 
   La relación con Beatriz  marchaba mejor de lo que él mismo esperaba. Seguía tan enamorada de Samuel como el primer día, todo eran atenciones hacia su persona, ningún reproche, admiraba la determinación con que, según ella, había afrontado los años que forzosamente hubo de pasar alejado de los suyos y cómo, a pesar de ello, había sabido sobreponerse y regresar “convertido en todo un señor”; lo consideraba un buen padre y esposo. Samuel se encontraba bien a su lado aunque no sentía esa vehemencia enardecedora que descubrió con La China, lo que no significaba que no la deseara. Beatriz, no obstante ─como la mayoría de las personas “decentes”─ ignoraba que todas las mujeres podían ser voluptuosas y que, en el sexo, el placer de uno aumentaba con el goce del otro. Samuel, en cambio, había perdido todo pudor como resultado de sus encuentros sexuales con su amiga y calificaba de mojigaterías las habituales conductas de no contemplarse totalmente desnudos, hacer el amor a oscuras y desterrar cualquier otra práctica que no fuese la postura llamada del misionero, la cual, por otro lado, era la que los médicos recomendaban. Samuel quería disfrutar de su cuerpo y que ella hiciese lo mismo con el suyo. Su esposa no se negaba pero era evidente que no eran esos sus deseos, su incomodidad así lo reflejaba.
 
   ―Yo haré lo que tú digas, eres mi marido, pero hay cosas que me parece que no están bien, eso de estar completamente desnudos, que tú me veas..., y de día...
 
   Samuel se exasperaba pero mantenía para sí su irritación. Tiempo al tiempo, pensaba, tal vez acordándose de sus apuros en su iniciación con Brigitte.
 
    
 
   De nuevo en Barcelona le explicó a Brigitte lo que finalmente había decidido respecto a su futuro, resolución que, por otra parte, no dejaba de ajustarse a lo que con ella había convenido desde un principio. Con una novedad: tanto si salía bien el negocio que se traían entre manos ─del que su amiga aún no había tenido tiempo de explicarle los detalles─ como si no, vendería L’Empire y marcharía a Alcoi, donde compraría los terrenos y el cerezo de Farinetes para hacerse construir una casa de campo en la que pasaría cuanto tiempo pudiera, sobre todo con Camila. Vendería, pues, de todos modos y dejaría Barcelona.
 
    
 
    
 
   3
 
    
 
   Culminada con éxito la operación de compraventa de terrenos en que se había involucrado con La China, regresó a Alcoi a finales de 1882. Definitivamente creía entonces.
 
   Samuel y Esclafit retomaban sus habituales y largas conversaciones. Daban un pequeño paseo alrededor de la casa de campo que hacía poco se había hecho construir Samuel en los antiguos terrenos de Farinetes. Desde que, unos meses antes, finalizase la construcción de la casa, Samuel pasaba allí gran parte de su tiempo, a solas o con Beatriz y Camila, con quien jugaba como no había podido hacer de niño. No sé quién es más crío de los dos, decía a veces Beatriz, cuya salud seguía siendo seguía frágil pero no su estado de ánimo, cada vez más firme.
 
   La masía, de tres alturas ─planta baja, primer piso y desván─ difería poco de otras en su aspecto exterior: fachadas de mampostería encaladas y sencillos vanos adintelados, pero contaba con un patio interior acristalado sostenido por columnas de fundición fabricadas en el mismo Alcoi que era el lugar de la casa preferido de Samuel. Rodeado de sus pocos pero buenos amigos, disfrutaba en aquel espacio de largas sobremesas tanto en verano como en invierno, pues en tiempos de canícula resultaba fresco mientras que cuando llegaba el frío era de lo más acogedor gracias al holgado hogar situado en el centro del mismo. En estío, las veladas se alargaban hasta bien entrada la noche y en ellas no solían faltar la pericana (7) y el champán; por ambos sentía Samuel auténtica devoción. Muchas veces, hasta el amanecer.
 
    
 
   ―Para hacer la revolución se necesita dinero, Blas. Quien tiene el dinero, tiene la fuerza.
 
   ―Veo que los años que has pasado en Barcelona no han hecho más que aumentar tu pesimismo y que sigues igual de escéptico. ¿Qué hacemos, pues, abandonamos toda esperanza puesto que jamás tendremos el dinero suficiente para combatir a quienes lo tienen?
 
   Esclafit permanecía inalterable a los principios anarquistas, no había abandonado su militancia en la Internacional y trabajaba tenazmente en la reconstrucción de la misma una vez que, en 1881, se aprobase una nueva ley de asociaciones que permitía la vuelta a la legalidad.
 
   ―Esto nada tiene que ver con el escepticismo, más bien es al contrario.
 
   ―¿Han cambiado tus convicciones?
 
   ―Tampoco es eso. Verás, en estos años, ya te lo conté, he conseguido una cantidad de dinero nada despreciable.
 
   ―Escandalosa, diría yo. Cuando me dijiste la cifra me quedé helado, aún no salgo de mi asombro.
 
   ―A ti y a mí puede parecernos una barbaridad, y tal vez que lo sea. Tengo suficiente para vivir bien lo que me quede de vida y para asegurar el futuro de mi hija. Y todavía me sobra. Pero comparada con las exorbitantes cantidades que mueven quienes con ellas mueven todo lo demás, créeme que es una minucia.
 
   ―Por cierto, no has terminado de explicarme cómo acabó el asunto que te traías entre manos con la compraventa de los solares en Barcelona y con el conseguiste esa fortuna. Me tienes intrigado, sobre todo por saber cómo lo hiciste.
 
   ―Luego te lo acabo de contar. Ahora escúchame. Quería hablar contigo antes de la cena, por eso te he sugerido que diéramos este paseo.
 
   ―Muy trascendente te veo, Samuel. Dime.
 
   ―¿Te acuerdas que me dijiste cuando te enteraste de la cifra?
 
   ―Lo mismo que ahora, que era tan elevada que solo pensar en ella causaba rubor, y que me alegraba por ti, que por fin habías conseguido lo que tanto ansiabas, no tener que depender de nadie.
 
   ―Y también me preguntaste cómo la había conseguido.
 
   ―Ahora mismo lo he vuelto a hacer y me has respondido del mismo modo: luego te lo cuento.
 
   ―Y luego lo haré, pero antes quiero comentarte una cosa. Si ardo de deseos de hacerlo, hombre, fue genial. Pero me hiciste otro comentario cuando manifesté mi satisfacción por haberles sacado el dinero a unos asquerosos explotadores. Me dijiste, ¿y de dónde crees que lo sacaron estos?, de explotar a los más. ¿Recuerdas?
 
   ―Sí. No pretendía ofenderte.
 
   ―¡Qué va! ¿Ofenderme? En absoluto. Tenías razón. Seré un escéptico, un burgués con mala conciencia, no sé, pero no olvido de dónde vengo y con quién me he formado, ni cómo ni  por qué. Quiero destinar parte de ese dinero a tres cosas sobre todo y me gustaría contar con tu respaldo.
 
   ―Siempre lo has tenido. Somos amigos.
 
   ―Te lo resumo en pocas palabras. Aquí fuera hace un frío que pela y no tardarán en llegar Monllor, Hendrik y Rafael.
 
   ―Dime, pues. Deben estar al caer.
 
   ―Les he dicho que vinieran a cenar porque esas tres cosas os afectan a todos. Esa parte del dinero de que te hablaba quiero que sirva para reforzar la Federación (8) en la forma que estimes conveniente y para ello contarás también con El Diluvio, se lo compraré a Monllor, a él se legó don Anselmo. Monllor está cansado, además de decepcionado por el giro que ha tomado el republicanismo, y si no se retira es porque no quiere que el periódico cierre. Al sobrino de Bernácer le compré la imprenta anteayer. A buen precio. Favor que le hice, bien sabes que da más pérdidas que ganancias. Dispón de ambas como estimes conveniente.
 
   ―Espera, espera. ¿Quieres que yo me haga cargo de la imprenta y del periódico?
 
   ―Eso mismo.
 
   ―Sé cómo llevar una imprenta, pero un periódico...
 
   ―No te será difícil encontrar a alguien para tal tarea si tú no te atreves. Te estoy ofreciendo la oportunidad de que tengas una plataforma desde la que expresar y defender las ideas en que crees y una imprenta en la que puedas publicar los libros que entiendas que a quienes se dirigen tus ideas deben leer. Eso sí, antes tendrán que aprender, como hice yo gracias ti y tú gracias a Bernácer. Y aquí es donde entra Hendrik. Es maestro, ¿no? Y sus ideas no difieren mucho de las tuyas.
 
   ―Podría dirigir el periódico.
 
   ―No es lo que tenía previsto. La casa de don Anselmo, puesto que me la dejó a mí, la venderé y con el dinero que obtenga montaremos una escuela que promueva el libre raciocino, nada de esas escuelas supuestamente caritativas que promueven las instituciones burguesas para preparar a los hijos de los obreros para una sociedad que no es la suya, en las que les dicen: Este es el camino a seguir, el único posible. Les enseñan a leer y a escribir, sí, pero no para que lean y escriban sus pensamientos sobre la realidad en que viven, sino para que aprendan a leer bien las leyes y normas de conducta por las que deben guiarse. Les enseñan aritmética, pero ¿para qué?, para que puedan hacer las operaciones de cálculo necesarias y sepan administrar sus salarios de miseria. Y también nociones de agricultura, industria y comercio, de cómo progresan gracias al esfuerzo de todos. De todos, eso lo dejan bien claro. Y, por supuesto ─¡faltaría más!─ les enseñan doctrina cristiana, cuanto antes entiendan que hay que resignarse y aceptar el lugar que cada uno ocupa en este mundo mejor, ya llegará el juicio final y la recompensa consiguiente. ¿Para eso han de ir a la escuela? A mí tampoco que mi hija vaya a un lupanar moral e intelectual como esos. Primero aprender a discurrir. Es lo que nos distingue de los animales, el raciocinio. Esta ha de ser la única guía de conducta. Una escuela en que defienda ese principio y sea consecuente con él, que enseñe a pensar.
 
   ―Me recuerdas a don Anselmo.
 
   ―A don Anselmo jamás lo hubiera conocido si no hubiera sido por ti. En fin, ¿qué te parece?
 
   ―Bien, supongo. No sé que decirte, no esperaba nada de esto.
 
   ―¿Pero estás de acuerdo o no?
 
   ―¡Cómo negarme!
 
   ―¿Adelante, pues?
 
   ―Adelante. ¿Y Rafael?
 
   ―Como médico que denuncia las insalubres condiciones en que viven los trabajadores, no creo que le parezca mal estar al frente de un consultorio en el que atenderles gratuitamente y procurar por su salud.
 
    ―¿Lo has hablado con Beatriz?
 
   ―Beatriz está al corriente de todo y más que de acuerdo. Luisa no sabe nada. Por eso estamos aquí fuera.
 
   El ruido de las ruedas de la tartana que llevaba a la masía a Monllor, Rafael y Hendrik por un camino de baches y piedras indicaba que estos estaban a punto de llegar. Rafael, de apellido Iborra, era un joven médico emparentado en segundo grado con Monllor, muy sensibilizado con la situación obrera que preparaba un concienzudo informe para su exposición en la recién constituida comisión local de la Comisión de Reformas Sociales, organismo creado para “estudiar todas las cuestiones que directamente interesan a la mejora o bienestar de las clases obreras, tanto agrícolas como industriales”, aunque la representación de estas no sobrepasaba en ningún caso el veinticinco por cien de los miembros. En cuanto a Hendrik, de apellido Léger, belga, su presencia en Alcoi obedecía a la reciente y cada día más numerosa importación de telares mecánicos, muchos de los cuales venían precisamente de Bélgica. Hendrik decidió quedarse en Alcoi y montar una academia de francés en la calle de San Francisco. Era maestro pero nunca había ejercido como tal. Su padre nunca había visto con agrado la vocación de su hijo y solo consintió que cursara los estudios de magisterio a cambio de compatibilizarlos con los de ingeniería textil, consiguiendo al final que trabajase en los talleres metalúrgicos de los que era dueño. Cansado de su trabajo, le gustó Alcoi y decidió quedarse, pero como quiera que no pasara de los treinta años, que había dejado su trabajo de ingeniero textil para llevar una vida llena de estrecheces, pronto se corrió la voz que algo tendría que esconder. Igual era un revolucionario como aquellos que aparecieron por la ciudad a principios de 1873, tal vez hubiera cometido algún delito, que debía ser grave, si no ¿cómo explicar su actitud? Por supuesto, no pasaban de ser meras conjeturas pero puede que sirvieran para explicar, al menos en parte, los pocos alumnos que tenía en su academia; estaba pensando en cerrarla y regresar a su ciudad natal, Charleroi.
 
   Ya están aquí, dijo Samuel a Esclafit tendiéndole la mano. Este hizo lo mismo. Estrecharon una con otra.
 
   No le resultó difícil a Samuel convencer a ninguno de ellos de su iniciativa. Monllor se negó en principio a aceptar la cantidad que Samuel le ofrecía por elevada, teniendo que recurrir este a lo mucho que en todos los sentidos le debía y a la amistad que les unía para que lo hiciese. Además, le dijo, continuaría ligado al periódico mediante una sección el periódico ─Efemérides locales─ en la que escribir acerca de la historia de su pueblo después de tantos años investigando y recopilando información.
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   El tiempo no había cambiado la relación entre Samuel y Esclafit, que seguía siendo tan estrecha como cuando eran unos adolescentes. Por eso fue al único de cuantos le rodeaban en aquellos años que pasó en Alcoi hasta que marcó con su hija París a quien contó pormenorizadamente los detalles de cómo había conseguido amasar tal fortuna.
 
   ―Brigitte estaba en la habitación con el marqués de Loix cuando su mayordomo llamó a la puerta y le dijo que Tubau, su mano derecha, un destacado pincho en sus tiempos, quería hablar con él. Debía ser algo muy importante para que le molestaran cuando estaba con ella. A Brigitte le extrañó que no refunfuñara, no soportaba que le interrumpieran, y más cuando llevaban juntos casi dos horas y su vejiga de almacenaba el suficiente líquido, iban ya por la segunda botella de champán, como para satisfacer de buen grado las peculiares inclinaciones sexuales de aquel y que pudiera sentir el placer de su cuerpo bañando con la dorada lluvia, su mayor fuente de su placer sexual, en realidad la única.
 
   ―¿Quieres decir que le gustaba que le mearan encima?
 
   ―Exactamente.
 
   ―¡Qué asco! ¿Cómo puede haber gente a quien le guste una porquería así?
 
   ―Pues hay, Blas, hay. De todos modos, ¿qué importancia tiene? No seas tan moralista, al fin y al cabo esas cosas no hacen daño a nadie.
 
   ―Solo de imaginarlo me dan arcadas. ¡Puaj! Sigue, anda, sigue.
 
   ―En la habitación de al lado, donde tenía el marqués su despacho, los dos se pusieron hablar. Aunque el marqués vociferaba, Brigitte no entendía bien lo que decían. Así que acercó el oído al cerrojo. ¿Estás seguro?, escuchó que decía el marqués. Eso supondría unos beneficios más que considerables. Así, a lo pronto, unas ganancias del ciento cincuenta por cien o más, puede que el doscientos. ¿Y de quién son esos terrenos? Cuando Tubau le dijo que de Inglada sapos y culebras salían de su boca. ¡Maldita sea! Siempre hemos de tropezar con la misma piedra. ¿No será otra maquinación de las suyas?, escuchó después de un montón de improperios.
 
   ―¿Inglada?
 
   ―El correligionario de don Anselmo, el que me prestó el dinero. Ya te hablé de él.
 
   ―¡Ah, sí! Continúa.
 
   ―Al regresar se lo contó a Brigitte. Estaba alterado. Tubau se había enterado del asunto por un tal Freixa, un concejal del ayuntamiento que se la tenía jurada a Inglada. Este no sabía nada del asunto. Esa animadversión fue la razón de que propusiera a Tubau que el marqués, declarado enemigo de aquel, participara en el negocio, él no tenía dinero suficiente. Pensaba que no dejaría la oportunidad de poderle hacer una jugarreta como la que proponía. No se equivocaba.
 
   ―¿Qué negocio?
 
   ―Una de esas especulaciones financieras tan frecuentes que propiciaba la bonanza económica que conocía Barcelona desde hacía años. ¿Cómo demonios puedo hacerme yo con los terrenos de Inglada? A mí no me los vendería ni loco, primero los donaba o los regalaba, le decía contrariado. Tal vez a través de un intermediario, un testaferro. Brigitte siempre ha sido ágil de pensamiento. Barruntaba que esa podía ser la oportunidad de que tanto hablaba y de la que yo también me había contagiado. Podría ser, pero no es fácil... Alguien de tanta confianza, y en los tiempos que corren... Bueno, déjame pensar. Lista como es, como pocas, advirtió enseguida que había mucho dinero en juego. Inglada era un tipo poderoso con el que no se podía jugar. Claro que el marqués tampoco era moco de pavo y le tenía verdaderas ganas a su viejo rival político. Ninguno de los dos se dedicaba ya a los asuntos públicos si no era en su privado beneficio, pero las rencillas entre ambos seguían intactas y se habían trasladado al mundo de los negocios. Además, unos ocho años antes, Inglada había conseguido, en una operación nada transparente, unos terrenos que al poco tiempo vendió por el doble de su valor y por los que el marqués también estaba interesado. Ambos deseaban beneficiarse cuanto pudieran del ensanche. Si Barcelona crecía, también lo harían sus bolsillos. Su método era el clásico: controlaban la voluntad de algunos políticos, compraban barato, esperaban el momento oportuno y vendían a un precio sensiblemente superior.
 
   ―¡Vaya par de pájaros!
 
   ―No lo sabes tú bien. Pero Ingladas y marqueses había muchos.
 
   ―Y sigue habiéndolos. ¿Qué más pasó?
 
   ―El marqués conocía la relación existente entre Brigitte e Inglada y las razones de la misma. Sabía, pues, de su inquina hacia quien traficó con su silencio a cambio de un ordinario piso y una mezquina renta que daba para vivir sin los lujos que, posiblemente, su prometedora carrera le hubiera deparado. Por otra parte, ella no había escondido nunca su antipatía hacia él. No era, en consecuencia, descabellado hacerle ver que gustosamente se prestaría a participar en el asunto, siempre que, por supuesto, se beneficiara del mismo. Brigitte terminó su copa de champán y se sirvió otra. De la misma iba bebiendo ella y dando de beber al marqués, regalándole los oídos con lisonjas acerca de su mayor habilidad para los negocios. Otro tipo de halagos hubieran sido difíciles de creer, e incluso de decir, pues el marqués de Loix era un tipo bastante desagradable físicamente que rondaba los sesenta años de edad. Los sorbos de Brigitte eran cada vez más pequeños, no así los del marqués, que con las zalamerías y carantoñas volvía a abandonarse, aunque sin olvidar la conversación que acababa de mantener con su hombre de confianza. Tiempo habría, no obstante, para ocuparse de tan crucial asunto. Disfrutara o no de los encantos de Brigitte nada cambiaría, así que mejor recrearse un rato. ¿Más champán, querido?, abramos otra botella. Siguió sirviendo copa tras otra. Sus sorbos eran aún más cortos, los del marqués justo lo contrario, bebía sin mesura, al ritmo que dictaba su concupiscencia, lo que le conducía un estado cada vez mayor de ansiedad. Cuando pretendía acercarse a ella, cariñosamente lo empujaba de nuevo al mismo sitio. La impaciencia te pierde, querido, le decía mientras iba desprendiéndose de sus ropas y animaba al marqués a que hiciera lo mismo con las suyas. No sé muy bien lo que sucedió luego, Brigitte no entró en detalles, aunque es fácil de imaginar.
 
   ―Alguna cochinada, seguro.
 
   ―¿Más moralina, Blas? Deja de hacer juicios. Espera a que termine. Luego me dices que nunca acabo de contarte la historia.
 
   ―Es verdad. Cuenta, cuenta.
 
   ―Medio borracho, exhausto y eufórico, Brigitte empezó a tirarle de la lengua. Igual yo podría echarte una mano, le dijo. ¿Tú? ¿Cómo? Le habló entonces de mí. Bueno, de Mauro para el marqués y para todos los que me conocían en Barcelona, con las únicas excepciones de Brigitte y Yákov. Me describió como la persona adecuada: ambicioso, tacaño, incauto, y con la excusa perfecta: era lógico que, dado el éxito de L’Empire, quisiera ampliar el negocio con otro local e incluso valorara la posibilidad de construir un teatro, eso justificaría que quisiera tanto espacio.
 
   ―¿Se lo creyó?
 
   ―Y tanto que se lo creyó. ¿Y crees que Inglada se los vendería a él? Aunque, no sé, yo no conozco al Mauro ese..., dijo. Ella replicó enseguida: Por supuesto que Inglada venderá. De eso me encargo yo. En cuanto a Mauro no tienes de qué preocuparte, como te decía es un simple. Solo desea hacerse con dinero y regresar a su pueblo como el ricachón del lugar. Inglada lo sabe. Y tú también si te fijas en su comportamiento. ¿Lo has visto alguna vez en L’Empire sentado con algún cliente? ¿Verdad que no? Ni lo verás, no sea cosa que se vea obligado a tener que invitar a alguien. ¿Lo has visto alguna vez en alguna fiesta, en alguna reunión de sociedad? Tampoco. Solo piensa en volver rico a su pueblo, que todos le admiren y digan mira en qué se ha convertido, quién lo iba a decir, y le muestren pleitesía. Si lo gratificas bien hará lo que sea.
 
   ―Por eso volviste a Barcelona.
 
   ―Así es. Cuando leí en una de sus cartas “Ahora es el momento” supe enseguida su verdadero significado y volví a Barcelona. ¿Qué habría tramado Brigitte? La creía capaz de todo. Al explicarme su plan me pareció bastante descabellado, aunque menos de lo que imaginaba, pero de difícil ejecución y demasiado temerario. ¿Te das cuenta dónde pretendes que nos metamos? Esta gente no se anda con chiquitas, le dije. Sé de sobra quiénes son, mejor que tú, y el poder que tienen, y también cómo se las gastan. Pero el riesgo es necesario para conseguir el triunfo. Las cosas son siempre así. Tú te arriesgaste con L’Empire y mira lo bien que te ha ido. No las tenía todas conmigo. Pero no es lo mismo, ahora podemos acabar en la cárcel, repliqué. O muertos, respondió ella.
 
   ―Vaya ánimos.
 
   ―Me convenció. Ella es así. No sé cómo se las arregla pero consigue que en un santiamén se desvanezcan todas tus dudas. Me explicó entonces qué clase de gente tenían ambos a sus órdenes, para viera que sabía cuánto nos jugábamos. A Tubau, el hombre de confianza del marqués, lo conocía desde que ejercía de pincho en un elegante café de las Ramblas cuyas mesas de juego frecuentaban distinguidos jóvenes, y no tan jóvenes, de la ciudad; siempre irreprochablemente vestido y de modales refinados, todo el mundo le llamaba El Senyoret. Su misión, sin embargo, la cumplía con gran escrupulosidad, sin contemplaciones ni miramientos de tipo alguno. Esa especie de policía privada que constituían los pinchos hacía años que apenas se dejaba ver, pero Tubau seguía manteniendo íntegra su reputación de matón y, por supuesto, sus contactos. De él se contaba que un día se enfrentó a otro cabecilla de aquellos valentones en un cuarto a puerta cerrada y tras haber arrojado la llave por la ventana para que ninguno pudiera huir. Una pelea a vida o muerte que fue interrumpida por los guardias al ser advertidos por unos transeúntes, la escandalera se oía desde la calle. Los dos resultaron heridos y se juraron odio eterno. Ambos fueron detenidos pero salieron enseguida en libertad. A Tubau lo contrató el marqués, al otro Inglada. Dicen que los pinchos son cosa pasada. Es posible que ya no estén en los cafés vigilando el juego como antes, pero sus prácticas se han vuelto más agresivas aún. En sus tiempos se encargaban de mantener el orden en un lugar concreto; luego estaban las rencillas entre ellos. Pero ahora, desde que están al servicio de tipos como Inglada o el marqués, cuyos objetivos son mucho más ambiciosos, su acción se ha extendido a todos los ámbitos. Son simples matones a sueldo que no dudan en resolver los problemas recurriendo a la violencia. ¿Recuerdas lo que me contaste de cuando llegaste a Barcelona, que una de las primeras cosas que viste fue un asesinato? Seguro que, tal como lo explicaste, mataron a uno y no le robaron nada, se trataba de algún ajuste de cuentas entre ellos. Por eso nadie acudió a tu cita, me explicó Brigitte.
 
   ―¿Fue así?
 
   ―Seguro. Si ella lo dijo, seguro que fue así. Si existe eso que llaman arte de seducción, ella es la artista número uno. Sabe engatusar como nadie, miente con increíble habilidad, pero con un amigo es de una lealtad incontestable.
 
   El interés de Esclafit por el desarrollo de la historia que le contaba su amigo aumentaba a medida que este se adentraba en detalles.
 
   ―Ese mismo día Brigitte fue a ver a Inglada para informarle de las novedades y comentarios de que se había enterado por las chicas en los palcos y reservados de L’Empire, como hacía con regularidad. Esta vez, sin embargo, le traía buenas noticias. ¿Te gustaría jugársela al marqués de Loix?, le dijo bien pronto. Siempre es un placer enfrentarse al majadero ese; siempre que gane yo, claro. ¿Has averiguado algo relevante? Con gran resolución, sabe cómo y cuándo hacer mejor uso de sus facultades, le dijo Mucho, te gustará. El marqués ha recibido el soplo de que unos terrenos que son de tu propiedad van a ser urbanizados y quiere hacerse con ellos como sea.
 
   ─ Por supuesto, el tipo se lo creyó.
 
   ―La ambición y la vanidad forman un cóctel ciertamente explosivo. Se lo tragó todo. Asunto zanjado, entonces. ¿O es que cree que me he vuelto loco? Venderle terrenos a él... Ni por todo el oro del mundo. Pero Brigitte es Brigitte y tiene recursos para todo. Espera, que todavía no he terminado. La confidencia se la ha hecho un concejal, un tal Freixa, y es cierto que así es, pero lo que no sabe este, y por supuesto el marqués, es que esa disposición nunca se llevará a cabo, pues se va a modificar la zona a urbanizar. ¿Y tú como has averiguado eso?, preguntó Inglada. Lo sé, no puedo decirte más, no quiero poner a nadie en un compromiso, no debo, me la juego. Es por mi seguridad. ¿Lo entiendes, verdad? Solo te diré que alguien mucho más importante que el concejal me lo ha confirmado personalmente.
 
   ―¿Era cierto?
 
   ―¿Qué se lo había dicho alguien importante? ¡Y tanto! Nada menos que el primer teniente de alcalde, cliente de L’Empire. Ella mismo se lo sonsacó. Ellos creerán que están haciendo una operación ventajosa en extremo si les vendes los terrenos, luego se encontrarán con que han errado el tiro, le dijo. Inglada se resistía. ¡Por nada del mundo le vendo yo un mísero centímetro cuadrado de tierra a ese! Entonces ella manifestó que el marqués ya imaginaba su reacción y que por eso pensaba hacerle la oferta a través de un testaferro.
 
   ─ Que eras tú.
 
   ―Por supuesto. Bueno, Mauro para Inglada. Se enfadó al escuchar mi nombre. ¿Mauro? ¡Será canalla! Si no fuera por mí, nada tendría. Cierto que yo también me he beneficiado, pero eso él no lo sabe, me contó ella que soltó Inglada, cabreado a más no poder. Pero Brigitte es una gran estratega, siempre lo tiene todo perfectamente calculado. Calma, no te precipites. Nunca osaría hacerte una jugarreta así. Sabe que la noticia va a dejar de ser cierta en breve. El marqués no atraviesa un buen momento económico y de un golpe así tardará en recuperarse. ¿No te place lo suficiente? Inglada dudaba. ¿Qué pasará con los terrenos? Le preocupaba que saliera mal la jugada, no por lo que pudiera perder sino por lo que su contrincante pudiera ganar. Ella le argumentó de forma parecida a cómo había hecho con el marqués: Se los quedará Mauro, quiere ampliar el negocio y montar no sé qué más. Lo único que le importa es hacerse con dinero y regresar a su pueblo, allí será un potentado al que todos adularán. Esas son sus únicas pretensiones. Inglada seguía sin tenerlo claro. Pero su abogado y hombre de confianza, un tal Barrera, que estaba presente en la conversación, argumentó que posiblemente no fuera una mala idea, pues los terrenos en aquellos momentos realmente no valían nada. Si se la zona se llegaba a urbanizar sí valdrían un dineral, pero como eso no iba a suceder sería mejor venderlos. Con el dinero que le saque al marqués, le dijo, puede comprar un buen número de acciones del ferrocarril. El razonamiento le convenció, pues al parecer lamentaba no tener más liquidez para invertir en tan provechoso negocio. Esa misma noche, Brigitte me contó la predisposición de Inglada a vender los terrenos. Eso sí, me dijo, le debemos a Barrera doscientas cincuenta mil pesetas por su gestión. Empezamos bien, con deudas, dije yo. Pero, añadió, no hemos avanzado gran cosa, los terrenos en realidad serán del marqués. Ante mi lógico asombro por sus palabras, aclaró: A no ser que al final renuncie a ellos a cambio de lo que ahora han costado. Me sorprendió, dude un instante, pero solo un instante. Estaría muy bien, pero ¿cómo va a hacer eso?, le pregunté. Déjamelo a mí, no te preocupes.
 
   Esclafit había pasado del interés al entusiasmo con la narración de Samuel de los hechos, le parecía más propia de una novela que de la realidad, pero sabía que todo era verídico. Absorto con sus palabras, apenas le interrumpió hasta que este finalizó la historia.
 
    
 
   Lo primero que hizo Brigitte la mañana del día siguiente fue ir a contarle al marqués el resultado de sus gestiones con Samuel e Inglada. El marqués no estaba ─ella sabía que a las horas que fue a visitarle no solía encontrarse en casa─ y dijo a su mayordomo que le esperaba esa noche en L’Empire, que acudiese si le era posible, pues tenía importantes noticias para él.
 
   Poco después que el café de Samuel abriera las puertas llegó el marqués, preso de la excitación pues suponía que las noticias que dijo tener La China prometían ser propicias. No se equivocaba. En el despacho de Samuel, concretaban los tres los detalles de la operación. De pronto, sin embargo, escucharon los gritos de una mujer. En algún percance serio debía haberse visto envuelta, pues lloraba desconsoladamente, apenas podía articular palabra y se mostraba tan aterrorizada que parecía que el mismo demonio hubiera salido a su encuentro. Era una joven corista, una de las chicas de L’Empire. Samuel le dio un sorbo de coñac para que se tranquilizara. Luego, con voz entrecortada, con el susto metido en el cuerpo, pudo explicar que al atravesar la riera de camino a L’Empire sintió de repente un escalofrío en todo el cuerpo, un estremecimiento que jamás había experimentado. La noche era tranquila, serena, y la única luz que había era la de las estrellas y la luna, llena ese día. Miró a su alrededor, todo estaba en calma, demasiada calma. Alguien, no obstante, parecía resollar a sus espaldas, pero se daba la vuelta y no veía a nadie. Cuando ya divisaba las luces de L’Empire y empezaba a sentirse segura ─dijo presa todavía del espanto─ pudo escuchar una horripilante risotada junto a la riera. Se volvió de nuevo y observó durante un momento una especie de gigante, algo o alguien muy grande fue lo único que pudo precisar, un enorme bulto negro, que se iluminó y de su cuerpo, o lo que tuviera aquello, empezaron a saltar chispas. Enseguida desapareció. Ella no había parado de correr hasta llegar a L’Empire.
 
   ―No deberías beber antes de la noche ──Samuel no tomaba en serio las palabras de aquella joven, que respondía al nombre de Elvira.
 
   ―Le juro por Dios que no he bebido nada. Lo que cuento ha sucedido como les he dicho. Que me muera de repente si no es así.
 
   ―Habrás sufrido una alucinación. No existen los fantasmas.
 
   El marqués de Loix no osaba pronunciar palabra, inmediatamente se dio cuenta que el lugar dónde la joven decía haber sido acometida por aquella extraña presencia formaba parte de los terrenos que iba adquirir a través de Samuel.
 
   ―No hagáis burla de estas cosas, no se debe bromear con el más allá.
 
   El marqués era un apasionado de lo esotérico, en su biblioteca no faltaban los escritos de Kardec, el conde de Saint Germain, Cagliostro o Eliphas Lévi, y consultaba asiduamente a una médium y adivina de la calle Robador el análisis de cualquier circunstancia que afectara su vida y posesiones. No tomaba decisión alguna sin su consejo. En Barcelona, como en el resto de las principales ciudades europeas, el espiritismo, el ocultismo y todo lo relacionado con las artes adivinatorias experimentaron en la segunda mitad del siglo XIX un inusitado resurgimiento.
 
   Sin quitarse el miedo de encima, Elvira consiguió por fin calmarse, pero seguía manteniendo que lo que había visto no era ninguna ilusión. Además, adujo en su favor, ya hacía tiempo que se escuchaban rumores ─alguna cosa había oído el marqués─ de que en alguna ocasión una especie de gigante negro había seguido a alguien por la zona del ensanche. Pues bien, su experiencia demostraba que no se trataba de patrañas; ella no mentía, aseguraba una y otra vez.
 
   En unas horas el marqués comprobaría en persona la certeza de cuanto afirmaba Elvira. Cerraron el trato y quedaron a las once y media de la mañana del día siguiente para formalizar la nueva venta de los terrenos, el diez por ciento de los beneficios de la operación sería para Samuel. Después, Brigitte y dos chicas más acompañaron al marqués en uno de los reservados hasta bien entrada la noche. Cuando el marqués abandonó L’Empire, en su carruaje, al pasar por el mismo sitio en que la joven aseguraba que había tenido lugar la aparición de aquel ser ─lugar que necesariamente debía atravesar de regreso a su casa─ sintió el mismo escalofrío que antes describiera Elvira. Se asustó, asomó la cabeza por la ventanilla del coche, que iba despacio ─no podía hacer otra cosa, dado el mal estado de la vía─, no vio nada, pero fue volver a acomodarse en su asiento y escuchar una risotada como la que también dijo aquella haber oído. Mandó parar el vehículo. ¿Has oído?, preguntó al cochero. Sí, señor, respondió este con voz trémula. Inquieto, el marqués pensó que lo mejor era salir de allí cuanto antes. Pero, al parecer, el fantasma no quería que el marqués se fuera sin conocerle y, antes de que el carruaje reiniciara la marcha, a la derecha de donde estaba en compañía de su criado, pudieron ambos contemplar cómo un humo luminoso, amarillento y espeso, subía desde el suelo envolviendo un bulto negro, enorme, que por momentos adquiría forma humana, si bien ninguna persona podía ser tan alta. Comenzaron a salir de pronto chispas de aquel antinatural gigante, cesó el humo luminoso, se escuchó otra risotada y el extraño ser desapareció. Todo había sucedido tal cual refiriera Elvira.
 
   Aunque apenas pudo conciliar el sueño esa noche, el marqués llegó puntual a la cita de las once y media de la mañana, unos minutos antes ya estaba en el lugar acordado, frente al Casino Mercantil. Tenía prisa por solucionar el asunto, aunque empezaba a dudar acerca de la conveniencia del mismo, algo le decía que la aparición de aquel espectro la noche anterior debía tener alguna relación con los terrenos de que estaba a un tris de ser propietario. Claro, por eso se deshizo de ellos Inglada tan pronto, pensaba. Menos mal que en cuestión de días yo también los venderé, cavilaba temeroso. A la hora en punto llegó Brigitte.
 
   ―¿Y Mauro?
 
   ―¿No te has enterado?
 
   ―¿Qué ha sucedido? ─preguntó el marqués, alarmado.
 
   ―Cuando cerramos L’Empire, ya de madrugada, se quedó un rato. Había olvidado cumplimentar no sé qué papeles, dijo. Se durmió y un incendio a punto estuvo de costarle la vida ─el marqués, pasmado, ni pestañeaba─. Fíjate lo que son las cosas, no recuerdo que nunca se quedara después de cerrar, es más, siempre se iba bastante antes, pero ese día... La fortuna quiso que un obrero que había abandonado el trabajo sin finalizar su turno, al encontrarse indispuesto, viera el humo y avisara a los bomberos a tiempo. Para que luego digan que no existen las casualidades. Un poco más y no lo cuenta.
 
   ―¡Dios mío! ¿Está herido, han sido muchos los daños?
 
   ―Por suerte, Mauro solo ha sufrido unas pocas quemaduras y una torcedura de tobillo cuando le sacaban a toda prisa. Ya está en casa, unos días de reposo y podrá reemprender sus actividades como si nada. Eso al menos han dicho los médicos. En cuanto al local, al intervenir los bomberos rápidamente, no ha sufrido grandes daños, pero deberá cerrar unos cuantos días para reparar el desastre.
 
   ―¿Y cómo fue, cómo se desató el incendio?
 
   ―Ni idea, los bomberos no consiguieron una explicación razonable. Claro que todavía es pronto, ya examinarán con más detalle la zona. Localizaron el foco, de eso parecían no tener duda, pero el fuego no se origina espontáneamente y allí, en la galería que va del salón al jardín, no hay nada que pueda arder si no se le prende fuego previamente.
 
   ―¿Fue, pues, intencionado?
 
   ―En absoluto, eso lo descartaron enseguida.
 
   El marqués no pudo evitar un gesto de contrariedad en su rostro. Confiaba en que la respuesta de Brigitte fuera afirmativa y, así, se disipase su temor a que lo que estaba ocurriendo tuviera que ver con las fuerzas ocultas del mundo sobrenatural.
 
   ―En fin, qué se le va a hacer ─prosiguió Brigitte─. Lo importante es que hubiera podido suceder una gran desgracia y todo ha quedado en un susto.
 
   No estaba muy convencido el marqués de que el accidente respondiera solo a la casualidad. De todos modos, si tenía alguna duda, lo que iba a ocurrir esa noche acabaría por despejarla. Nada más terminar su conversación con La China y quedar con ella que en un par de días, ya recuperado Samuel, volverían a hablar para ver cómo cerraban la operación financiera, marchó directamente en busca de doña Florencia. Esta, sin embargo, se hallaba fuera. Regresaría a mitad de la mañana siguiente, le dijeron.
 
   El marqués empezaba a estar convencido de que su ansiedad obedecía a razones más que justificadas, cada hora que pasaba le costaba más explicarse la encadenada y aterradora sucesión de percances iniciada precisamente en el mismo instante que dio por resuelto el negocio, y eso que en sus explicaciones lo racional solo era un elemento accesorio, no el principal. Ni así conseguía poner argumento a una situación cada vez más enigmática e indescifrable, y en su caso ─el de un fervoroso creyente de los fenómenos paranormales─ terrorífica. ¿Dormir? Difícil lo tenía, pero la noche anterior prácticamente no había pegado ojo y, finalmente, el cansancio pudo más.
 
   Había cerrado el balcón y la habitación con llave, nadie podía entrar ni nadie había en su interior excepto él, miró en los armarios y debajo de la cama. Nadie. Un golpe de viento le despertó, o eso al menos le pareció, pues el balcón permanecía cerrado. Al advertirlo, un sudor frío le recorrió el cuerpo. Igual lo había soñado, en el estado de turbación en que se hallaba fácilmente podía haber confundido fantasía con realidad, quiso cuanto menos creer. Boca arriba, en la cama, no osaba moverse, cualquier ruido, aunque viniera de la calle, le sobresaltaba. Cuando de nuevo el sueño parecía concederle una tregua en su continuo lucubrar, sintió un fuerte olor a azufre. Abrió los ojos, todo estaba oscuro, nada se oía. Demasiada paz, pensó, y como si alguien hubiese adivinado el pavor que traslucía su juicio, cuando menos lo esperaba una llamarada se levantó del suelo tan rápidamente como él lo hizo de cama. Salió escopetado de la habitación y regresó minutos después acompañado de un criado, seguía oliendo a azufre pero en el suelo no se apreciaba nada, ni rastro de ceniza o polvo alguno, absolutamente nada.
 
   ―¿Todavía no ha llegado doña Florencia?
 
   El marqués, a pesar de que la sirvienta de su apreciada nigromante le había dicho el día anterior que no la esperaba hasta mitad de la mañana, se presentó en su casa antes de las diez.
 
   ―No creo que tarde.
 
   ―La espero aquí entonces.
 
   Su desasosiego era más que manifiesto, no encontraba postura adecuada en la silla que ocupaba, se movía a un lado y otro, cruzaba las piernas y las separaba al instante, una y otra vez, miraba aquí y allá, y a cada dos por tres preguntaba a su doncella si no estaría ya a punto de llegar.
 
   Los cerca de tres cuartos de hora que hubo de esperar se le hicieron interminables, hasta el punto que la criada le sacó una taza de tila sin preguntarle si le apetecía. Doña Florencia hizo por fin acto de presencia. A cualquier espectador más o menos escéptico le hubiese costado creer cómo aquella menuda mujer que, si no fuese porque vestía de manera tan estrambótica como eran sus reflexiones y predicciones hubiera podido confundir con cualquiera de sus vecinas, tenía tanta ascendencia sobre el marqués. Pero, a poco que se fijara, se daría cuenta que su rostro era un palimpsesto de sensaciones cuyas huellas mostraban la fatiga de tantos años de brega entre el mundo tangible y el más allá. Si, además, como le sucedía al marqués, era un convencido de la existencia de un mundo oculto, apreciaría en sus profundos ojos, de mirada inquisidora, la facultad de penetrar hasta lo más recóndito del alma de su consultante. Su rostro, poco expresivo, impasible, cuando entraba en trance se volvía luminoso y osado.
 
   ―Veo ─no supongo, opino o creo; veo dijo, antes de que el marqués pronunciara palabra alguna─ que alguna presencia extraña ha irrumpido en su vida. ¿Me equivoco?
 
   ―En absoluto, doña Florencia ─el marqués respiró aliviado─. Desde ayer...
 
   ―Permítame que suba un momento a mi alcoba y me adecente un poco. ¡Qué engorrosos son los viajes en diligencia! Pase al gabinete, enseguida estoy con usted.
 
   Doña Florencia hizo gala de su poder adivinatorio y pronto empezó a descifrar los enigmas que rodeaban tan inextricable cuestión. Es evidente, le dijo, que un espíritu está detrás de todo esto. Los motivos, afirmó, no podía averiguarlos en una primera sesión. El asunto, de todas formas, pintaba mal. Lo mejor sería ─sugirió al marqués, que aceptó enseguida─ realizar una sesión en el mismo lugar donde habían tenido lugar los hechos. Por supuesto, a medianoche, y a ser posible con todas las personas relacionadas con la aparición. Cuanto antes, mejor, manifestó. Mañana mismo, apuntó el marqués.
 
   Nadie faltó a la cita, aunque se retrasó un día. Doña Florencia quería contar con la presencia de un colega suyo italiano especialista en espectros que, casualmente, iba a estar ese día en Barcelona. A las doce de la noche allí estaban, acompañando a doña Florencia y su colega, el marqués, su cochero, Samuel ─que llegó cojeando, apoyándose en un bastón─, una asustada Elvira y Brigitte, que no se sabía muy bien qué pintaba, pues nada directamente había tenido que ver con las visiones, o lo que fuera aquello. Ayudados de antorchas, lo primero que hicieron fue inspeccionar el terreno. Todo estaba aparentemente en orden, no había tierra removida ni nada detrás de unos arbustos cercanos. Tras consultar doña Florencia con el italiano la conveniencia del método a emplear, trazaron un círculo con cal y se colocaron alrededor del mismo. En nombre de Salomón, hijo de David, príncipe de los magos, te invoco y te conjuro ─comenzó a recitar la médium con voz ceremoniosa, grave, y un tono in crescendo─. Comparece de inmediato, muéstrate ante nosotros. Tú, que habitas entre mundos, manifiéstate, aquí, en este círculo.
 
   Ningún resultado, todo permanecía tranquilo. El marqués, evidentemente, no. El colega de doña Florencia sugirió entonces arrojar al centro del círculo tres papeles con los nombres escritos de Astarté, Acharat y Althotas, que ni siquiera él sabía a ciencia cierta quiénes eran pero conocía de los escritos de Cagliostro, del que decía ser seguidor. Funcionó. Lanzó primero uno mientras pronunciaba unas palabras ininteligibles que sonaban a latín, luego hizo lo mismo con el otro papel y repitió la operación con el tercero. Fue caer este último al suelo y salir del mismo un haz de luz amarillenta envuelta en una humareda que al disiparse permitió a los concurrentes, en medio del espanto general, advertir la presencia de aquel bulto negro extraño, de apariencia humana pero gigantesca. Durante unos segundos permaneció inmóvil, como el resto de los participantes del misterioso ritual, pero inmediatamente sus proporciones comenzaron a cambiar, igual aumentaba de tamaño que encogía, podía ensancharse exageradamente y al momento contraerse hasta la escualidez. Sus facciones también cambiaban y si, en un principio, parecía la misma reencarnación del diablo ─ojos saltones, rojos, encendidos, grandes cejas y enorme nariz─ en un periquete su rostro adquirió la fisonomía de un atribulado joven. De repente, como si fuera un globo que se desinflaba, la tela que cubría el elástico cuerpo del gigante, cayó al suelo. Sin embargo, la cabeza siguió en el mismo sitio, sin materia alguna que la sustentara, su semblante se había vuelto confuso e indistinto. Se oyó entonces la risotada que algunos de los presentes ya conocía, la cabeza también desapareció y la oscuridad regresó de nuevo, y con ella el desconcierto y el miedo.
 
   Ni doña Florencia ni su colega supieron dar una explicación de lo sucedido más allá de constatar la intervención de un espíritu que, posiblemente ─en eso se mostraron ambos de acuerdo─, había sido objeto en aquel lugar de algún desgraciado episodio que le ocasionó una muerte prematura y violenta. Doña Florencia se comprometió a, si era necesario, pasar la noche siguiente en blanco con su amigo para tratar de descifrar las claves del tenebroso hecho que acababan de presenciar y a decirle alguna cosa en un par de días.
 
   Aunque angustiado, al menos esa noche consiguió el marqués dormir unas cuantas horas. A primera hora de la tarde había quedado con doña Florencia, que parecía contar con una respuesta a los enigmáticos sucesos de los últimos días. No le había adelantado si la conclusión a que había llegado era positiva o negativa y eso le intranquilizaba. La enorme confianza que tenía en doña Florencia, la fe más bien, conseguía no obstante calmar su zozobra. Nada malo había sucedido desde que su venerada profetisa visitara el lugar de las apariciones con su colega italiano. Pero los sobresaltos para el marqués no habían terminado todavía. Esa misma mañana se presentó Tubau en su casa; la gravedad de su rostro, los rodeos y titubeos con que se expresaba, eran señal inequívoca de malas noticias. Justo lo que le faltaba conocer al marqués: Freixa, el concejal, le había comunicado apenas una hora antes que los terrenos que tanto problema le ocasionaban finalmente no se iban a urbanizar. Órdenes de arriba, su capacidad de maniobra no llegaba a tan altas esferas. No valían nada, pues, no más que el precio que había pagado a través de Samuel.
 
   Mientras Brigitte contaba a Inglada cómo iban desarrollándose los acontecimientos, las expresiones de espanto del marqués, el canguelo del que se le veía preso, su acobardamiento, el financiero reía a mandíbula batiente. Se sentía satisfecho, la venta de los terrenos le había proporcionado una buena suma de dinero para invertir en el ferrocarril en unos momentos propicios ─las líneas férreas eran un negocio seguro, cada año se construían entre trescientos y quinientos nuevos kilómetros y crecía el número de compañías ferroviarias, de las que Inglada quería poseer cuantas más acciones mejor─ y se la había jugado a su acérrimo adversario. Una única cosa lamentaba, no haber podido deleitarse personalmente con los grotescos episodios ─dantescos para el marqués─ que su confidente le explicaba. Pero Brigitte no era mujer a la que pudieran escapársele este tipo de detalles. Cauta en extremo ─la vida le había enseñado a serlo─, había previsto que a mayor regodeo de Inglada más creíble resultaría su maquinación. Conocía las apetencias de este y de los que eran como él; quien nunca llegará a pasar necesidades, por mal que le vayan las cosas, puede permitirse el lujo de la venganza y disfrutar con ella. Así, le tenía reservada una sorpresa: en unas horas, doña Florencia recibiría al marqués y llevaría a cabo una sesión de espiritismo en la que dilucidaría ─por supuesto a favor de sus intereses─ el enigma del gigantesco espectro negro. Podía asistir si le venía en gana, por supuesto previa gratificación a la médium. La única condición era que debía permanecer en todo momento en cuarto anexo a la sala en que doña Florencia llevaba a cabo sus predicciones, no debía salir hasta que finalizase la ceremonia. Desde allí, a través de un agujero en la pared, hábilmente disimulado entre las flores de un jarrón, podría ver al marqués, pero no a ella. Lo último que permitiría doña Florencia era la presencia en su quehacer de un incrédulo que, precisamente a causa de su escepticismo, estuviera más atento a sus evoluciones, movimientos y disquisiciones que a las reacciones de sus incondicionales seguidores, de los que el marqués era el número uno. Su honorabilidad podría ser puesta en duda, sus métodos cuestionados, pero sus secretos ─mientras de ella dependiera─ no los conocería nadie. Profesionalidad ante todo, las farsas dejan de serlo para quien no sabe que está siendo sometido a engaño, y esa ─la habilidad de hacer verosímil lo aparentemente increíble─ no dejaba de ser una ocupación como otra cualquiera. ¿De qué medios, si no, se valían aquellos respetables hombres de negocios que, como el marqués, formaban su clientela?
 
   Oculto con La China en la habitación que dispuso doña Florencia, Inglada no perdió detalle de las reacciones del marqués. Le costaba contener la risa al ver sus aspavientos y el canguelo que le entró. La maga empezó por comunicarle que todo apuntaba a un suceso ya olvidado, acaecido hacía siglos. Ya estaba desesperada, pues sus invocaciones, con o sin la ayuda de su amigo italiano ─quien esa misma mañana había partido para Nápoles─, no daban resultado alguno cuando rebuscando entre sus papeles encontró las anotaciones que sobre el caso había tomado años atrás un viejo aficionado a los fenómenos paranormales en una gruesa libreta, ahora en su poder. En ellas se narraba el episodio de un joven, conocido como Maçot, desgarbado y de elevada estatura, que trabajaba en una curtiduría, y se enamoró perdidamente de una agraciada muchacha hija de un conde. La escritura de aquel recopilador de historias extrañas no era precisamente un prodigio de caligrafía y no se podía descifrar el nombre de la muchacha, una de las más bellas de Barcelona a la que sus progenitores, lógicamente, querían emparentar con alguien de alcurnia; pretendientes no le faltaban. Ella, sin embargo, se negaba a recibir a nadie y cuando lo hacía, forzada por su padre, se comportaba como una autómata y no pronunciaba una sola palabra. El conde decidió que lo mejor era deshacerse de Maçot y mandó a unos esbirros a sus órdenes para que lo hicieran desaparecer. A su hija le hizo creer que se había enrolado en un barco camino a las Américas tras haber dejado embarazada a otra muchacha. Fueron varios los testimonios que corroboraron ambos extremos a aquella. La realidad, sin embargo, fue muy distinta: los secuaces del conde se ensañaron con él; no solo lo mataron sino que, para deshacerse del cadáver, lo descuartizaron en pequeños trozos que enterraron en diversos puntos junto a la riera, en la zona donde después tendrían lugar las fantasmales apariciones.
 
   Conocida, pues, la identidad del espíritu, había llegado el momento de tratar de contactar con él. Doña Florencia agachó la cabeza y apoyó las manos, abiertas, en la mesa. Permaneció así un rato, es de suponer que concentrándose; desde donde estaba Inglada con La China únicamente se la podía ver de espaldas. Al marqués, en cambio, lo tenían de frente; no paraba de hacer muecas que dejaban entrever que algo en su interior alteraba sus emociones al ritmo que la médium movía la cabeza hacia uno y otro lado.
 
   De sopetón, se oyó crujir la madera de los muebles y los golpes del péndulo de un reloj de pared contra la caja, oscilando con tanta fuerza que parecía querer romperla para poder salir. El marqués dio un salto en su asiento y, desconcertado, se puso a mirar en todas direcciones. ¿Estás con nosotros?, preguntó doña Florencia. Un sobrecogedor silencio sobrevino en la estancia, cesaron los crujidos y el reloj se paró en seco. ¿Eres tú, espíritu de Maçot? Sé que estás ahí. Muéstrate y manifiesta tus intenciones. Yo te invoco.
 
   En eso los muebles empezaron a traquetear, los cuadros que colgaban de las paredes cayeron al suelo, se escuchaban golpes por todas partes. Una ráfaga de viento, a pesar de estar cerradas ventanas y puertas, apagó el quinqué que alumbraba la sala. Volvió el silencio, más aterrador todavía al hallarse completamente a oscuras. Hasta Inglada se asustó. Sé que eres tú. Te suplico, en nombre de Dios Todopoderoso, que te comuniques con los aquí presentes. Pero cada invocación de doña Florencia tenía por única respuesta más alteraciones sonoras y visuales, pues a los inexplicables ruidos se sumó la intermitencia del fuego del quinqué, que se encendía y apagaba a voluntad, sin aparente intervención humana o mecánica. Probó con la balanza. Generalmente, a sus preguntas, los platillos se inclinaban hacia la parte del sí o la del no, pero en esta ocasión, preguntase lo que preguntase, se balanceaban a ambos lados varias veces, descontroladamente.
 
   El marqués, petrificado, no soportaba más la espeluznante escena y pidió a doña Florencia que finalizara la sesión. La médium, entonces, se desmayó, y cuando el marqués se acercó y, asustado, puso una mano en unos de sus hombros y la balanceó ligeramente para ver si volvía en sí, abrió los ojos de golpe y su rostro mudó de aspecto. Parecía que aquellos estuvieran a punto de salirse de la órbita, de explotar de un momento a otro e inundarlo todo de sangre, estaban inyectados, saturados, podría decirse que eran completamente rojos. De su boca salía un líquido viscoso amarillento, del mismo tono que el denso humo que acompañaba la presencia del gigante, y comenzó a oler a azufre.
 
   Doña Florencia dio un salto ─incongruente para una persona de su edad─ y se plantó frente al marqués, que retrocedió unos pasos, acobardado. Su mirada era puro odio y su expresión la cólera personificada. Con voz grave, profunda, salida de lo más hondo de sus entrañas, parecida a la de un hombre relativamente joven, se dirigió al marqués, que había tratado infructuosamente salir de la habitación pero la puerta no se abría: Tú... tú, insolente mercachifle, nada de lo que has presenciado es comparable al horror que te espera... A ti y cuantos osen profanar mi descanso. Desearéis morir antes que... Doña Florencia no terminó la frase y se desplomó nuevamente. Los ruidos cesaron, la balanza dejó de moverse, el quinqué recobró la habitual intensidad de luz, ella volvió en sí y la sala recuperó la normalidad.
 
   ―¿Qué ha pasado?
 
   La médium, tras haber sido poseída por el espíritu de Maçot, no se acordaba de nada de lo sucedido desde que la balanza se pusiera a jugar con las respuestas a sus preguntas.
 
   Finalizada la terrorífica sesión, doña Florencia manifestó sus reservas sobre una pronta y satisfactoria resolución del problema. El espíritu rebelde de Maçot, uno de esos llamados “malos espíritus”, se deleitaba martirizando a sus víctimas y las invocaciones solo conseguían encolerizarlo más todavía. Generalmente, cuando la médium se dirigía ellos con firmeza y sin temor, los malos espíritus desparecían y no regresaban, pero no era este el caso.
 
   Doña Florencia se mostraba desconcertada, segura de que acabaría venciendo al fantasma de Maçot pero sin poder precisar cuándo ni cómo. Desde luego no en un plazo inmediato. El marqués, preso del temor, desistió de seguir adelante con las sesiones invocatorias al más allá, cada vez más espeluznantes. Entre unas cosas y otras, el traspaso de la titularidad de los terrenos no había llegado aún a hacerse efectiva. Ahora era el marqués quien daba largas al asunto con cualquier excusa. Brigitte le sugirió que, puesto que los resultados de la operación distaban mucho de ser los previstos, si quería deshacerse de los terrenos, como parecía ser, se los vendiese a Samuel. Él decía no creer en espíritus ni en otra vida fuera del mundo tangible a pesar de haber asistido a la horripilante sesión celebrada en el lugar de los hechos. Allá se las componga, pues, es su problema, nadie le llama a engaño. El marqués aceptó enseguida, y de buen grado, la propuesta. La China se comprometió a seguirle la corriente quitando hierro al tema de las apariciones y a convencerle de que era una oportunidad única para ampliar su negocio. Solamente había un problema: Samuel carecía de la suma de dinero suficiente para devolver íntegramente el importe del montante, tendría que hacerlo a plazos, por supuesto con el correspondiente interés.
 
    
 
   Samuel entró en la masía a llenar la frasca de vino que compartía con Esclafit en el porche. No tardó en regresar, lo justo y necesario para abrir la espita de la barrica y rellenarla y poner en un plato unas olivas partidas. A Esclafit, no obstante, le pareció que tardaba más de la cuenta, ensimismado como estaba en el relato.
 
   ―Venga, continúa, que me has dejado intrigado. ¿Cómo terminó la aventura?
 
   ―Unos meses más tarde, no llegó a cuatro, tal como Brigitte había afirmado, los terrenos volvieron a ser declarados urbanizables. Vendí todo, también el café. Los terrenos por más de tres veces lo que me habían costado. Pagué al marqués, di su parte a Brigitte según lo convenido y mi peculio aumentó de la exorbitada manera que ya conoces.
 
   ―¿Y el otro qué dijo?
 
   ―¿Inglada? No le sentó muy bien, pero en su envanecimiento por habérsela jugado a su pertinaz rival seguía regodeándose con el recuerdo de lo mal que lo había pasado el marqués y el fiasco y el susto que se llevó. Su reacción fue mucho más atemperada de lo que era previsible. Por supuesto dudó sobre si todo aquello no sería más que un montaje, pero Brigitte había atado bien, muy bien, todos los cabos y consiguió desterrar de su mente cualquier atisbo de engaño. Las cosas unas veces salen de una manera y otras de otra, pero nunca como se prevén. Así lo entendió Inglada, a quien, dicho sea de paso, la inversión del dinero obtenido con la transacción en el negocio del ferrocarril no le había ido nada mal. Además, todo el mundo tiene su precio y este, para los que tienen mucho dinero, puede no ser monetario. Inglada había tenido recompensa suficiente.
 
   ―Acabó, por tanto, beneficiándose también, ¿no?
 
   ―Fue la única contrariedad, sobre todo para Brigitte.
 
   ―¿Y cómo consiguió la médium las apariciones y esos espantosos efectos? ¿Porque todo era un truco, no?
 
   ―¡Y tanto! Pero no creas que doña Florencia tuvo mucho que ver en ello, sus “poderes” eran más bien limitados, se reducían a mover la balanza mediante unos hilos que por el interior de una de las patas de la mesa y por debajo del suelo llegaban hasta ella, y poco más. El verdadero artífice de la artimaña fue un mago, pero de los que se dedican al espectáculo, un mago que conocía Fanon, el que dirigía los espectáculos del café, te he hablado de él, ¿recuerdas? ─Esclafit asintió con la cabeza─. Él era, en realidad, el supuesto amigo italiano de doña Florencia.
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
   Creía Samuel empezar otra etapa de su vida que se presentaba relativamente sosegada. La imprenta ─mal que bien─ siguió funcionando. Esclafit se hizo cargo definitivamente del periódico. Hendrik se volcó en el proyecto de montar una escuela. Iborra estaba a punto de abrir el consultorio. Monllor vivía su retiro plácidamente, tanto que su ya de por sí prominente barriga aumentó de volumen en pocas semanas. Camila no se separaba de su lado y, poco a poco, Beatriz había ido venciendo sus reticencias a las desinhibidas prácticas sexuales perseguidas por Samuel. Pero, como ya sabía él, el tiempo de las cerezas es muy corto y, cuando mejor iba todo, Beatriz enfermó de leucemia. Falleció antes de que se cumpliera el año de haberle diagnosticado la dolencia. La entrega de Samuel a su hija, la devoción que sentía por ella, el mutuo apego que se tenían, hizo más llevadera y menos traumática a Camila la muerte de su madre.
 
   Tiempo después, el maestro Sempere se fijó en la espléndida voz de Camila tras escucharla casualmente en casa de sus abuelos, a quienes les unía una buena amistad, y unos años después le aconsejaba trasladarse a otra ciudad para continuar sus estudios. Él ya le había enseñado cuanto sabía y estaba convencido de que, con una adecuada formación, llegaría a ser una excelente soprano. ¿A París? Pues a París, resolvió Samuel sin pensárselo dos veces para disgusto de sus abuelos, que a la pérdida de su hija sumaban ahora el temor a no ver más a su nieta.
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   Frossard mantenía animada conversación una noche en el Folies Bergère. Samuel y sus compañeros de nocturnas correrías solían frecuentarlo. A Samuel le gustaba ir al Folies, entre otras cosas, argumentaba, porque estaba frente a su domicilio y, de ese modo, si los efluvios etílicos llegaban a embotar los sentidos hasta el punto de perder la noción del tiempo y el espacio, como mucho tenía que hacer como aquel beodo de su ciudad que se sentaba en la acera hasta ver pasar la puerta de entrada de su casa. Pero sobre todo ─aunque de esta cuestión no hablaba─ el Folies le traía numerosos recuerdos de la primera vez que visitó París. Compartía mesa con Samuel y otros incondicionales del ambiente de La Butte, entre ellos el barón y la baronesa de La Fontaine. Se dirigía a un joven compositor que les acompañaba y gozaba del mecenazgo de los barones.
 
   ―Los músicos siempre tendréis ventajas sobre los demás. Podéis hacer bailar a la gente, podéis hacer, más que ningún otro, que se divierta. Solo es necesario que suenen los primeros compases de una composición. O que llore también, eso ya es cuestión de cada uno, y de sus habilidades. Seguro que tú sabes apasionar y entretener, las dos cosas. ¿Verdad baronesa?
 
   Frossard, procaz ya de por sí, se mostraba tan deslenguado como siempre que tomaba alguna copa de más, es decir, como casi todos los días. Su alusión a la pericia del joven músico era evidente que nada tenía que ver con su aptitud para el arte musical, de todos era conocido que la baronesa se lo beneficiaba. Todos, menos el joven, rieron, el que más el barón.
 
   Relon, un vanguardista músico, compositor y pianista, seguidor de Satie y Debussy y decididamente anti-wagneriano, que tenía que ganarse la vida tocando el piano en los cafés, no estaba de acuerdo.
 
   ―¿Crees en serio que los músicos disfrutan de más ventajas que los demás artistas? Esta sociedad solo gusta de los extremos, la pasión o la diversión. O hacemos la música que sabemos que les gusta o nos dedicamos a la canción, no hay término medio. Eso es lo que triunfa. Quienes vienen a Montmartre quieren divertirse, no les preocupa otra cosa. Imaginad dos jóvenes que, como tantos, buscan notoriedad, uno se dedica a la canción, el otro es pianista y le acompaña. En poco tiempo el cantante habrá montado un cabaret en Montmartre y vivirá como un marajá. Ahí tienes, si no, a Bruant, pero el pianista seguirá en el anonimato y la ruina y acabará muriendo alcoholizado. Un pintor, en cambio...
 
   ―¿Un pintor? Igual o peor, no te engañes. Sí, entre medio de otras noticias sobre la agitada vida política y la intensa vida social, seguro que figura una entrevista a alguno, pero de los que siguen el dictado de la Academia, o referencias sobre los salones de pintura o las solemnes subastas del Hotel Drouot ó de la casa Georges Petit. Los demás, nada. A esperar, a ver si hay suerte y toca. A ver si llega algún importante coleccionista, a ser posible americano, cuanto más excéntrico mejor. A estos se les puede fácilmente colocar gato por liebre. Os contaré una anécdota, la conozco en primera persona. Hace unos años un joven de brillantes facultades, que ahora se dedica a hacer crónicas de arte en las gacetillas, mostraba excepcionales condiciones para hacer copias de cuadros célebres, las ejecutaba con una fineza y una fidelidad extraordinarias. Un negociante en estampas y dibujos, no era yo, ¿eh?, le dijo un día “¿Quieres ganar dinero? Pues hazme copias de obras de Fragonard, o de Moreau”. Lo hizo, tan bien que resultaba imposible distinguir la copia del original. Nadie hasta ahora ha advertido el fraude, menos todavía los “expertos”, y hasta en las colecciones más famosas figuran majestuosamente algunas de las copias realizadas por el habilidoso cronista.
 
   ―Si quienes los tienen disfrutan con ellos contemplándolos, qué más da. Cumplen con su función ¿no? Mi enhorabuena, en todo caso, al falsificador. Me contaron una vez el caso de un pintor que falsificaba cuadros. Le juzgaban por ello. El juez le recriminó enérgicamente y no se le ocurrió otra cosa en su defensa que alegar que lo único que en realidad hacía era perpetuar la memoria de los grandes maestros, pues los cuadros pintados al óleo pronto pierden el encanto a causa de la rápida desaparición del color. No le absolvieron, pero la pena, no recuerdo cuál, fue mínima. Igual es que el juez era en verdad un hombre de juicio.
 
   La anécdota que contó Samuel hizo reír a Frossard y a los demás. Todos brindaron por el agudo falsificador.
 
   ―Hay otro modo de conseguir notoriedad y tú ─dirigiéndose al joven amante de la baronesa que, ruborizado, no abría la boca─ no deberías desaprovecharlo. Ahora que no están los barones ─se habían levantado a saludar a unos amigos que acababan de entrar─, ¿ves a ese de ahí? ─Frossard hacía referencia a un apuesto joven, vestido a la montmartrense pero bien cuidado, nada que ver con tanto delgado y desaliñando larguirucho que poblaba la escena de La Butte─. Ahora vive muy bien de su obra, ha conseguido un par de exposiciones y buenas críticas. No es un gran pintor, aunque ni mucho menos es de los peores, pero pocos disfrutan de su notoriedad en estos momentos. Unas cuantas críticas favorables bien elegidas, que algún prestigioso personaje, extravagante a ser posible, compre alguno de sus cuadros a buen precio, y la fama.
 
   ―Hasta que lleguen otras críticas que sean desfavorables. Cuestión de modas ─apuntó Samuel.
 
   ―Hasta que la marquesa de Luá se canse de él. Es su protegido. Se vino con ella desde no recuerdo qué sitio de la Costa Azul. La marquesa conoció allí un príncipe ruso con el que se ha venido a París y se lo ha traído con ellos, sin que el príncipe lo sepa, claro.
 
   ―¿Luá?
 
   Samuel, pensativo, cogió un papel y escribió: Loix. Se lo mostró a Frossard.
 
   ―¿Se escribe así?
 
   ―Tal cual. ¿La conoces?
 
   ―No creo, en su día conocí un marqués de Loix, pero no estaba casado ni tenía descendencia.
 
   ―Lástima que no la conozcas, el príncipe ruso ese es un gran aficionado al arte y gasta dinero a espuertas en pinturas. Si la has visto alguna vez seguro que la recuerdas.
 
   ―¿Tan hermosa es?
 
   ―Debió serlo, pero si llama la atención es, sobre todo, por una especie de redecilla de oro que le cubre parte del rostro. Dicen que lo tiene desfigurado a causa del vitriolo que le arrojó un amante despechado. Dicen. Pero vete a saber.
 
    
 
   Cuando se quedó a solas con Frossard, Samuel le preguntó por la marquesa de Loix. Insistió en que no la conocía, pero ─dijo a su amigo el marchante─ sentía curiosidad por saber si le unía algún parentesco al marqués de Loix, con el que mantuvo buena relación y del que hacía tiempo que nada sabía. Poco pudo decirle Frossard de sus andanzas y aventuras. Al parecer, la marquesa, viuda desde no sabía cuándo y conocida por sus flirteos y amoríos con algún que otro personaje de la aristocracia europea, de la nueva generalmente, ya entrados en edad ─tampoco era ella ninguna jovencita─, había recalado en París no hacía mucho en compañía de un príncipe ruso, tal como ya le había comentado días antes, pero sí sabía su paradero. Casualmente había leído hacía poco una noticia acerca de ella en Gil Blas, uno de esos periódicos cada día más frecuentes que en sus páginas se hacían eco de los aspectos más frívolos de la sociedad parisina. Así supo Samuel que se hospedaba en el Grand Hotel Intercontinental, uno de los más elegantes de París, situado junto a uno de los grandes símbolos arquitectónicos del Segundo Imperio: el Palacio de la Ópera de Garnier.
 
   A mitad mañana del día siguiente se dirigió al Grand Hotel. Preguntó por la marquesa en recepción. No estaba en esos momentos en su aposento. Se sentó en una de las mesas exteriores del Café de la Paix, el café-restaurante del hotel, que conocía por haber acudido allí a presenciar las primeras proyecciones cinematográficas exhibidas en París. Encendió un cigarro mientras consumía un kir. Desde la mesa divisaba la entrada al hotel. Un buen rato después, cuando ya estaba a punto de marchar y dejar una nota, un lujoso carruaje se detuvo. El cochero bajó y abrió la puerta por la parte que daba al Intercontinental. Samuel seguía observando desde su mesa. Era ella, ¡y tanto que era ella!, inconfundible no solo por la mascarilla de oro que seguía cubriendo parte de su rostro, su porte era más distinguido, sus ademanes más refinados, pero tan estudiados como siempre. Sí, era ella. Vestía elegantemente, a la última moda parisina. La siguió con la vista, los mozos del hotel la saludaban reverencialmente, ella se mostraba ufana y desplegaba todo su garbo. Enseguida tropezó. No había cambiado. Tampoco su aspecto físico manifestaba el paso del tiempo, al menos el de quince o más años que hacía que no se veían. Continuaba siendo una mujer espléndida y cautivadora. Samuel dio una nota al camarero para que se la hiciesen llegar a su habitación indicándole que la esperaba en una de las mesas exteriores del Café de la Paix.
 
    
 
   ―¿Compartiría el señor una botella de champán conmigo?
 
   Samuel se levantó como expelido por algún resorte de su asiento al escuchar la voz de la marquesa y sonrío al verla. Ella le abrazó, le besó, le acarició el rostro, le toco la barba. Tan afectuosa y efusiva se mostró que hasta en un París acostumbrado a todo tipo de atrevimientos llamó la atención el apasionado saludo de la marquesa de Loix, al menos en la mesa de al lado. Puede que fueran provincianos adinerados recién llegados a la capital de las capitales.
 
   ―¡Brigitte! ¿O debería decir marquesa de Loix?
 
   Preguntó Samuel con socarronería. Ella hizo un pícaro gesto, mezcla de malicia y candor, que este ya conocía.
 
   ―Ya ves, acabé casándome con el marqués. Por tanto, marquesa, sí ─Samuel no terminaba de creérselo─. Cuando le dije que me iba para siempre me pidió que no lo hiciera, luego me lo suplicó y, finalmente, acabó rogándome que me casara con él.
 
   ―Pero estaba arruinado, ¿no?
 
   ―Arruinado y hundido, por eso me propuso matrimonio. Estaba para pocos trotes. Pero el muy carcamal no quería renunciar a sus particulares cochinadas ─las inclinaciones sexuales del marqués no podía satisfacerlas cualquiera; Brigitte tenía una prodigiosa vagina que controlaba a placer y el marqués una afición desmedida por sentir su dorado líquido corriendo por todo su cuerpo─. Pensé que un título de marquesa me abriría muchas puertas, y así ha sido.
 
   ―¿Y el marqués?
 
   ―Murió al poco de casarnos, estaba ya muy cascado, demasiados años y demasiados vicios. Evidentemente, yo no iba a impedirle que disfrutara a tope lo que quedase de vida, no sé si me entiendes. Por eso se casó ¿no? Duró poco. Por fortuna.
 
   Siguieron hablaron de sus vidas, había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que se vieron, tenían un montón de cosas que contarse. Brigitte le propuso comer juntos en el café. El príncipe tardaría en llegar, le dejaría una nota diciéndole que se encontraban allí.
 
   ―¿Y ahora qué pretendes, ser princesa?
 
   ―No, querido, no. El príncipe está casado y bien casado. Además es un católico ortodoxo que se lo cree y todo. Un hipócrita, vamos. Debe ser por eso que le va el vergajo.
 
   ―¿Le va qué?
 
   ―Le gusta que le zurren. Ya sabes, cosas de ricos ociosos. Mis ambiciones se reducen a sacarle lo máximo que pueda antes de que regrese a su país, además de los regalos y de todo tipo de caprichos que me consiente. Por cierto, ¿tú como vas de dinero?
 
   ―Bien, sin despilfarrar de momento me queda el suficiente para poder seguir con la vida que llevo. ¿Necesitas dinero?
 
   ―No. Bueno, sí, al dinero nunca hay que decirle basta. Pero ¿no te vendrían bien cien mil francos, o más?
 
   ―Depende de lo que tenga que hacer para conseguirlos. Brigitte, te conozco y sé lo que significa ese gesto tan propio de ti ─su rostro volvía a combinar la ingenuidad y la astucia como si necesariamente una fuese unida a la otra─, algo tramas.
 
   ―Tú que vives en Montmartre. ¿Me has dicho que vives en Montmartre, no?
 
   ―Así es.
 
   ―¿Y qué tal te llevas con los pintores?
 
   ―¿Adónde quieres ir a parar?
 
   ―Te explico. Aleksei ─el príncipe respondía al nombre de Aleksei Shólojov─ es un enamorado del arte, de la pintura en concreto, y arde en deseos de conseguir un cuadro de Courbet que parece ser bastante obsceno.
 
   ―¿Tanto le gusta?
 
   ―Más que eso, le obsesiona.
 
   ―¿Y cómo es?
 
   ―No sé, solo lo ha visto en fotografía.
 
   ─ ¿Por qué lo quiere?
 
   ―Cuentan muchas cosas de él y para Aleksei supone un reto. En San Petersburgo, donde tiene su residencia, está de moda el arte y la nobleza más eminente parece competir en ver quién posee la mejor colección. Hacerse con una obra como la de Courbet, que nadie sabe a ciencia cierta dónde está y quién la tiene, sería un fabuloso golpe de efecto. Por eso la quiere.
 
   ―¡Ah, la vanidad!
 
   ―Excelente aliada. Bien lo sabes. Cuanto más vanidoso es uno más fácil resulta convencerle. Lo que a cualquiera pueda parecer un dislate para el vanidoso llega a convertirse en una muestra de su habilidad. ¿O no es así?
 
   ―Nuestra experiencia, desde luego, reafirma tu aserción. Lo has conseguido, como siempre. Me puede la curiosidad, o lo que sea. ¿Sabes al menos cómo se titula el cuadro?
 
   ―No tiene título, que sepa. Ya te he dicho que nunca lo he visto, solo sé que reproduce una mujer desnuda a la que no se le ve la cara pero sí el pubis en primer plano, y los muslos y los pechos.
 
   ―Cuadros de mujeres desnudas hay muchos, ¿por qué ese?
 
   La marquesa le contó la historia del cuadro de Courbet ─a juicio de muchos el más procaz pintado hasta entonces─, que posteriormente sería conocido con el nombre de El origen del mundo, tal como se la había repetido a ella el príncipe en reiteradas ocasiones. Al parecer, Courbet lo había pintado en 1866 por encargo de un embajador turco coleccionista de arte. Este, que compartía dicha afición con la del juego, se vio obligado a entregárselo a un barítono de la Ópera de París para cubrir las deudas cuando el azar dejó de serle propicio según unos, según otros lo compró un anticuario llamado De la Narde.
 
   ―Lo cierto es que nadie sabe dónde está ni quién lo tiene.
 
   ―¿Y cómo piensa conseguirlo?
 
   ―Había pensado ser yo quien se lo consiguiera. Por eso te preguntaba sobre tus relaciones con los pintores y su mundo cuando me has hablado de tu actual vida.
 
   ―Bueno, conozco un marchante que saca oro de donde no hay más que una boñiga pintada, es buen amigo mío.
 
   ―¿Podría conseguir el cuadro?
 
   ―No creo. De esas cosas no creo que esté muy enterado, se dedica sobre todo a los artistas que empiezan.
 
   ―Mira, ahí llega Aleksei. Ven que te lo presente.
 
   ―¿Es necesario?
 
   ―Samuel... ─y volvió a repetir esa expresión de su semblante tan peculiar a la resultaba imposible resistirse.
 
   El príncipe, de unos sesenta años, era un tipo espigado que vestía a la última moda de París, con un terno de fino paño inglés, camisa de puño francés cerrado con gemelos de rubí, al igual que el prendedor de corbata, barba cuidada y bigote rizado. Estaba extremadamente pálido. Brigitte le explicó después que sufría de dolor en las articulaciones y abusaba de la morfina.
 
   Esperaba Samuel un aspecto más exótico, nunca había visto a un príncipe ruso. Su amigo Yákov, el único ruso que conocía, desde luego no lo era. Se sentó con ellos y pronto el príncipe empezó a hablar de su afición por la pintura, pues Brigitte le había presentado a Samuel como un viejo amigo que tenía muy buenos contactos en el mercado del arte, un bon vivant que conocía toda la fauna que pululaba por Montmartre. Samuel intentó minimizar las palabras de la condesa con tópicos como no es para tanto, exagera..., incluso en un momento que el príncipe se levantó para ir al baño dejándoles a solas, le pidió a Brigitte que no dijera tales cosas. Esta hizo caso omiso y, al cabo de poco, ya de nuevo en presencia del príncipe, afirmó:
 
   ―¿Y ese avispado marchante que conoces no podría echar una mano a mi querido Aleksei? Está desesperado tratando de conseguir un cuadro que...
 
   Y contó de nuevo la historia como si fuera la primera vez. Samuel le siguió la corriente. El príncipe, que había contactado con importantes marchantes y recurrido a todas sus importantes influencias, que no eran pocas, sin resultado alguno, daba ya la batalla por perdida y, para alivio de Samuel, no creyó que un negociante del que no había oído hablar pudiera ayudarle. Brigitte echó un poco más de leña al fuego, añadiendo que, por lo que deducía de lo que Samuel le había explicado sobre él, este no era un marchante cualquiera y conocía muy bien todos los entresijos del mundillo del arte.
 
   ―¿Dónde, si no, en Montmartre, donde todo se sabe, puede alguien indagar sobre el paradero del cuadro? Y ese Frossard puede ser el hombre indicado. No es un marchante como esos a los que has pedido su ayuda, que sin moverse de su despacho tienen a la puerta un número tan elevado de pintores con sus cuadros bajo el brazo que ni siquiera pueden atenderlos a todos. Como mucho van a los salones y alguna que otra exposición. Este, en cambio, acostumbrado a ser él quien busca las nuevas promesas pateándose las calles y frecuentado todos los cafés y cabarets, seguro que tiene mejores contactos. Me apuesto lo que quieras. Además, ni pueden tener los mismos conocimientos ni el mismo interés, porque si a los primeros les ofreces una buena cantidad de dinero por el cuadro, por mucho que sea el porcentaje que se lleven no superará, o si lo hace será en poco, lo que de todos modos ganarán si no en un día en dos. ¡Qué más les da! ¿Crees que van dedicar mucho tiempo a una tarea tan complicada? Pero si a tu amigo le ofreces una buena cantidad de francos por el Courbet, no me cabe duda que se volcará en su búsqueda. ¿No es así, Samuel?
 
   ―No estoy tan seguro. No creo que él pueda hacer nada.
 
   ―Amigo mío, si me permite que le llame así, por ese cuadro no sé qué daría. Medio millón de francos, lo que haga falta.
 
   El príncipe había cambiado por completo de opinión al escuchar los argumentos expresados por Brigitte, totalmente lógicos, cargados de razón a su juicio. Volvía a ver abierta una puerta a la esperanza. ¡Pero qué lista es la muy zorra!, yo no he dicho, que recuerde, nada de eso y ha clavado a Frossard, pensaba Samuel, al que, por otra parte, esa era una de las cualidades que más le gustaban de ella. ¡Y con qué facilidad ha convencido al mameluco este!
 
   ―No sé, hablaré con él, pero no estoy nada seguro que acepte ─se vio forzado a decir Samuel ante la insistencia del príncipe.
 
   ―Pobre hombre ─dijo de pronto Brigitte.
 
   Por delante de ellos pasaba un individuo que tiraba de un carro cargado de bultos cuyo contenido no se dejaba ver, aunque no debía ser nada valioso a tenor de las sucias telas de saco que los envolvían. El sujeto, que al parecer no disponía de medios económicos que le permitiesen contar con la ayuda de un borrico, se veía obligado a hacer él mismo de animal de carga. Llevaba un raído traje presumiblemente oscuro, pues de tan sucio que estaba resultaba casi imposible adivinar su color, y un sombrero hongo gastado y agujereado. Unos zapatos igual de viejos, atados al pie con un trozo de cuerda, completaban su indumentaria. Sudaba a mares a pesar de no ser un día caluroso, más bien comenzaba a refrescar.
 
   ―¿Por qué no le das unos francos? ─sugirió al príncipe.
 
   Este ─sin disimular su fastidio pero sonriente con Brigitte, como si satisficiese uno de sus tantos caprichos─ le llamó blandiendo un billete de cinco francos en la mano ─el equivalente al salario medio diario de un obrero─, pero el hombre se quedó mirándole fijamente, jadeaba y se secaba el sudor con una mano mientras con la otra sujetaba una de las dos varas sobre las que se apoyaba la caja del carro. No podía soltarlo, a riesgo que volcase la mercancía. Se apreciaba a simple vista, a no ser que uno estuviera aquejado de miopía moral, como parecía ser el caso del príncipe. El sujeto le miró, escupió al suelo y siguió, cansino, su marcha, haciendo caso omiso del príncipe.
 
   ―¡Habrase visto! ─exclamó este contrariado─. Mira por donde hemos encontrado un tipo soberbio. Rara avis sin duda ─y soltó una sonora carcajada─. Está bien que siga habiendo gente para la que el orgullo siga existiendo en este mundo vuestro.
 
   No pensaba de manera muy distinta Samuel, pero dicho por el príncipe Aleksei le sonó extremadamente cínico.
 
   ―¿Esto en tu país no ocurre, verdad? ─sugirió Brigitte, segura de llevar la conversación en la dirección que desde un primer momento consideraba la mejor de acuerdo con sus intereses.
 
   ―Tópicos, querida. No somos el pueblo atrasado que tantos opinan, pero los occidentales creen que su estrafalario sistema, democrático dicen, es el único posible. Así dan lugar a situaciones tan estrambóticas como la que acabamos de vivir. En Rusia el orgullo es otra cosa. Yo soy tremendamente orgulloso, todos los en mi tierra lo somos, pero porque nos consideramos ciudadanos rusos y leales súbditos del soberano zar.
 
   Samuel sabía por Yákov de la pobreza de la mayoría de la población rusa, campesinos analfabetos, tremendamente religiosos y arraigados a costumbres ancestrales de sometimiento. Vivían totalmente subordinados a la competencia jurisdiccional de sus patrones a pesar que desde 1862 habían dejado, oficialmente, de ser siervos, al decretar Alejandro II su emancipación. Mas como contrapartida se gravó a los campesinos con insoportables tributos para sostener un ejército desmesuradamente grande, pues enorme era la extensión del imperio. En un territorio tan vasto el hambre siempre hacía acto de presencia, cuando no en un lugar en otro. Las hambrunas hacía tiempo ─no demasiado─ que se habían desterrado en la Europa occidental, pero en Rusia seguían siendo el pan de cada día. Había leído Samuel en la prensa de esos días que en poco menos de mes y medio casi quince mil personas encontraron la muerte por inanición solo en sus distritos centrales. La escandalosa cifra, no obstante, parecía ser únicamente una pequeña muestra de lo que se avecinaba, y no solo en el campo, también en las ciudades. Rusia avanzaba hacia la industrialización y se hacían grandes negocios con los capitalistas europeos, a finales del siglo XIX casi el ochenta por cien de los capitales invertidos en la industria rusa eran de procedencia extranjera. El príncipe creía que Rusia podía ser en poco tiempo una gran potencia económica sin tener que copiar el modelo político de los países europeos más industrializados. Eran muchas las fortunas en su país que apostaban por la modernización económica y el pueblo ruso era muy trabajador, decía para desespero de Samuel que empezaba a estar harto del príncipe Aleksei, pues a su modo de ver las cosas llevaba más de un cuarto de hora ensalzando las grandes ventajas de contar con un pueblo sometido.
 
   ―Les ruego que me disculpen pero debo marcharme, tengo un compromiso y ya se me hace tarde ─dijo Samuel.
 
   ―¿Una hermosa mujer? ─preguntó el príncipe con otra risotada.
 
   ―Algo así ─respondió Samuel.
 
   ―Entonces está más que disculpado ─el príncipe se levantó─. Espero que hable con su amigo, le estaría muy agradecido. Por cierto, dentro de unos días damos una fiesta en el Bois de Boulogne, sería un gran placer contar con su presencia y de la compañía que usted estime conveniente. Y traiga a su amigo el marchante. Querida ─dijo a Brigitte─, te espero arriba mientras despides a tu amigo. Ha sido un placer, caballero.
 
   ―¿Pero tú qué demonios pretendes? ¿Por qué le has dicho todas esas cosas de Frossard al tipo este?
 
   ―Sabía que te causaría una mala impresión.
 
   ―Horrenda, por eso no entiendo tu actitud.
 
   ―¿No crees que se merece que le saquemos los cuartos? Se halla dispuesto a pagar por el dichoso cuadro lo que sea, ya lo has oído. Yo no sé qué puede costar, pero si tu amigo lo consigue podemos doblar, o triplicar, el precio que haya que pagar por él.
 
   ―Está bien, hablaré con Frossard, aunque insisto en que no creo que pueda hacer nada. Ya te diré algo.
 
   ―Quiero volver a verte ¿eh? Sé que las fiestas como la del príncipe te atraen muy poco, pero me gustaría que vinieras. De todos modos ven a verme, no sabes la alegría que he tenido al reencontrarte. Anda, dame un beso.
 
   La marquesa se dirigió hacia el hotel. Samuel se quedó mirándola hasta que cruzó la entrada. ¡Qué mujer!, no he conocido otra igual, ¡cómo sabe camelar!, engatusaría al lucero del alba si se lo propone, pensaba. Sonreía.
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   Puede que fuese cierto que todo era posible en París, cada día más espectacular, lugar de obligada visita para cualquiera que se considerara moderno. Se acercaba el final de siglo y la ciudad empezaba a prepararse para su quinta exposición universal de la centuria, para unos, o para la primera del siglo XX, según otros.
 
   Para el cada vez mayor número de admiradores de la torre Eiffel ─Samuel entre ellos─ la Exposición Universal de 1900 tenía muy difícil mejorar su predecesora de 1889, tal obra de ingeniería parecía imposible de superar. Desde su azotea ─ese día la atmósfera era límpida, había llovido y el cielo estaba libre de la bruma de los días anteriores─ Samuel, Camila, madame Couture y madame Deschamps contemplaban una magnífica vista de la ciudad. Madame Deschamps era la representante de Camila desde poco después de su debut en Sapho. Ménard, el maestro de Camila en París, le recomendó al poco de residir en París a madame Couture, advirtiéndole de su carácter enrevesado pero asegurándole su buen hacer, su rectitud y su honradez. Ménard estuvo acertado, madame Couture supo tratar a Camila con cariño. Además, cocinaba estupendamente. Samuel reconocía sus virtudes y la tenía en gran estima a pesar de las frecuentes discusiones, que formaban parte de su particular relación. No obstante, dos mesdames Couture era demasiado para él, más si acababan siendo dos mesdames Torture. Por eso, a la hora de buscar a alguien que se ocupase de la carrera de Camila se dirigió a su amigo Frossard, quien enseguida dijo conocer a la persona que buscaba: una mujer desenvuelta, decidida, buena conocedora de los entresijos del mundo de la ópera y del espectáculo en general ─hasta hacía poco había sido representante de la famosa mezzosoprano Galli-Marié─, de ideas avanzadas. Samuel se entendió enseguida con ella y la contrató.
 
   La gente paseaba por debajo de los arcos de la torre de Eiffel, a pie, en caballerías, en carruajes, no faltaba algún vehículo a motor. Algunos que probablemente fuera la primera vez que visitaban París no se atrevían a tomar los ascensores que conducían a la cima.
 
   ―No entiendo el entusiasmo por este amasijo de hierros. Debe haber costado un dineral, y ciertamente es algo inútil, una monstruosidad ─comentó madame Couture.
 
   ―¿Inútil? ─reaccionó madame Deschamps─. No estoy tan segura de ello. Es realmente hermosa y todo un símbolo del progreso.
 
   ―Progreso, progreso... Buena excusa para fabricar cosas inútiles y sacar los cuartos a la gente.
 
   ―No diga eso. Hace un rato hablaba maravillas de la cocina eléctrica que tiene ahora, y de la estufa, y del abrelatas. ¿Usted que opina, Samuel?
 
   Samuel estaba más cerca de la opinión de madame Couture de lo que manifestaba. Hacía ya un par de años que se retocaba la barba con la maquinilla de afeitar que acababa de inventar Gillette, pero abominaba de una goma llamada chicle que Camila mascaba a cada dos por tres; no le veía futuro alguno al automóvil, del que decía que jamás llegaría a desplazar el tren, pero estaba encantado con el hecho de poder subir en ascensor y evitar las fatigosas escaleras; le parecía una estupidez el bolígrafo, pero no la máquina de escribir que recientemente había adquirido. Sin embargo, las paradojas que encerraba su lógica se desvanecían nada más las dos mesdames empezaban a elucubrar acerca de lo que pasaba, había pasado o pudiera pasar. Era algo que le superaba, pero no podía resistirse: le divertía. Todo momento era bueno para echar leña al fuego, atizándolo como el que no quiere la cosa.
 
   ―¿Saben ustedes cuál ha sido el mayor avance para las mujeres? La cremallera. Se acabó la engorrosa tarea de abrochar y desabrochar corchetes.
 
   ―¿Para nosotras? ─protestó madame Deschamps─. Y para usted también, ¿no?
 
   ―¿Para mí? Yo no llevó corsé.
 
   Las dos mesdames reaccionaron del mismo modo: nada dijeron y le miraron con asombro.
 
   ―¿Ven qué fácil es ponerlas de acuerdo?
 
   Camila contuvo la risa.
 
   ―Bueno, y ahora decidme de una vez eso tan importante que me queríais contar.
 
   ―Espere, que quiero inmortalizar el momento.
 
   Madame Deschamps sacó del bolso una cámara de fotos Kodak que aún no había estrenado y les dijo a Camila y Samuel que se situaran junto a la barandilla.
 
   ―¿Otro trasto? ─refunfuñó madame Couture.
 
   ―Otra gran invención. Con esta cámara ya no es necesario enviar la cámara a la fábrica para revelar la película, se carga el rollo y luego se quita otra vez, cuando ya no caben más imágenes.
 
   ―Pero, bueno, ¿me van a tener así toda la tarde?
 
   ―Díselo ya, Camila. Quiero ver su reacción.
 
   ―Verás, papá, voy a hacer de Elena.
 
   ―¿Elena?
 
   ―La bella Elena.
 
   ―¿La obra de Offenbach? ¡Magnífico!
 
   El rostro de Samuel emblandeció de ternura. Permaneció unos instantes callado. Madame Deschamps disparó la cámara. Samuel abrazó inmediatamente a Camila y repitió varias veces ¡Magnífico!
 
   ―Sabía que reaccionaría así. Bueno, sabíamos, ¿no es cierto?
 
   Camila y madame Couture asintieron con gesto complacido. La última sacó un pañuelo que acercó a su cara. No se adivinaba si se sonaba la nariz o se secaba los ojos.
 
   ―¿Cómo ha sido eso? Cuenta, cuenta.
 
   ―Poco hay que contar. Uno de tantos actos que van a tener lugar durante la Exposición será la reposición de La Belle Hélène, en el Théâtre des Variétés.
 
   ―Es genial. ¡Offenbach! Magnífico ─repitió Samuel por enésima vez.
 
   ―No acabo de entender su fascinación por Offenbach. ¿No cree que hay mejores compositores que él?
 
   ―Pues no lo sé, no soy ningún experto. Es posible. Pero Offenbach... Offenbach es algo más para mí, me trae muy buenos recuerdos.
 
   ―¿Amores, aventuras quizás?
 
   ―Un poco de todo, señora mía.
 
   ―Deberíamos celebrarlo, papá. ¿Qué tal si vamos a cenar a La Bonne Franquette?
 
   ―A La Bonne Franquette y a todos los sitios. Hasta que vuelva a hacerse de día.
 
   ―Vamos a casa, nos arreglamos y, si quieres, antes de salir te canto algo de La Belle Hélène.
 
   ―Ya me gustaría, ya. Pero no contaba con esto. Tengo un compromiso ineludible con Frossard. Lo dejamos para mañana si os parece.
 
   ―¿Con Frossard? ─dijo madame Couture─, pues entonces igual lo dejamos para pasado mañana.
 
   ―De verdad, es un compromiso al que no puedo faltar.
 
   ―Y que no nos dirá en qué consiste. ¿Me equivoco?
 
   ―Se equivoca, madame Couture. Una fiesta que da un príncipe en el Bois de Boulogne.
 
   ―¿No puede faltar a una fiesta?
 
   ―No puedo faltar a los amigos.
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   La isla del Bois de Boulogne se hallaba iluminada con miles de luces eléctricas, parecía un formidable ramo de flores y de lámparas incandescentes. Largas filas de guirnaldas e iluminados festones adornaban las distintas vías y senderos del bosque. Cada quince minutos luces de bengala salían despedidas de entre los arbustos, hábilmente combinadas con poderosos focos y proyecciones eléctricas. El cielo se cubría de fulgurantes colores creando un fantástico escenario que realzaba aún más los lujosísimos trajes de las respetables señoras. Los invitados ─todos del París más selecto, con el alcalde a la cabeza─ accedían al recinto entre una doble fila de lacayos vestidos a la francesa, al final de la cual eran recibidos por el príncipe Aleksei y la marquesa de Loix. Era pública y notoria su relación de amantes, pero eso en París no tenía trascendencia alguna, al menos en el París allí representado.
 
   Samuel y Frossard miraban atónitos a uno y otro lado. A buen seguro eran los más humildes de cuantos allí se hallaban, y eso que ambos estaban muy lejos de ser económicamente unos necesitados, más bien al contrario. Como todos, pasaron por entre las dos filas de veinte lacayos cada una. Brigitte, que no estaba segura de contar con la presencia de Samuel, se alegró de corazón al verlo y lo celebró con la efusividad que la caracterizaba. Estaba espléndida, con un vestido de gasa dorado, a tono con su inseparable mascarilla, y pepitas de plata, un gran cuello de marta cibelina y sombrero de paja blanca adornado de rosas. Nadie fue recibido tan afectuosamente como Samuel. Y eso que decías no conocerla. Frossard no daba crédito.
 
   A las ocho se sirvió una cena de doscientos cubiertos en una gran galería que se levantó ex profeso para el evento junto a la entrada principal. El menú comprendía, entre otras exquisiteces, berenjenas a la española, filetes de lenguado a la veneciana, escalopes de rodaballo gratinados, capones a la portuguesa, bogavante a la parisienne, paté caliente de faisán, cassolettes Princesse, souffles a la Reine y toda clase de delicatesen. Era evidente que el príncipe no había reparado en los gastos. Baste decir que el Chateau-Laffite de 1864 se servía en botellitas ordinarias como si de vino común se tratara. Las mesas estaban adornadas con artísticos centros de camelias y de orquídeas. A Samuel y Frossard los acomodaron en una mesa bien situada, muy cerca de la presidencia, que compartían con unos turcos de la zona de su país que pertenecía al imperio ruso que apenas hablaban francés, lo que ambos celebraron.
 
   ―Vaya recibimiento que te ha hecho la marquesa, y no deja de mirarte y de sonreírte. Dime la verdad, ¿tú y ella...?
 
   ―Es una larga historia, algún día te la contaré.
 
   Al dar las once empezó el baile. Una gran orquesta ─compuesta por músicos de la Ópera de París─, interpretaba junto al lago, engalanado para la ocasión con luminosas cascadas y rayos de cambiante luz, valses de Strauss, Von Suppé y Waldteufel, sin olvidar las composiciones más de moda y las aportaciones de músicos rusos como Glinka. El príncipe y Brigitte se acercaron a hablar con Samuel y Frossard.
 
   ―Por fin libres, al menos un rato. Ya saben ustedes lo que son estos compromisos. Ahora podremos hablar tranquilamente, no saben las ganas que tenía. Ante todo, amigo Samuel, muchas gracias por no hacer caso omiso de mi ruego. Y usted, querido Frossard, ¿qué me dice del cuadro? ─el príncipe estaba ansioso y no hacía nada por disimularlo─. ¿Ha podido averiguar algo de él? Disculpe que vaya tan directo al asunto, pero supongo que ya le habrá explicado nuestro común amigo cuánto significa para mí esa obra. Diga, dígame, ¿qué sabe de él?
 
   ―La verdad es que no gran cosa.
 
   ―¿Pero conoce su paradero?
 
   ―Pues verá, alteza. Sé quién lo tiene, pero el asunto no se presenta fácil.
 
   ―¡Fantástico! Es usted un genio.
 
   ―Ahora bien, como le decía, el asunto es complicado, muy complicado.
 
   ―Si conoce su paradero ¿cuál es el problema? Pienso pagar lo que sea necesario a su dueño. Iré subiendo la cifra hasta que no pueda resistirse, y le aseguro que llegará un momento en que la cifra será tan escandalosamente elevada que cederá.
 
   ―A pesar de los rumores que circulan sobre su poseedor, que si este, que si el otro, le puedo asegurar que se trata de un caballero que vive en Vincennes, en una mansión, en el bosque. Su dueño, un tal Bonheur, es un tipo muy raro, un excéntrico que no sale para nada de casa ni recibe a nadie. De ningún modo venderá el cuadro. Es imposible, el dinero no le interesa en absoluto. Está medio loco.
 
   Samuel no salía de su asombro escuchando a Frossard, al igual que el príncipe era la primera vez que oía tales afirmaciones de boca de su amigo.
 
   ―Nada es imposible ─afirmó el príncipe─. Yo le convenceré. ¡Y tanto que le convenceré! No sabe usted con qué clase de personajes me las he tenido que ver en esta vida. Le aseguro que nada es imposible. Desde luego esto no va a serlo. ¿Usted lo conoce?
 
   ―Vagamente.
 
   ―¿Podría concertar una cita?
 
   ―Como le decía, no sale para nada de casa ni recibe a nadie.
 
   ―Pues iré yo, mañana mismo. Concréteme sus señas.
 
   ―Alteza, lamentaría que alguien de su condición se viera en una situación embarazosa. Ese hombre, ya le he dicho, no rige bien. Sabía que su deseo por poseer el Courbet era mayúsculo, pero viendo la vehemencia con que se expresa, sobrepasa cuanto imaginé. No se preocupe. Le conseguiré una entrevista con él como sea. Cuestión de días.
 
   ―Querido Frossard ─el príncipe le dio un abrazo─, sea cuál sea el resultado, aunque insisto en que será favorable a nuestros intereses, nunca olvidaré su diligencia en este asunto, y eso que aún no hemos hablado de la gratificación por su ayuda.
 
   ―Eso no tiene importancia.
 
   ―La tiene, Frossard, la tiene, y le aseguro que sabré estar a la altura de las circunstancias. Y ahora ¿qué les parece si tomamos una copa de champán?
 
    
 
   ―¿Te has vuelto loco? ¿A qué vienen todas esas historias? Estás jugando con un príncipe ruso, una persona muy influyente. ¿Qué ves a tu alrededor? Los personajes del París más selecto, autoridades, diplomáticos... No estás ante uno de esos fantoches a los que te gusta tomar el pelo en Montmartre. ¿A santo de qué le has contado toda esa sarta de embustes?
 
   ―Tranquilo, Samuel, tranquilo. Está todo bajo control.
 
   ―Así pues, lo tenías todo calculado. ¡Serás cabrón!
 
   ―No hombre, no. Jamás haría una cosa así, te considero un buen amigo y nunca te engañaría.
 
   ―¿Cómo puedes explicarme tu actitud, pues? No deberíamos haber venido.
 
   ―Yo pensaba decirle lo que habíamos acordado, que es imposible dar con él. Pero cuando el príncipe ha empezado a hablar... ¿Cómo dejar pasar una oportunidad así? Está dispuesto a gastar una auténtica fortuna, creo que deberíamos beneficiarnos de su desaforada avidez por el cuadro.
 
   ―¿Se lo vas a conseguir tú acaso?
 
   ―Por supuesto. Con tu ayuda.
 
   ―¿Y cómo, de dónde, sacarás el puñetero cuadro?
 
   ―Todavía no lo sé.
 
   ―¿Loco decía que estabas? Mejor corrijo, loco no, eres un auténtico perturbado. A ver cómo salimos de este lío.
 
   Era justo medianoche cuando el cielo se llenó de luz y color con el disparo de  un soberbio castillo de fuegos artificiales, que sorprendió a Samuel tanto como las palabras de Frossard al príncipe. Llegó Brigitte y sacó a bailar a Samuel.
 
   ―Querido, conozco tus miradas, silencios y gestos mejor que si te hubiese parido. Ese Frossard no sabe dónde está el cuadro. ¿Cierto? O si lo sabe, al príncipe no le está contando la verdad. ¿Me equivoco?
 
   ―Me temo que no, sigues tan perspicaz como siempre. Pero no tienes de qué preocuparte, ya me encargaré de deshacer el entuerto. Buscaré una buena excusa para que el desvarío del insensato Frossard no tenga consecuencia alguna.
 
   ―No tan aprisa, Samuel, no tan aprisa.
 
   ―¿Qué quieres decir?
 
   ―Anda, vamos a hablar con tu amigo.
 
   ―Pero...
 
   ―Vamos a hablar con tu amigo, hazme caso, creo que podremos encontrar una solución mejor para todos, más satisfactoria, especialmente desde el punto de vista económico.
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   ―Vaya, Samuel, hace por lo menos diez años que nos conocemos y sí, me habías comentado que montaste un café, pero nunca me explicaste que fuera de tal envergadura. ¿Qué más pasó?
 
    Frossard, encandilado, seguía con curiosidad las cosas que contaba Brigitte sobre su pasado y el de Samuel. Los tres compartían mesa bajo la lujosa cristalera del Grand Hotel.
 
   ―¡Oh! Menuda se armó ─siguió la marquesa─. ¿Verdad, Samuel? Casi cierran el local. Los biempensantes señorones, y los que querían parecerlo, las señoronas sobre todo, dijeron que era  inmoral, obsceno, de mal gusto. ¿Recuerdas? Hubo quien lo denunció. ¡Y la prensa! No veas que lindezas se escribieron. Pero, tú ya sabes ─dirigiéndose a Frossard─ lo que eso significa: más propaganda, más éxito. Al día siguiente lleno completo, y al otro. Se tuvo que corregir alguna cosita, pero... Al fin y al cabo, quienes acababan decidiendo sobre esas cosas habían estado en la inauguración, y querían seguir viniendo, sin sus esposas a ser posible.
 
   ―Vamos al asunto.
 
   Samuel estaba inquieto, le divertía recordar aquella época con La China y le complacía que esta retuviese en su memoria tantos detalles, algunos de los cuales él ya había olvidado, pero allí estaban para otra cosa y no disponían de tiempo que perder. La conocía muy bien y sabía que era capaz de vender a las vacas su propia leche, pero en esta ocasión se ceñía escrupulosamente a los hechos. Era evidente que trataba de mostrar a Frossard que debía jugar limpio y que ella tenía una mayor ascendencia sobre su amigo, pero más allá de tal eventualidad la vehemencia de sus palabras reflejaba la sinceridad de sus sentimientos y el afecto que profesaba a Samuel. Este se sentía satisfecho y disfrutaba viendo la cara que ponía Frossard escuchando la historia que Brigitte iba desgranando poco a poco. Consideraba un buen síntoma, al fin y al cabo, que la conversación hubiera tomado tales derroteros, era señal de que existía un buen grado de confianza entre los tres. Sin duda, la iban a necesitar. Desde que, el día de la fiesta del príncipe, Brigitte dijera a Samuel que, habiendo lanzado ya el órdago su amigo Frossard, lo mejor era hablar con él, lo supo.
 
   ―Deberíamos examinar el plan detenidamente y acabar de concretar los detalles, las sorpresas en situaciones como esta mejor si no se producen.
 
   ―No te preocupes, Samuel ─dijo Frossard─, está todo controlado. Cuando llegue el príncipe mañana, tú ─a Brigitte─ le confirmas que el señor Bonheur ha accedido por fin a mostrarle el cuadro, que no lo quiere vender de ningún modo pero que entiende su interés y no quiere privarle de la satisfacción de que, al menos, pueda tenerlo entre sus manos.
 
   ―¿Y si se niega a ir? Puede considerar que no merece la pena, que para eso mejor nada ─puntualizó Samuel.
 
   ―No se negará, de eso me encargo yo ─afirmó Brigitte.
 
   ―Es verdad, no se negará. A veces me olvido que tu capacidad de persuasión es infinita.
 
   Afortunadamente para ellos, dos días después de la fiesta el príncipe Aleksei debía marchar a Lyon para cerrar un posible negocio con un grupo de empresarios que deseaban invertir en el desarrollo de la red ferroviaria rusa. Permanecería fuera alrededor de una semana. Se suponía que la marquesa le acompañaría, pero tras hablar con Frossard y asegurarle este que conocía el paradero del Courbet, fue el mismo príncipe quien le rogó que se quedara en París.
 
   ―Querida, tu amigo Samuel me parece un hombre honesto y cabal. Al tal Frossard supongo que lo único que le interesa es ganar un buen pellizco. Me parece muy bien, pero temo que en su afán por conseguir el cuadro, es decir, por obtener la recompensa, cometa alguna estupidez. No quiero que esto se vaya al traste. Quédate con ellos, tú eres una mujer de mundo y sabrás canalizar la integridad de uno con el ímpetu del otro. Yo te llamaré todas las noches. Confío en ti ─le había dicho el príncipe la misma noche de la fiesta, ya de regreso, en el hotel.
 
   ―¿Ves, Samuel?, no tienes de qué preocuparte, el príncipe sabe de tu honradez a prueba de toda tentación ─dijo Frossard en tono un tanto irónico.
 
   ―¿Y si descubre que el cuadro es falso? ─Samuel seguía sin tenerlas todas consigo.
 
   ―Imposible. Yo mismo me he preguntado al ver el cuadro si realmente no lo habría pintado el propio Courbet.
 
   ―Así y todo...
 
   ―Te aseguro que es igual al que vimos en las fotografías que nos proporcionó la marquesa. Idéntico.
 
   ―¿Idéntico? ¿Y el color? Porque eso no puede verse en una fotografía.
 
   ―¿El color? ¿De qué color quieres que sean el pubis y los muslos de una mujer? ¡Vaya problema!, que todos fueran así.
 
   ―Lo hará inspeccionar por los mejores expertos.
 
   ―Lo inspeccionará el profesor Latour, insigne miembro de la Academia de Bellas Artes. ¿Te parece poco? Está todo pactado con él y podéis estar seguros de que no se volverá atrás. Como ya os dije necesita dinero, encapricharse de una joven y famosa bailarina del Moulin Rouge es lo que tiene.
 
   ―Podría no conformarse y pedir otras opiniones.
 
   ―Aunque las pidiera, no creo que advirtieran el fraude. Nadie ha visto el cuadro, nadie sabe a ciencia cierta cómo es. Eso por un lado. Por otra parte, ¡a ver quién es el guapo que se atreve a cuestionar el dictamen del profesor Latour! Todos quieren prosperar. Además, os lo acabo de decir, hasta yo mismo he dudado de que no fuese un auténtico Courbet. Y, sobre todo, por muy príncipe que sea ¿cómo va a ir haciendo público que posee el cuadro si lo ha conseguido gracias a un robo?
 
   ―Puede que tengas razón, pero no me gustaría acabar en la cárcel a estas alturas.
 
   ―Samuel, te estás volviendo excesivamente cauteloso ─dijo Brigitte─. Todavía no tienes edad para eso. Vamos, querido, ¿no sientes placer al embaucar nada menos que a un príncipe ruso?
 
   Samuel sonrió.
 
   ―La cantidad que podemos sacar no es como para hacerle remilgos ─puntualizó Frossard─. Aunque el placer al que se refiere la marquesa tampoco es desdeñable, en absoluto. Fíjate cómo son estos tipos. Uno se dejó en el ómnibus un cuadro de no sé quien que le había costado la friolera de ciento cinco mil francos. El conductor advirtió la circunstancia al llegar a las cocheras, buscó a su dueño, dio con él y este, rumboso como pocos, le gratificó con ¡diez francos!
 
   ―¿Has conseguido la lista de precios de que hablamos ayer? ─preguntó Brigitte a Frossard.
 
   ―Aquí llevo anotadas las cantidades que se han pagado en las últimas subastas ─y sacó un papel del bolsillo interior de la americana─. Veamos... Por un Courbet, El taller del pintor creo que se llamaba, se pagaron sesenta mil francos; treinta y nueve mil por La Barca, de Millet, y, ¡no te lo pierdas!, nada menos que ciento ochenta y cinco mil por La toilette, de Corot. Eso, con otros de menor cuantía, ninguno adquirido por menos de veinte mil francos, hace que en una sola mañana de subasta se haya alcanzado la cifra de ochocientos mil francos. Ahora se está organizando la venta de la colección de Mühlbacher: cuadros, dibujos, gouaches, miniaturas y pasteles de autores del siglo XVIII. Solo siendo archimillonario se podrá tomar parte en ella. Hay una extendida fiebre entre la gente de dinero por poseer obras de eximios pintores y de otros que no lo son tanto pero que los críticos se encargan de elevar al culmen del talento artístico. Ellos mismos fomentan ese coleccionismo en el que lo único que cuenta parece ser la firma del lienzo, lo que haya pintado da igual. Buen rédito sacan de sus opiniones, no lo dudéis. Así, esa extraña fascinación se extiende cada día más. Supongo que el hecho de poseer algo que nadie más puede tener en propiedad tiene mucho que ver. Algo único, que no se puede reproducir como las fotografías. Dar gato por liebre a quien de ese modo vive el arte es fácil. Te aseguro que los museos están llenos de copias falsificadas. Pero mientras dure esta moda, bienvenidos sean los ricos e ignorantes coleccionistas. Esto empieza a mover mucho dinero, mucho.
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   Junto al velódromo de Vincennes, que ahora se acondicionaba para la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de verano de 1900, se levantaba un blanco caserón de tres plantas un tanto descuidado cuya fachada principal se hallaba prácticamente cubierta de madreselva que trepaba a su antojo.
 
   ―¿Ahí está el cuadro? ─preguntó el príncipe al ver el destartalado edificio.
 
   ―Ya ve, ¿quién iba a imaginarlo? ─dijo Frossard─. Como le comenté, su dueño es un viejo chocho.
 
   Les recibió un criado con librea que les condujo a un salón en el que se hallaba Bonheur. La primera impresión del príncipe al verlo, como confesaría después, durante el viaje de vuelta, fue que, en realidad, era mucho más extravagante y raro de lo que Frossard le dijo cuando le anunció que había dado con el paradero del Courbet y que aquel era su dueño, un trasnochado que vestía levita larga de terciopelo de color azul oscuro, lustrosa por el paso de los años, y pantalones amarillos, color que compartía también el pañuelo de seda que, envuelto en el cuello, se cerraba con un enorme lazo. Era un tipo rollizo y la levita le venía algo pequeña; también el adamascado chaleco, del color de la levita aunque más claro, se notaba que no podía abrochárselo. Debía haber engordado desde que se retiró a Vincennes, tras haber heredado una cuantiosa suma de dinero a la muerte de sus suegros. Un bon vivant que, sin duda, decidió ejercer de ello tras la inesperada herencia, concluyó el príncipe, alguien que miraba por sí mismo, apartado del mundo y sus gentes. Aún así, y a pesar de su estrambótica vestimenta, ofrecía un cuidado aspecto, su blanca barba estaba perfectamente recortada e incluso se había perfumado, lo que pocos hombres hacían.
 
   A pesar de ser mitad mañana Bonheur llamó a una de sus criadas ─por supuesto, con cofia─ y le pidió que dispusiese el tentempié preparado. Mejor hablaremos acompañados de un piscolabis, dijo. Otras dos criadas, también con su correspondiente cofia, aparecieron al poco con sendas bandejas: una, enorme, de ostras de Arcachon y otra de pepinillos en vinagre. Bonheur pellizcó en el culo a la más joven y rió groseramente, para estupor del príncipe. Nada mejor para acompañar un buen champán, dijo mientras un pequeño cohombro crujía entre sus dientes y abría torpemente una botella, derramándose buena parte del champán en el suelo y manchando los zapatos del príncipe. ¡Oh! Cuánto lo siento, le ruego disculpe mi torpeza. Al príncipe no le apetecía champán a esas horas. ¿No le gusta? Mire, aquí tengo un coñac que espero haga sus delicias. El príncipe, que tampoco quería coñac ─no quería otra cosa que no fuera ver el cuadro─ comenzaba a impacientarse. Frossard sugirió entonces a Bonheur que les mostrase el Courbet.
 
   ―¡Ah! sí, el Courbet, ya me había olvidado. ¡Ay esta memoria!, que mala es la edad. Vamos, vamos a verlo, lo tengo aquí mismo.
 
   Se dirigió a una caja fuerte que había en un extremo de la habitación, giró varias veces la rueda de acuerdo con la clave numérica que, dijo, solo él conocía e introdujo una llave a continuación. La caja se abrió y Bonheur comenzó a sacar viejos papeles amarillentos que dejaba de cualquier manera en el suelo sin importarle que se desordenaran.
 
   ―Aquí está ─exclamó mostrando un envoltorio de papel de periódico de poco más de medio metro de largo, sobre el que se le cayó la ceniza de un enorme cigarro que fumaba.
 
   El príncipe, que seguía sin dar crédito a lo que estaba viendo, no pudo menos que exclamar:
 
   ―¡Por Dios, vaya con cuidado!
 
   ―Es mala la edad, muy mala, alteza, cada día estoy más torpe. Tenga, ábralo usted mismo.
 
   El príncipe no conseguía desatar el nudo que formaban los cordeles con que estaba atado el paquete.
 
   ―Deben haberse pegado las cuerdas, hace tiempo que no sale de la caja. A ver, déjeme que pruebe.
 
   Bonheur alargó la mano para coger el bulto, pero el príncipe apartó el cuadro de su alcance.
 
   ―No se preocupe, ya lo hago yo.
 
   El tono de la voz del príncipe evidenciaba la exasperación que sentía ante la torpeza y la dejadez del anfitrión. Poco a poco consiguió deshacer el nudo. Un triste marco de madera de pino, delgado, pintado de negro, un tanto resquebrajado, con alguna que otra raspadura, encerraba su superficie de manera indigna a juicio del príncipe, que más tarde compararía aquello con una bella mujer que, bien vestida y perfumada, engalanada con sus mejores joyas, se cubriese con un viejo sombrero de esparto. Maravillado a pesar de todo por tenerlo entre sus manos permaneció un rato en silencio contemplándolo, admirándolo, y posiblemente también discurriendo acerca de la manera de convencer al cazurro de Bonheur para que se lo vendiera. Ya le había avisado Frossard que iba a resultar imposible, pero el príncipe se resistía a aceptar tal eventualidad. Para su desgracia, y su indignación, Frossard no se había equivocado lo más mínimo. Bonheur se resistía a desprenderse de él.
 
   ―Le ofrezco lo que usted quiera. Un cuarto de millón de francos. Creo ─dijo mirando a Frossard─ que nadie ha pagado aún tal cantidad por un cuadro.
 
   ―No se trata de eso, excelencia.
 
   ―¿Ni por medio millón de francos me lo vendería? ─insistió el príncipe.
 
   ―Ni por uno tampoco. Ni por dos. No es cuestión de dinero, alteza, este cuadro tiene otro tipo de valor para mí. Verán, conocí a la modelo, ella fue quien me lo hizo llegar. No quería que su entonces poseedor pudiese contemplar una parte tan significativa de su anatomía, odiaba a aquel tipo, un anticuario demasiado aficionado al onanismo que luego le contaba cuánto había disfrutado a solas con su imagen. Desconozco cómo lo consiguió, pero un buen día vino y me lo dejó. Yo le prometí que lo mantendría a buen recaudo.
 
   ―¿Y qué ha sido de ella? ─preguntó Samuel.
 
   ―Ni idea. Hace tiempo que perdí el contacto.
 
    
 
   ―En fin, qué se le va a hacer ─exteriorizó el príncipe al cabo de un rato de iniciado el camino de regreso a París en uno de esos automóviles que tanto odiaba Samuel; capricho de ricos, sin futuro, decía.
 
   ―No sabe su alteza como lo siento ─dijo Frossard─, pero ya le hablé de lo intrincado de la operación dada la rareza de carácter de Bonheur.
 
   ―¿Rareza de carácter? Este caballero, si se le puede llamar así, es un completo mentecato, un cretino total. De todos modos usted ha hecho todo lo posible y yo, al menos, he tenido la obra unos momentos en mis manos. Por supuesto, sabré recompensar debidamente su empeño.
 
   Parecía que el príncipe se resignaba a marchar a San Petersburgo sin el Courbet.
 
   ―Por eso no se preocupe, alteza. Lo cierto es que irrita que un tipo así posea una obra como esa. No es justo que permanezca arrumbada en aquella cochambrosa caja fuerte. ¿Sabe qué me dijo cuando le visité la primera vez para concertar la cita con usted? ¿El Courbet? ¿De qué Courbet me habla? Yo pensé que se hacía el loco y que a continuación me negaría que él tuviese el cuadro. Pero no, ¡qué va! Ni se acordaba. Le expliqué cómo era el cuadro y entonces exclamó: ¡Ah!, sí, el del coño. Tal cual se lo cuento.
 
   ―Siempre disfruta de las cosas quien menos se lo merece ─dijo Samuel.
 
   ―Si al menos lo disfrutara ─añadió Brigitte─. La verdad es que dan ganas de quitárselo, debería haber una ley que impidiese comportamientos como el de este hombre con una obra de tanta categoría.
 
   ―Bueno, robarlo sería una posibilidad ─apuntó Frossard entre risas─. Igual no se daba ni cuenta.
 
   ―Puede que hasta fuera divertido ─comentó Samuel, que también reía, como Brigitte.
 
   ―Pues hagámoslo ─sugirió esta última soltando una carcajada y sumándose al aparentemente disparatado diálogo.
 
   El príncipe permanecía en silencio, si bien de su semblante se deducía que no era ajeno a cuanto decían. Puede que fantaseara otra vez con la idea de hacerse con la obra. Los demás seguían con la broma y el despropósito.
 
   ―Bueno, soñar no cuesta nada ─dijo Brigitte a modo de conclusión, se aproximaban a París.
 
   ―Soñar no, pero transformar los sueños en realidad sí ─puntualizó Frossard─, aunque en este caso tampoco costaría tanto.
 
   ―Venga Frossard, ya está bien de guasa ¿qué va a pensar el príncipe? ─manifestó Samuel.
 
   ―Por favor, señores, no crean que yo dudo de su honradez ─el príncipe parecía sincero.
 
   ―Este Samuel, siempre tan trágico ─prosiguió Frossard─. No todo lo que se dice necesariamente ha de llevarse a cabo. Mira a los políticos, si no. Yo solamente constato un hecho: desposeer, no me gusta la palabra robar, de un cuadro a un personaje así tiene sus complicaciones, como todo en la vida, pero no es en absoluto descabellado. Si hasta los más renombrados museos del mundo están llenos de obras de dudoso proceder, muy dudoso, podríamos decir que ilegal. Y si hablamos de falsificaciones ya ni les cuento. Un amigo mío, permítanme que no diga su nombre, en estas cosas hay que ser muy discreto, está cansado de pintar cuadros que hay colgados en importantes pinacotecas con la rúbrica de consagrados pintores.
 
   El vehículo a motor que conducía el propio príncipe se detuvo en el boulevard Des Capucines, cerca del Grand Hotel, para que descendieran Samuel y Frossard.
 
   ―Señores ─dijo el príncipe─, si no tienen otro compromiso ¿aceptarían cenar con nosotros esta noche? Puede que aún tengamos cosas de qué hablar, además de recompensar su favor. ¿Les parece que nos veamos a las ocho en el Café Terminus?
 
   ―Allí estaremos. ¿Verdad, Samuel?
 
    
 
   A las ocho en punto Frossard y Samuel llegaban a la puerta del Terminus. El príncipe, acompañado de la marquesa, lo hizo unos minutos después. Apenas se entretuvo en preámbulos, nada más pedir la cena entró de lleno en el asunto que quería proponerles, aunque no sabía muy bien cómo.
 
   ―En primer lugar quiero que quede constancia de que, como ya les dije, no dudo un ápice de su integridad. ¡Dios me libre! Antes he consultado con la marquesa la conveniencia o no de mantener esta conversación, no quisiera que se ofendiesen. Si lo que les diré no les place, mi opinión con respecto a ustedes será la misma que si aceptan la propuesta que voy a hacerles. Espero que, en su caso, suceda lo mismo. Desde que les escuché este mediodía cuando regresábamos de Vincennes una idea me ronda por la cabeza. Al principio me dije ¡qué locura!, y traté de desterrarla de mi mente, pero es superior a mi razón. Supongo que es demasiado mi deseo por poseer ese cuadro, es posible que se haya convertido en una obsesión.
 
   El príncipe hablaba con fingida afectación, al tiempo que se le notaba incómodo. No es que fuera un experto en negocios sucios, en más de uno, y de dos, había estado envuelto, por no mencionar los que él mismo inició, pero no estaba acostumbrado a hacer las cosas sin recurrir al habitual ordeno y mando. Brigitte trató de echarle ─y de echar, a los cuatro─ una mano.
 
   ―¿Me permites? Lo que el príncipe quiere decir, igual yo le he animado sin querer, es hasta qué punto las bromas que hacíamos viniendo de Vincennes respecto a la inmerecida pertenencia del cuadro a un sujeto como el que hemos conocido, que no lo aprecia como debiera, podríamos considerarlas en serio.
 
   ―¡Brigitte! ─el príncipe creía que estaba siendo demasiado directa.
 
   ―Tranquilo, Aleksei, estamos entre amigos. Yo le expliqué al príncipe que, lógicamente, no podía responder por vosotros, pero que en mi opinión, al menos Samuel, al que conozco desde hace mucho tiempo... Disculpe Frossard, no es que dude de usted, ¡ni mucho menos! En mi opinión, decía, son dos personas cultas, amantes del arte y la belleza que, por supuesto, no hacían chanza cuando se referían a lo injusto que resulta que un cuadro no lo posea quien sepa apreciarlo como se merece.
 
   ―Eso es lo que hacen quienes, más allá de las modas, aman de verdad el arte, deleitarse, gozar, meditar, con su contemplación, fundirse en ella ─intervino Frossard.
 
   ―¿Y cree que un tipo como Bonheur, tosco y ordinario, puede sentir algo así?
 
   ―En absoluto.
 
   ―Pues entonces...
 
   ―Brigitte ¿no estarás sugiriendo que lo robemos? ─preguntó un sorprendido Samuel.
 
   ―En todo caso, yo diría que se trata de cumplir con lo que, en definitiva, estoy segura que es la voluntad de todos los pintores. Si no es así, corríjame amigo Frossard. Quieren que su obra sea admirada, no que permanezca olvidada y mal cuidada.
 
   ―En eso estoy completamente de acuerdo, marquesa ─afirmó Frossard.
 
   La conversación no tardó en centrarse en lo que resultaba a todos evidente desde el principio de la misma, e incluso desde antes, desde que el príncipe les propuso cenar esa noche. Era, sin duda, el más interesado, pero trataba de mantenerse un tanto al margen del asunto. Apenas hablaba y era Brigitte quien interpretaba y exponía sus pensamientos mientras intercambiaba cómplices miradas con Samuel y Frossard.
 
   ―¿No será demasiado arriesgado? ─preguntó Samuel un tanto intranquilo─. Pronto o tarde Bonheur acabará notando su falta, y es evidente que, entonces, los únicos sospechosos seremos nosotros.
 
   ―Es verdad ─dijo el príncipe─. Lo último que desearía es que por mi culpa se vieran envueltos en un escándalo.
 
   Frossard adoptó una actitud pensativa, cerró el ojo izquierdo al tiempo que elevaba la ceja, apoyó la barbilla en su mano derecha y levantó la cabeza hacia lo alto. Permaneció así unos instantes y, de repente, como si accionada por un resorte una idea hubiese llegado a su mente, con un ímpetu tal que la hiciese cristalizar enseguida, exclamó:
 
   ―¡Un cambiazo! Eso es lo que hay que hacer, un cambiazo.
 
   ―¿Qué quieres decir con un cambiazo? ─preguntó Brigitte.
 
   ―Pues cambiarle a Bonheur, naturalmente sin que lo advierta, el Courbet por otro falso. Nunca se dará cuenta, ya comenté antes que los más importantes museos están llenos de falsificaciones. Eso sí, tiene que estar muy bien hecho.
 
   ―¿Lo crees posible? ¿Tú qué dices? ─el príncipe contestó con una sonrisa de conformidad a la pregunta de Brigitte.
 
   ―No quiero ser aguafiestas ─intervino Samuel─, pero ¿cómo hacer una buena copia sin tener el original delante? Estamos hablando, además, de un cuadro que muy pocos han visto ¿quién lo va a pintar?, ¿en basé a qué?, ¿le explicarás tú cómo es?, ¿tan bien recuerdas la composición y los detalles?
 
   ―Vaya, no había caído en eso. Pero no es problema. Estoy tan acostumbrado a ver cuadros que mi retina conserva un buen tiempo los colores, la tonalidad, la intensidad de la pincelada... Podría hacerse.
 
   ―Te olvidas de otra cosa importante. El cuadro está en una caja fuerte, ¿cómo sacarlo de allí sin saber la combinación de la caja?
 
   ―Para eso hay profesionales, Samuel. No es que yo conozca directamente a ninguno pero sí tengo ciertos contactos, cuya discreción está fuera de toda duda, que saben moverse en ambientes donde la picardía es la principal herramienta para salir adelante.
 
   ―¿Y quién pintaría el cuadro? ─esta vez era Brigitte quien ahondaba en los detalles.
 
   ―En Montmartre, y con mi oficio, comprenderán que he visto de todo. Este amigo mío, del que comentaba al mediodía cuando regresábamos de Vincennes, que tiene colgados cuadros en importantes museos, con la firma de otros, claro está, estoy seguro que se avendría a cualquier trato que le reporte una suculenta prima.
 
   ―El dinero ya les dije que no iba a suponer inconveniente alguno ─volvió a intervenir el príncipe.
 
   ―Su sigilo está garantizado, él es el primer interesado en mantenerlo, al fin y al cabo vive de eso. Podría hablar con él.
 
   ―¡Hágalo ya!
 
   El príncipe comenzaba a impacientarse. Cuanto escuchaba le llevaba a concluir que si no llegaba a poseer el cuadro sería por su propia negligencia, le daba igual tener ante él un par de truhanes o desinteresados amantes del arte, así como que lo hicieran por diversión, por interés o por la amistad que unía a Samuel con la marquesa, solo pensaba en el cuadro, nunca había estado tan cerca de poseerlo. Samuel, no obstante, seguía poniendo problemas.
 
   ―Aun así, sigo creyendo que es una operación nada fácil. Imaginemos que ya está el cuadro falso pintado, que en nada se nota que no es el original, y que un experto cerrajero se presta a abrir la caja, una nimiedad para él, asegura, ¿cómo hacer el cambio si el pesado de Bonheur siempre está en casa?
 
   ―Nadie ha dicho que fuera fácil, solo posible, aunque tampoco presenta demasiadas dificultades. Tus objeciones las comprendo, son lógicas, pero son peccata minuta. Es cuestión de estudiar con detenimiento todas las circunstancias.
 
   ―Pues estúdienlas, amigos, estúdienlas, no se arrepentirán, se lo aseguro. Ahora bien, obren con cautela, con mucha precaución.
 
    
 
    
 
   3
 
    
 
   ―Permíteme, querido, que te diga que has mejorado con el tiempo.
 
   ―Tuve una excelente profesora, y fui un buen alumno.
 
   Samuel y Brigitte compartían cama, tras haber compartido sus cuerpos, que por otra parte conocían casi al milímetro, en una habitación del Grand Hotel. No en la de ella, mucho menos en la del príncipe ni, por supuesto, en ninguna de las otras que este tenía reservadas para su séquito o posibles eventualidades, sino en otra que Samuel había conseguido en la planta de arriba y en la que, discretamente, recaló ella. Habían estado cenando en un pequeño restaurante de Montmartre y luego disfrutado del distendido ambiente de Eldorado. Frossard había estado con ellos durante la cena, pero luego tuvo que ausentarse. El príncipe se encontraba ─otra vez cuestión de negocios─ en Saint-Denis y pasaría allí la noche. Solos disfrutaron como en los viejos tiempos y, por unas horas, prescindieron por completo de los intríngulis del negocio que se traían entre manos.
 
   Brigitte ─esa era al menos la impresión que tenía Samuel─ seguía igual de espléndida, el paso de los años en nada habían disminuido su sensualidad, más bien al contrario, parecía que habían aumentado sus dotes de seducción. También Samuel ─es lo que apreció la ahora marquesa─ era un amante mucho más considerado, más sensible y atento al placer de su compañera, que vivía como suyo. ¡Qué diferencia respecto a la primera vez que hicieron el amor!, aunque ya entonces advirtió en él un respeto y una delicadeza poco habituales, al menos en los hombres que había conocido. Tal vez por eso decidió en su momento acostarse con él.
 
   ―Debo irme ya ─dijo Brigitte; empezaba a amanecer─, no quiero que la doncella entre a mi aposento y lo encuentre vacío. ¿De verdad crees que Frossard lo tiene todo bajo control?
 
   ―Dudaba de que fuera capaz, pero ahora estoy plenamente convencido.
 
   ―¿Cuándo le entregará el cuadro a Aleksei?
 
   ―Mañana, cuando regrese. Le dirá que la copia está prácticamente terminada, que cuenta con un buen equipo de colaboradores totalmente fiables, entre otras cosas porque, e insistirá en ello, deberán estar espléndidamente recompensados. Es la mejor y la única manera de garantizar su silencio. El príncipe es evidente que estará de acuerdo. Puesto que todo está a punto, concluirá, en pocos días tendrá el cuadro. Mientras, es mejor que no nos veamos. Cuando todo haya finalizado me pondré inmediatamente en contacto con usted.
 
   ―Este, querido, nos supera. Lástima no haber conocido alguien tan astuto en Barcelona.
 
   ―No creo que puedas quejarte de cómo nos fue. Y para la astucia, amiga mía, la tuya. ¡Cómo se tragó el cuento Inglada!
 
   ―¡Y el marqués!
 
   ―¿Dormimos un rato?
 
   ―Yo mejor regreso a la habitación. Tú quédate aquí y descansa, que lo tienes merecido.
 
   Brigitte se vistió, miró que no hubiese nadie en el pasillo, dio un beso a Samuel y marchó.
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   El coqueto Théâtre des Variétés del boulevard de Montmartre, a pesar de no ser un sitio barato, llenó sus mil doscientas butacas de terciopelo granate a diario en las más de doscientas representaciones que se ofrecieron de La belle Hélène. El licencioso mensaje de la obra, que tanto escandalizó en el momento de su estreno, en 1864, mantenía toda su actualidad, aunque el público parecía ajeno a la corrosiva sátira en la que Offenbach había invertido los roles de sus protagonistas y montado una extravagante historia en la que Elena no era más que una frívola mujer, Menelao un cornudo y el sumo sacerdote un corrupto.
 
   Con La Belle Hélène Camila alcanzó un notable éxito. La crítica destacó su vis cómica y su gran desenvoltura sobre el escenario. Era tremendamente expresiva, se notaba que se divertía en el papel y su viveza resaltaba todavía más la atrevida picardía de la obra. A pesar de su liviano cuerpo, ella sola llenaba la escena, toda sensualidad, nada fría. La más hermosa para todos / la rubia Elena hija de Leda soy / pero a pesar de mi decoro / de boca en boca siempre voy... Todas quisiéramos ser fieles / a nuestro esposo y el pudor / pero perdemos los papeles / delante de un bello varón. La frescura de su luminosa voz, que tan bien se desenvolvía en agudos y coloraturas, y un punto de fingida inocencia en sus gestos dotaban a su papel, y a la obra en general, de una mayor verosimilitud. Por momentos, daba la impresión que Offenbach la hubiera escrito pensando en Camila. Esa fue, cuanto menos, la sensación de Samuel, que disfrutó como nunca de la representación. Se sabía La Belle Hélène prácticamente de memoria, había asistido regularmente a los ensayos, pero el día del estreno, con el teatro a rebosar y rodeado de una expectación general y contagiosa, fue posiblemente uno de los más felices de su vida.
 
   Marcha a Citera, marcha a Citera, marcha a Citera, cantaban a coro los actores en medio del entusiasmo general al final de la representación. El público les seguía dando palmas y algunos que, como Samuel, conocían la obra con más detalle, se sumaban al canto: Marcha a Citera, marcha a Citera, marcha a Citera. Estaban tan felices como los desocupados dioses del Olimpo, ni a unos ni a otros aterraba el presente. La vida era extraordinariamente cautivadora, sumamente atractiva, sobre todo para los que tenían dinero, y la mayoría de los asistentes esa noche al Théâtre des Variétés tenían al menos el suficiente para soslayar cualquier posible percance que pusiera en peligro su vida cómoda, para no detenerse a pensar en catástrofes. ¿Hecatombe? ¡Por Dios! Solo algunos agoreros podían imaginar una cosa así. ¡Pero si el mundo se preparaba para la paz! Desaparecidas las sombras de la gran depresión, el nuevo siglo anunciaba una época de expansión y prosperidad jamás conocida. La sociedad avanzaba hacia una época de bienestar sin límites.
 
   La Belle Hélène consagró a Camila como una excelente soprano lírica ligera. Varios recitales y su papel de Elvira en la reposición de I puritani, de Bellini, la auparon a lo más alto. Madame Deschamps supo aprovechar bien la coyuntura y le consiguió el papel de Gilda en Rigoletto, de Verdi, que se estrenaría en el Covent Garden de Londres a principios de 1902.
 
    
 
   Nunca había estado Samuel en Londres. Cuanto leía sobre la capital británica que, con sus tres millones de habitantes era la mayor metrópoli del mundo, no le animaba precisamente a cruzar el canal. La City londinense era el centro de las transacciones internacionales, las importantes inversiones británicas y su potente marina mercante reforzaban su función de centro de la economía mundial, cuya base monetaria era la libra esterlina. El mercado internacional de capitales pasaba necesariamente por las decisiones que al respecto se tomaban en la capital del Reino Unido. La revolución tecnológica de finales del siglo XIX había hecho aún más potente a la industria británica. Sin embargo, París seguía siendo el gran centro cultural y mundano del orbe, de donde nacían las vanguardias artísticas, las novedades literarias y musicales, la cultura en general, donde el ocio contaba con mayor oferta para adeptos a cualquier clase de pasiones; difícilmente había tiempo para aburrirse. Londres producía, pero París sabía sacarle mayor provecho a lo producido. Paris había ganado la partida de la popularidad y superaba a la capital británica en número de visitantes. Sus teatros ─en los que la representación no se limitaba a lo acaecido sobre el escenario─ no tenían parangón a pesar del auge de las producciones musicales de Gilbert y Sullivan. ¿Para qué ir?, se preguntaba. En todo caso, se decía, por viajar en barco, no lo había hecho nunca. Ahora, en cambio, no dudaba, ardía en deseos de ver cantar a su hija en aquella urbe que le parecía tan pendiente de ella misma como aparentemente sobrada.
 
   Una inoportuna gripe le impidió asistir al estreno de Rigoletto en el elegante y lujoso teatro londinense en que tenían lugar las más afamadas representaciones de ópera y ballet. Como quiera que se complicó con una neumonía, llegó a Londres cuando la obra ya llevaba un mes en cartel. Sabía que Camila había conseguido un nuevo triunfo en el papel de Gilda. Además de las conversaciones telefónicas con Camila y madame Deschamps, lo había leído en la prensa de París y hasta había recibido una carta de su amigo Esclafit dándole la enhorabuena. ¡Incluso a Alcoi había llegado la noticia! Seguía la representación desde un palco, acompañado de madame Deschamps, con la tranquilidad de conocer de antemano la buena acogida del público que, como todos los días, llenaba la sala.
 
   ―Esa música...
 
   Samuel no conocía Rigoletto. Estaba a punto de finalizar el primer acto y Camila deleitaba la concurrencia con el bello “Caro nome”. Frunció el ceño y permaneció completamente abstraído el resto de la función. Se sintió transportado de repente a su niñez, cuando con su amigo Esclafit escuchó dicha canción mientras esperaban los restos de la pantagruélica cena que Blanes ofreció a un selecto número de invitados. Era la misma música, la que sonaba en esos momentos en el Covent Garden, no había duda. No la había escuchado desde entonces, pero hay sensaciones que nunca se olvidan por muchas huellas que el pasado deje en el ánimo. Permanecen ocultas, en estado de vigilia, cubiertas de ideas, pensamientos, promesas, ilusiones, fracasos y decepciones, pero despiertan al menor indicio de vida con fuerza, devolviéndonos necesariamente al pasado. Han calado demasiado profundamente.
 
   ―Necesito pasear un rato y que me dé el fresco, los puñeteros medicamentos que estoy tomando me dejan aturdido ─explicó a madame Deschamps al término de la representación; deseaba estar a solas, su ánimo se lo pedía─. Nos veremos luego en el hotel.
 
   Samuel deambuló por las iluminadas calles cercanas al teatro. Era de noche, una noche rara para Londres, calurosa y estrellada. A medida que avanzaba hacia el este, las calles se estrechaban y perdían resplandor y esplendor. No sabía dónde estaba, pero el silencio, la soledad, el abandono, la oscuridad, le indicaban que había elegido una mala ruta. La miseria no está lejos del bienestar, pensó Samuel, que apenas había caminado una hora. Junto al pestilente canal de Soochow Creek vio dos cadáveres abandonados a las puertas de un edificio. Era la morgue. Ya había cerrado sus puertas y quien los hubiese encontrado los depositó allí, puede que molestaran en el lugar del crimen, pues era evidente que habían sido asesinados, sus semblantes mostraban el horror de una muerte inesperada solo advertida en el último momento. Uno de ellos era el de un hombre de mediana edad ─tal vez un obrero, puede que un vagabundo; difícil distinguir uno de otro únicamente por la vestimenta, pobre y exigua─, su cara estaba ensangrentada por una ancha herida en la frente. Alguna pendencia, alguna borrachera, tal vez un ajuste de cuentas, o un simple malentendido. Miseria en todo caso. Junto a él, una mujer joven, hermosa, con bata blanca teñida de rojo, más intenso a la altura del pecho. ¿Un engaño, la venganza de un amante desesperado, la respuesta de un chulo a un comportamiento “inadecuado” de “su” prostituta? Más miseria, desesperación, degeneración también.
 
   Se hallaba en pleno East End, en el distrito de Whitechapel, especialmente famoso a raíz de que en 1888 Jack el Destripador matara, y se ensañara mutilando sus cadáveres, al menos a cinco mujeres. Numerosas prostitutas poblaban las calles, unos viejos faroles con cristales tan sucios que apenas dejaban traspasar la ya de por sí tenue luz que desprendían, señalaban la presencia de diversos antros, lóbregos y peligrosos para cualquier extraño.
 
   Entró en uno de ellos. Tuvo que atravesar un oscuro patio al fondo del cual se distinguía una exigua luz en una puerta que daba acceso a una sala de variedades sin nombre alguno. En la fachada solo se leía en una vieja chapa oxidada de latón Music-hall. Era un local sucio, con el suelo de tierra lleno de porquería. El mostrador estaba cargado de botellas y el resto de la sala permanecía casi a oscuras. Toda clase de sujetos, la mayoría andrajosos, tan sucios como el resto del local, viejos casi todos ─o sumamente desgastados por el paso del tiempo─, bebían cerveza en grandes cantidades, y whisky, acompañados algunos de viejas prostitutas, de ajados rostros y grises cabellos adornados con rosas marchitas, con la blusa abierta, que ofrecían sus servicios y los de algunas jóvenes de unos catorce o quince años, de lívidas mejillas, vestidas con mugrientas y raídas sedas y terciopelos, todo ello en medio de un griterío infernal.
 
   Un par de jovencitas se quitaban la ropa al son de conocidas melodías a las que el propio dueño del local ponía letra, pues nadie tenía dinero suficiente para pagarse un letrista.
 
   ―¿Le gustan? ¿Quiere pasar un buen rato con alguna de ellas? ¿O prefiere...? ─le preguntó un sujeto con evidente síntomas de embriaguez.
 
   ―Deja al señor en paz ─escuchó que decía alguien.
 
   Un hombre que tendría más o menos la edad de Samuel, al menos de apariencia, de rostro cuarteado, curtido por el sol, sin afeitar, cuya afilada mirada, férrea y agresiva, reflejaba un temperamento duro, recriminaba al pesado beodo. Sus modales respondían a los de un tipo rudo, a la vez que astuto y osado, puede que temerario y cruel. Vestía una amplia y sucia camisa azul y viejos y anchos pantalones negros que sujetaba con un gran cinturón del que pendía un machete.
 
   Samuel, que apenas hablaba inglés, expresó con cierta dificultad su propósito de irse, tenía cosas que hacer y era tarde.
 
   ―¿Es usted extranjero, verdad? ¿Español puede ser?
 
   Ante la respuesta afirmativa de Samuel, aquel hombre, que se llamaba, o se hacía llamar, Skull, empezó a hablar en castellano, con acento de algún país latinoamericano que Samuel no supo adivinar.
 
   ―Ande, tome una copa conmigo, no sabe dónde se ha metido. Aquí, si no va con cuidado, le robarán hasta el alma.
 
   Los intentos de marchar por parte de Samuel fueron infructuosos ante la insistencia del desconocido. Por otra parte, sentía curiosidad por indagar en aquel mundo de indigencia y penuria económica y moral tan olvidado y tan cercano. Aceptó un vaso de whisky. Ni por asomo era su bebida preferida, pero a ver quien tiene los arrestos suficientes para pedir champán en un lugar así.
 
   Una vieja, fea, o afeada, sin párpados ni dentadura, empuñando una copa vacía con evidentes muestras de haber consumido ya unas cuantas, pidió que le pagasen una pinta. Samuel pidió una para ella ante el contrariado gesto del hombre. Con la pinta en la mano, la mujer se subió a un banco y, con voz ronca y aguardentosa, brindó por el simpático señor que nos honra con su compañía. Al instante se acercó un joven vestido con extravagante ropa de colores y sombrero de copa rojo sin la tapa del mismo ofreciéndoles cantar algo. El desconocido lo apartó de un manotón.
 
   ―Permítame que me presente. Me llamó, Skull.
 
   ―¿Skull? ─preguntó Samuel extrañado─. No me cuadra con su acento. ¿De dónde es usted?
 
   ―Soy argentino, señor mío. Skull es como me conocen todos aquí, así que ese es mi nombre. ¿No sabe qué significa Skull? ─Samuel se encogió de hombros─. Cráneo, amigo, significa cráneo, cabeza.
 
   ―Por su sensatez, supongo. Veo que sabe obrar con cautela.
 
   ―No señor, no. ¡Sensatez! ─y soltó una enorme risotada─. Con eso no hubiera llegado a ningún sitio. Por las cabezas de los demás. ¿No ha oído hablar de los coleccionistas de cráneos?
 
   Samuel le miró de arriba abajo. Advirtió el machete.
 
   ―¿Se dedica a cortar cabezas humanas? ─preguntó atónito.
 
   ―¿Humanas? ¡Jamás! ¡Andá a la reconcha de tu madre! ¿Por quién me toma usted? De todos modos, cabezas ya no se cortan apenas, ahora se prefiere el bicho entero. No me confunda con uno de esos desesperados aventureros que están a la que caiga. Soy un hombre de negocios. Verá. Yo era cazador de animales y los vendía a los zoológicos, pero pronto la gente se cansó de ver fieras, ya no era novedad, quería otras cosas. Me dediqué entonces, le hablo de hará unos veinte o veinticinco años, a lo que algunos ignorantes llaman zoos humanos. Tiene narices la cosa. ¿Humanos? Si así fuera, quien acudiera a ver a los salvajes es que no se diferencia de ellos. No, amigo, no. Yo cazo bichos de apariencia humana.
 
   ―Recuerdo haber visto en París...
 
   ―¿En París? Entonces, sí. Debe haber visto en el jardín de no sé qué...
 
   ―El Jardín de Aclimatación.
 
   ―Eso es, amigo. ¡Un éxito! Estuvo usted allí, claro. Todo el mundo pasó por el dichoso jardín ese. ¿Qué vio?
 
   ―No recuerdo el nombre de su... ¿especie?
 
   ―Digamos especie. Está bien.
 
   ―Aunque a mí me parecieron tan humanos como nosotros, el color de su piel algo rojizo, pero por lo demás...
 
   ―Creo adivinar que no le gustó.
 
   ―No. La verdad es que no. Había quienes les arrojaban alimentos o cualquier cosa para ver cómo reaccionaban. Reían a todo pulmón con su manera de comportarse. Vi cómo un grupo se desternillaba al ver una mujer enferma temblequeando en su choza.
 
   ―Serían los galibis, seguro. Fue un gran éxito. Pero le entiendo. Es usted una persona sensible. Mal asunto, amigo mío, este mundo no es para los sensibles. De todos modos, no se engañe, no son seres humanos. No es que se lo diga yo, lo dice la ciencia, y la razón. ¿Cree usted que un estado como el francés consentiría los asesinatos? Y no crea que es exclusivo de Francia, exhibiciones de este tipo se pueden contemplar en Hamburgo, Londres, Barcelona, Nueva York, Ginebra... ¿Se han vuelto todos locos acaso?
 
   La mirada de Samuel reflejaba el desconcierto que sentía oyendo a Skull, no tanto por lo que decía como por la manera en que lo hacía.
 
   ―¿Le sorprende que hable así? ─prosiguió Skull─. Aquí donde me ve, tengo mi cultura y mis estudios de antropología. Unos empresarios circenses se pusieron en contacto conmigo precisamente por esto último. La gente estaba harta de ver animales, como le decía, ya no eran novedad alguna. Y así empezó la cosa. Luego me independicé. Nada de intermediarios, directamente con los máximos responsables. En 1881 el profesor Virchow, de Berlín, me encargó la captura de un centenar de primitivos de la Tierra del Fuego. Por supuesto, con el beneplácito de los gobiernos chileno y alemán. Era una misión científica. Primero fueron expuestos en diversas ciudades y, después, sirvieron para la experimentación en laboratorios y hospitales. Hasta el rey Leopoldo II de Bélgica me mandó a una misión para la Exposición Universal de Bruselas de hace cuatro o cinco años. Nada menos que casi trescientos negros del Congo, de todas las edades. Le traje también otros animales. En fin, un negocio como otro cualquiera, aunque duro y arriesgado, se lo aseguro. Qué hago en un antro como este, se preguntará. Reclutar gente para la próxima expedición. A África.
 
   ―Bueno, yo he de marcharme.
 
   ―Como quiera, amigo, pero antes acabe el vaso ¿no?
 
   Samuel apuró el whisky de un trago e inmediatamente el camarero, desde detrás del mostrador, volvió a llenar el vaso. Samuel sacó un billete de cinco libras para que se cobrase y salir de allí.
 
   ―¿Qué hace? ¿Se ha vuelto loco? ─exclamó Skull al tiempo que cogía el billete, aún en la mano de Samuel─. Por menos, aquí pueden rebanarle el cuello. Esconda eso ─le metió las cinco libras en el bolsillo y le dio al mozo un par de chelines─. Aún sobra ─añadió─. Vamos, le acompañaré a la calle, pero antes permítame que le enseñe el suntuoso local al que le ha conducido su temeridad.
 
   Skull cogió del brazo a Samuel y lo llevó a una primera estancia situada en el piso de arriba a la que se accedía por una escalera, junto a la entrada del establecimiento. La oscuridad era casi absoluta y le costó llegar a distinguir la gran cantidad de hombres y mujeres que descansaban, dormían o dormitaban en el suelo o apoyados en las mesas y bancos, echados unos sobre otros.
 
   ―Es gente que no tiene dónde caerse muerta, vienen aquí, toman una bebida cualquiera y pueden permanecer en esta habitación hasta el cierre el establecimiento. Ya ve, amigo, así es la vida. Ande, vámonos, le noto agobiado.
 
   Una vez fuera, le indicó que fuese en línea recta hasta el final de la calle, siempre por el medio de la calzada, evitando los cruces con los oscuros callejones. Al final de la misma, nada más girar a la derecha, encontraría otro Music-hall de bastante mejor reputación que el acababa de abandonar y le sería fácil coger un coche.
 
   Samuel hizo lo que el estrafalario personaje le aconsejaba. Llegando al extremo de la calle, sin embargo, vio bajo un farol una pequeña que no tendría más de cinco o seis años, sentada en el suelo, con un mendrugo de pan, con el que más jugaba que comía, seco y duro. Le miraba fijamente, con esa falta de pudor que caracteriza las miradas de los niños. No pudo más que detenerse. Aquel rostro demacrado, aquellos enclenques brazos y piernas, el vestido hecho jirones, las manos y cara sucias... Había visto tantos niños así, él era uno de ellos, y su amigo Esclafit, y sus hermanos, y tantos otros... Rostros que reflejaban la ausencia de esperanza alguna ─sin ella habían nacido y nadie les había hablado de su existencia─, de congénita tristeza y total indiferencia, rostros familiares que conocía al dedillo, con los que había crecido y que veía también reflejados en el recuerdo de aquellos galibis de los que había hablado con Skull. Era una niña rubita, de grandes ojos que se hundían en el rostro pero de mirada inexpresiva. Podría pasar por un ángel con un buen baño y ropa limpia, cambiar su aspecto costaría menos que una botella de champán, pero ¿y su mirada?, ¿cómo podría su mirada convertirse en la de una niña dichosa, feliz?, ¿cómo cambiar su vida? Las notas de “Caro nome” volvieron a repetirse en su mente, desnudándola de oropeles sentimentales y efímeros placeres, algo se había encendido en su ánimo que le quemaba con la intensidad de la música, que seguía sonando en su interior enfatizando la situación y acrecentando sus emociones. Samuel le sonrió, la niña hizo un gesto, una mueca cercana una sonrisa. Echó mano de la cartera, sacó un billete de cinco libras y cuando iba a entregárselo sintió un fuerte golpe en la cabeza. Cayó al suelo, inconsciente.
 
    
 
   ―¿Se encuentra bien? ¡Eh, oiga! ─un hombre de unos treinta y pocos años, alto y corpulento, sacudía a Samuel, que empezaba a recobrar el conocimiento─, ¿se encuentra bien?
 
   ―Sí, estoy bien. Me duele la cabeza.
 
   ―Hombre, tiene usted un chichón de mucho cuidado.
 
   Samuel se levantó del suelo. Le habían robado la chaqueta ─con la cartera, por supuesto─, el reloj y ¡un zapato!
 
   ―¿Me ha robado un cojo? ─comentó Samuel quitando hierro al asunto.
 
   ―Mire, allí está el otro zapato. Sus atacantes, un par de jovenzuelos, han salido corriendo en cuanto he gritado ¡policía, policía!
 
   A pocos metros, efectivamente, estaba el zapato que le faltaba, en el suelo. Aquel individuo, que pasaba casualmente por allí, se dirigía al Wilton’s, un Music-hall del East End en el que se representaban, entre otras, obras de Gilbert y Sullivan y gozaba de gran popularidad. El extraño percibió enseguida que Samuel no era inglés, ni británico. No hacía falta ser un hombre de mundo para darse cuenta del acento y pronunciación de su inglés, más que limitado, pero en este caso se trataba de alguien que había recorrido buena parte del mundo “civilizado”.
 
   ―¿Es usted francés, verdad? ─preguntó en la lengua de los galos.
 
   ―Soy español, pero no va usted desencaminado, llevo bastantes años viviendo en París.
 
   Samuel, una vez repuesto del incidente, creyó reconocerlo. Le pareció que era Aristide Bruant, el conocido cantante, compositor y dueño del Mirliton, uno de los más afamados cafés de París, y anteriormente reclamo de Le Chat Noir. Vestía completamente de negro, llevaba el pelo largo cubierto con un sombrero, también negro, de ala ancha. Solo le faltaba la bufanda roja. Además, hablaba en francés, y correctamente.
 
   ―Yo a usted lo conozco. Creo.
 
   ―No siga, ya sé que va a decirme que soy Aristide Bruant. Me ha pasado otras veces. Pero no, no soy Bruant.
 
   Se presentaron. El hombre que le auxilió respondía al nombre de William Sutherland y le explicó que era el doble de Bruant.
 
   ―¿Su doble?
 
   ―Bruant se cansó y se retiró. Vive en Courtenay, en una gran casa, rodeado de perros y servidumbre, pasando el tiempo con la caza y la pesca. El Mirliton sigue dándole buenos ingresos, pero él ya no actúa, utiliza dobles, como yo. Voy casi siempre vestido así porque de vez en cuando hay alguien que, como acaba de sucederle, me confunde con él y eso me divierte. Además, a alguna que otra copa suelen invitarme cuando se da el caso. Bruant paga bien pero no puede decirse que sea espléndido precisamente.
 
   William, estadounidense de nacimiento, neoyorquino, aunque de padre irlandés y madre francesa emigrantes a la nueva gran potencia que ya se conocieron allí, era clarinetista, pianista y compositor. Viajaba por Europa para estudiar más a fondo su música. Había trabajado para la Smithsonian Institution, de Washington, desde su sección de Etnografía, en la recuperación de la música autóctona norteamericana, especialmente la de los negros. Sentía gran admiración por esta música popular y creía que podía aportar grandes cosas al lenguaje universal de la música, lo que solo sería posible si estaba presente toda clase de composiciones y en toda clase de conciertos, en cualquier tipo de obra lírica, suites o en música de salón. Por ello, e influido por las ideas de Dvořák, de quien había sido alumno en el conservatorio de Nueva York, investigaba las distintas maneras en que los europeos habían integrado la música de origen popular en la música culta. Dvořák opinaba que el futuro musical de los Estados Unidos se construiría partiendo de las melodías negras. William había compuesto algunos ragtimes y canciones, pero sin demasiado éxito. En 1899 pasó a ser uno de los integrantes de la banda de John Phillips Sousa, una formación tremendamente popular en su país que representó a este en la Exposición Universal de París de 1900. No regresó a Estados Unidos, se quedó un tiempo en París y viajó luego por Europa central, pero sus recursos económicos eran limitados y pronto se quedó sin dinero. Fue entonces cuando volvió a París y consiguió el puesto como doble de Bruant en el Mirliton. Ahora, que el cabaret estaba cerrado por obras, se hallaba en Londres a fin de continuar sus investigaciones.
 
   William invitó a Samuel a un café caliente ─odiaba el té; tampoco le gustaba a Samuel─ y le dejó dinero para que pudiera regresar al hotel. Samuel quiso corresponderle invitándole a comer al día siguiente y a asistir a la función del Covent Garden. William le agradeció el gesto, pero partía ya para París, en menos de veinticuatro horas. Además de darle sus señas, Samuel prometió ir al Mirliton ─del que, por otra parte, era cliente habitual, si bien hacía tiempo que no se dejaba ver por allí─ y devolverle personalmente el dinero prestado.
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   La preocupación por el injustificado retraso de Samuel mantenía en vela a Camila y madame Deschamps en el hall del hotel Carlton, si bien esta última estaba convencida de que nada malo le habría sucedido.
 
   ―Ya sabes cómo es tu padre. Estará por ahí, en alguno de esos Music-halls que dicen aquí.
 
   ―¿Una noche como hoy, después de la representación? No creo.
 
   Camila apremiaba al recepcionista, que no dejaba de telefonear a los hospitales londinenses por si conseguía averiguar algo. Las acompañaba un joven que se hospedaba en el mismo hotel y que, atraído por la belleza y el renombre de Camila,  pensó que, dada la situación, tal vez podía galantear con ella. Ciertamente estaba apurada; el joven se mostraba solicito y trataba de darle ánimos.
 
   Llegó por fin Samuel hecho unos zorros, con unos viejos zapatos que no eran los suyos. Su sola presencia tranquilizó a Camila, era evidente que estaba bien. Pasados los primeros momentos de desconcierto, Samuel se fijó en el joven. No se lo podía creer: el maldito Bonnard.
 
   ―¿Qué hace aquí el mentecato este? ─preguntó en un aparte a madame Deschamps, que no pudo por menos que echarse a reír.
 
   ―No ese al que tanto aprecio me contó madame Couture que tiene ─dijo riendo madame Deschamps.
 
   ―¿No?, pues se le parece. Claro que estos tipos son todos iguales.
 
   Madame Deschamps se lo presentó. Chapurreaba el francés. Samuel le preguntó a qué se dedicaba.
 
   ―Trabajo en el Banco de Inglaterra, soy adjunto al gobernador, le respondió.
 
   ―¡Oh!, ¡qué bien! Un trabajo sin duda fascinante.
 
   ―Bueno, tampoco es que...
 
   Samuel no le dejó terminar la frase. Dijo necesitar una copa urgentemente. Llamó a un camarero y pidió un whisky.
 
   ―¿Un whisky usted? Creí que no le gustaba.
 
   ―No me gusta. O más bien: no me entusiasma. Pero no querrá que desperdicie una botella de champán con este fantoche. Seguro que se apunta.
 
   ―Menos mal que no le ha oído.
 
   El joven hablaba con Camila, que ya se había tranquilizado.
 
   ―Lástima, pues.
 
   ―¿Nos vas a decir de una vez qué te ha pasado? ─terció Camila
 
   Samuel explicó más detenidamente lo sucedido. El joven ─que respondía al nombre de Brosey, o Brosley; no lo entendió muy bien─ manifestó su contrariedad por el contratiempo.
 
   ―Puede que usted se metiera en la boca del lobo sin darse cuenta, pero es que en todas partes cada día son más frecuentes los asaltos a honrados ciudadanos. Es una pena que no cogieran a esos desaprensivos y se les escarmentara como se merecen.
 
   ―¿Y cómo debería ser ese castigo? ─preguntó Samuel.
 
   ―Una buena temporada en la cárcel no les vendría mal, o si no que los deporten a las colonias, que aprendan lo que es trabajar. ¡Menudo atajo de sinvergüenzas!
 
   ―¿Sabe? Yo, en su situación, creo que hubiera hecho lo mismo.
 
   ―No lo dirá en serio.
 
   ―Créame que sí. No se puede ir exhibiendo sin ningún tipo de pudor la buena suerte de uno en medio de la más absoluta miseria.
 
   ―¿Es que un ciudadano libre no puede ir donde le plazca?
 
   ―Claro que puede, yo lo hecho, pero hay que apechugar con las consecuencias.
 
   ―¿Justifica usted, entonces, desmanes como este?
 
   ―Yo no justifico nada, pero sí, me parece una acción legítima. 
 
   ―¿Considera robar una acción legítima?
 
   ―Depende de a quién. ¡Yo que sé!
 
   Brosey, o Brosley, interesado como estaba en Camila, no se aventuró a proseguir la conversación. Dio un sorbo a lo que contuviera el vaso que tenía en la mano ya cuando llegó Samuel y preguntó si podía invitarles a tomar algo.
 
   ―Es muy tarde. Desearía descansar, demasiadas emociones y demasiados whiskys.
 
   Dio un beso a Camila y se retiró a su habitación, no sin antes decirles a ella y a madame Deschamps que deberían hacer lo mismo, que también para ambas había sido una noche agitada y que su hija no podía arriesgarse a que su voz se resintiera bajo ningún motivo.
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   En el Mirliton, Camila cantaba Frou-frou. Sugerente, pícara, desenvuelta, cautivaba a todos los presentes. William Sutherland la acompañaba al piano. La gente se balanceaba a ritmo de vals y coreaba el frou-frou del estribillo. Una atronadora ovación siguió la última nota, también gritos de bravo y de otra, otra. Camila abordó después La sérénade du pavé, cuyo estribillo conocían casi todos y cantaban con ella. Se había convertido en una habitual del Mirliton desde que fuera recibida con el característico Oh! La! La! Cett’ gueule, cette binette! Oh! La! La! Cett’ gueul’ qu’il a... con que la saludó William, de acuerdo con el papel que representaba de doble de Bruant. Fue poco después de regresar de Londres cuando acudió al Mirliton acompañada de Samuel, que cumplía con el compromiso adquirido con William de visitarle, agradecerle su auxilio y devolverle el dinero que le prestó.
 
   El Mirliton pasaba por ser el cabaret más transgresor de París, pero sus provocaciones eran ya demasiado conocidas y no escandalizaban a nadie. Puede que nunca lo hubieran hecho. Se decía que el día de la inauguración, en 1881, la clientela era tan escasa que podía contarse con los dedos de una mano. Aristide Bruant ─hombre procaz, desvergonzado, atrevido y buen comunicador─, que ya de por sí tenía un fuerte carácter, se cabreó como pocas veces antes y se metió con los presentes en el local, insultándoles. Para su sorpresa, nadie se molestó, antes al contrario: recibieron sus groserías con regocijo, reían la ocurrencia y le seguían el juego. Cada día era más complicado épater le bourgeois.
 
   Todos los clientes son unos cerdos, sobre todo los que se van antes de tiempo, cantaba si alguien marchaba del local a mitad actuación. Las actuaciones de Bruant ─como las de William, sin duda el mejor doble de cuantos tuvo─ consistían en la interpretación de poemas y, sobre todo, canciones compuestas por él que solía acompañar a la guitarra ─William prefería el piano─ en las que abordaba la mísera situación de los obreros y los marginados por la sociedad: indigentes, prostitutas y demás víctimas de la injusticia social que poblaban Montamartre, Belleville, Montrouge, la Glacière, les Batignolles..., pero con un tono de ironía que encandilaba a Samuel, como cuando cantaba sobre un obrero que se declaraba socialista al tiempo que manifestaba no entender nada de lo que pudieran decir sus líderes. Ahora vivía retirado y recibía periódicamente importantes sumas de dinero, en buena parte gracias a su imagen, inmortalizada por Toulouse-Lautrec con chaqueta y gabán de terciopelo negro, camisa y bufanda rojas, botas altas, bastón y sombrero.
 
   Hubiera podido seguir Camila cantando hasta que saliese el sol. Era ya de madrugada. Habitualmente el Mirliton a esas horas solía haber cerrado, pero Camila aceptó la invitación de William. ¿Nos deleitaría, bella dama, con su espléndida voz, o está reservada únicamente a los pomposos escenarios de los grandes teatros?, dijo este con la socarronería que regía cualquier actuación en el Mirliton y que constituía su marca de identidad. No se hizo de rogar, con su natural espontaneidad siguió el juego del osado chansonnier. Los aplausos hacían inaudible los finales de las canciones que interpretó.
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   Camila y William se gustaron desde el mismo momento en que se conocieron, para satisfacción de Samuel ─que se veía así liberado del temor de ver a su hija casada con uno de los tantos Bonnards que la pretendían─, y se mudaron a una confortable vivienda del bulevar Des Italiens. Con ellos marchó madame Couture, que ya estaba más para que la cuidaran que no para cuidar ella a nadie. Samuel tomó una asistenta que aquella le recomendó, pero que se limitaba a acudir una horas cada día, y se fue a vivir a Montmartre, a la plaza Du Tertre.
 
   La irrupción de William en la vida de Camila no pudo llegar en mejor momento. El abuelo de Camila había fallecido hacía un par de años y de la muerte de su abuela se cumplían apenas seis meses. Al entierro de ninguno de los dos pudo acudir y durante un tiempo parecía que se apagaba aquella alegría contagiosa tan propia de su temperamento. Ahora, en cambio, se la veía otra vez feliz, tan jovial y vivaracha como siempre. En ello William tenía mucho que ver, discurría Samuel, que próximo a cumplir cincuenta y cuatro años, sentía que se cerraba una importante etapa de su vida sin que, por primera vez, otra tuviera que abrirse obligatoriamente. Había llegado donde había llegado y ya no necesitaba moverse de allí.
 
   Estaba orgulloso de su hija. Quince años habían transcurrido desde que decidiera trasladarse a París con su hija que, como predijera el maestro Sempere, en Alcoi, había terminado siendo una gran cantante. Quince años que, para él, eran los que más rápidamente habían transcurrido desde que llegara al mundo allá por 1849. Su mente recreaba con todo detalle, una y otra vez, los episodios y situaciones que le llevaron a determinar su partida a París para que Camila pudiese continuar los estudios de música.
 
    
 
   Un par de semanas después, madame Deschamps confirmaba que en noviembre de ese año de 1903 Camila estrenaría en el teatro de la Ópera de la Corte de Viena Los cuentos de Hoffmann.
 
   ―¡Viena! Nunca he estado en Viena ─dijo Frossard cuando Samuel le comunicó la noticia.
 
   ―Pues vente con nosotros. ¿Sabes quién está ahora allí? Brigitte.
 
   ―¡No me digas! ¿Has tenido noticias suyas?
 
   ―Hace unos recibí una extensa carta. Ella todo lo hace así, le encantan los extremos. O no sabes nada de ella o de pronto recibes una carta de hojas y hojas.
 
   ―Me gustaría, ya lo creo. Pero no puedo. Creo tener un buen negocio entre manos, la venta de unos cuadros de estos modernos. Todo legal, ¿eh? ¿Y qué? ¿Cómo le va? ¿Sigue con el príncipe?
 
   ―¡Qué va! Le acompañó hasta Berlín, donde conoció a un banquero vienés, bastante mayor al parecer. Y allí está, sacándole cuanto pueda. Supongo.
 
   ―¡Qué mujer! El príncipe no llegaría a sospechar nada, ¿verdad?
 
   ―El príncipe se fue a San Petersburgo con su Courbet más contento que unas castañuelas.
 
   ―Aún recuerdo la expresión de su cara cuando le entregué el cuadro, se quedó pasmado. ¿No notará Bonheur el cambio? No se preocupe, le decía yo, imposible que se dé cuenta de que es una copia, se lo aseguro. De todos modos, vaya con cuidado, no lo exhiba demasiado. No se preocupe, decía él, soy el primer interesado en no verme envuelto en un escándalo de este tipo ─Frossard no podía reprimir la risa─. Estuvo bien, Samuel, muy bien. Pocas veces me había divertido así. Ni ganado tanto dinero de forma tan fácil. Aún no me lo creo. Es que, date cuenta, después de pagar a los actores ─¡qué bueno el que hacía de Bonheur¡, ¿eh?─, a mi tío por dejarnos la casa, a mi amigo que nos pintó el cuadro y alguna otra cosa que se me olvida, nos quedaron nada menos que ciento cincuenta mil francos limpios a cada uno. Cuando veas a Brigitte en Viena pregúntale si al banquero ese le gusta también la pintura.
 
   ―No tientes a la suerte, Frossard ─Samuel hablaba también entre risas.
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   El debut de Camila en Viena tuvo lugar el 11 de noviembre de 1903, día en que en el teatro de la Ópera de la Corte se representó la primera de las ciento ocho funciones que esa temporada se llevarían a cabo de Los cuentos de Hoffmann, la obra más ambiciosa de Offenbach, una ópera basada ─de ahí el título─ en cuentos del alemán E.T.A. Hoffmann, que desgraciadamente hubo de concluir Giraud al sorprender la muerte a su autor cuando ya casi la tenía terminada. Se había estrenado en 1881, un año después del fallecimiento de Offenbach, en el teatro de la Opéra-Comique de París  y también en Viena a finales de ese mismo año. Ahora regresaba a la capital del imperio austrohúngaro con honores de estreno. El propio director del teatro, Gustav Mahler, dirigía ese día la orquesta.
 
   Viena deslumbró a Samuel tanto como le desconcertó. Pertenecía al selecto club de ciudades de Europa que pasaba del millón de habitantes y era una de sus capitales más importantes. El elegante y moderno conjunto de bulevares que circunvalaban el casco histórico nada tenía que envidiar a París. ¿O sí? Samuel se quedó sorprendido cuando le contaron que el teatro de la Ópera, en plena Ringstrasse, un edificio en estilo renacentista inaugurado en 1869, a pesar de su lujoso foyer, su imponente escalinata imperial, su espléndido y enorme escenario, las bellas estatuas de mármol dignas de la antigüedad clásica, la profusión de frescos en sus bóvedas y techos y la majestuosidad de sus dorados, no acabó de gustar a los vieneses por ser menos alto que el teatro de la Ópera de París proyectado por Garnier.
 
   Sin embargo, el esplendor de la Viena, le había contado Frossard, radicaba en el hecho de haberse convertido en poco tiempo en referente ineludible de la cultura occidental en todos sus campos: literatura, música, arquitectura, pintura, filosofía, pensamiento... Excelente lugar para hacer amistades, es decir, negocios. Vender allí cuadros de aquí y comprar otros allí para vender aquí, le había dicho. William, que ya había estado en Viena, se sentía también fascinado por ella, pero sus motivos distaban mucho de los de Frossard. A su juicio, la capital austriaca simbolizaba mejor que ninguna otra ciudad las contradicciones entre lo nuevo y lo viejo, la modernidad y la tradición, cuya coexistencia estaba a punto de minar los fundamentos sobre los que se sustentaba la cultura liberal del siglo XIX. Muestra de ello era el auge que habían experimentando los salones culturales, cada vez más numerosos, lugares de encuentro y coqueteo entre la intelectualidad y la opulenta nueva clase, cosmopolita y liberal. Muchos de ellos estaban regidos por mujeres. Era el caso de Eugenie Schwarzwald, una mujer judía de 31 años, feminista y socialdemócrata, que había estudiado pedagogía en Zúrich ─la primera universidad europea que admitió mujeres entre sus estudiantes─, casada con un abogado director de un banco, que se vanagloriaba de ser una mujer libre. En su salón ─decorado por el arquitecto Adolf Loos─ se reunía buena parte de la vanguardista intelectualidad vienesa, promotora de la Sezession, de la arquitectura moderna, de la música atonal, del psicoanálisis.
 
   La Schwarzwald había invitado a una de sus habituales reuniones a Camila y sus acompañantes. William ─que había abandonado su empleo de doble de Bruant en el Mirliton, pues Madame Deschamps estaba y se sentía mayor y solicitó su colaboración de cara a un futuro y próximo relevo─ se mostraba encantado, pues entre los asistentes se hallaba su admirado Schöenberg. Madame Deschamps parecía sentirse también a gusto departiendo con otras mujeres de avanzadas ideas, como ella. Camila era el centro de atención, todo eran agasajos, de vez en cuando le pedían que cantara alguna cosa. Samuel, en cambio, se aburría. Hermann ─el esposo de Eugenie─ llevaba casi una hora de palique con él. Había sido un imprudente, pensaba, al comentarle su afición por los buenos vinos. Hermann resultó ser un excelente conocedor del tema y se explayaba a gusto. Samuel hubiera preferido estar con Brigitte en uno de esos fascinantes cafés, halagando sus oídos con los valses de Strauss y deleitando su paladar con un buen champán. En la Viena de principios de siglo XX se podía pasar en un santiamén del ambiente más innovador al más clásico.
 
   Samuel invitó a su amiga Brigitte al estreno de la ópera de Offenbach y compartió palco con ella. Le pidió después que también le acompañara al salón de los Schwarzwald, pero no fue posible, el banquero Seidler ─al que había conocido en Berlín como le explicó por carta─ era un hombre terriblemente celoso al que no sentó nada bien que su amante se dejase ver en público en compañía de un extraño. La relación entre la marquesa y Seidler era conocida, Seidler no solo no la ocultaba sino que alardeaba de ella. Al fin y al cabo era ya un viejo decrépito de setenta años que, en su senilidad, había llegado a creer a pie juntillas la gerontofilia que Brigitte le confesó tener. En realidad, como le explicó a Samuel, no le mintió al expresarle su atracción por los viejos y por él en particular. Eso sí, se cuidó mucho de contarle los verdaderos motivos.
 
   Camila se quejaba de los dolores de la regla y temía no poder actuar al día siguiente. Mejor, pues, retirarse. Acompañada de madame Deschamps se lo comunicaron a Samuel, que vio el cielo abierto pues no sabía cómo librarse de Hermann. Al despedirse de Eugenie Schwarzwald y comentarle la razón de su pronta retirada al hotel, esta le espetó:
 
   ―Las mujeres luchamos para ser respetadas como los hombres, si quieres trabajar igual que uno de ellos no debes quejarte de este tipo de malestares.
 
   ―A ver si consigo aclararme ─comentó ya fuera Samuel a madame Deschamps, firme defensora de los derechos de la mujer─. Esa mayor libertad de movimientos que como mujeres reclaman, incluyendo el derecho al voto, ¿es solo para gozar de los mismos privilegios que los hombres?
 
   ―¿Le parece mal acaso?
 
   ―A mí no me parece nada, pero me cuesta entender que quieran ser como los que dicen que las someten. Nosotros, los hombres, somos malos, ingratos, despóticos, llenos de perversas intenciones. ¿Quieren ser como nosotros, madame Deschamps? Si quieren dedicarse a la política, a los negocios, a cosas reservadas hasta ahora a los hombres, ¿no harán lo mismo que ellos?
 
   ―Ya está usted otra vez con sus boutades.
 
   ―¿Y si nos vamos al hotel?
 
   Camila estaba acostumbrada a las discusiones entre ambos que a Samuel tanto le gustaba provocar. Generalmente le divertían, no había conocido hombre alguno tan condescendiente y permisivo como su padre y, al tiempo, tan escéptico, ni a nadie como madame Deschamps, prototipo de la mujer libre, pero se sentía realmente cansada.
 
   ―Yo, mejor daré una vuelta por ahí ─dijo Samuel─. No me apetece encerrarme en la habitación todavía.
 
   ―Miedo me da cuando dice que va a dar una vuelta. A ver qué le sucede esta vez. Acuérdese del susto que nos dio en Londres.
 
   Madame Deschamps, y en cierto modo también el mismo Samuel, parecía creer que sobre él pesaba una especie de maldición o de extraña atracción que le acababa conduciendo muchas veces a los lugares más miserables, sombríos y peligrosos.
 
    
 
   Samuel cogió una calle al azar en dirección al Danubio, deambular nunca dejó der ser una de sus actividades preferidas. Como ya barruntara madame Deschamps, al poco rato, sin saber bien cómo, se hallaba en una calle ─Spittelberg se llamaba─, no muy lejos del salón de Eugenie Schwarzwald, que se veía mucho más animada que las demás. Aunque la iluminación era un tanto difusa, inmediatamente pudo darse cuenta a qué se debía: prostitutas de todas las edades, situadas en las aceras y los portales, apoyadas la mayoría en las paredes, invitaban a los numerosos transeúntes a disfrutar un rato de sus cuerpos a cambio de unas pocas coronas.
 
   Decidió no atravesar la calle, tal vez influido por la advertencia de madame Deschamps, aunque tampoco tenía nada que hacer allí, no deseaba compañía alguna, pero en eso se fijó en una mujer, algo mayor que Camila calculó, que no tenía aspecto de prostituta, ni vestía como ellas ni llevaba la cara pintarrajeada ni tampoco los abalorios con que se adornaban las trabajadoras sexuales, entre las que se había mezclado tratando de pasar desapercibida. Su miedo, sin embargo, la traicionaba y se evidenciaba en su rostro sudoroso a pesar del frío reinante. Llevaba un sencillo vestido negro y ninguna prenda de abrigo. A Samuel le dio la impresión de que huía de algo o de alguien, que acababa de escapar de una situación peligrosa y que quien la persiguiese debía estar cerca, pues su agitación parecía obedecer tanto a la inquietud como al hecho de tener que haber salido corriendo de algún sitio, no dejaba de mirar a todas partes.
 
   Samuel conocía bien esa mirada sobrecogida del miedo. Él mismo la había experimentado siendo niño con aquel brutal encargado que casi lo mata de una paliza, la había visto en el rostro de su amigo Esclafit cuando el maldito mazo le cercenó los dedos de la mano, en el de los burgueses que por un momento creyeron que su mundo se hundía irremisiblemente cuando los revolucionarios internacionalistas iban a detenerlos, en los propios internacionalistas al ser ellos los detenidos tras el fracaso de la insurrección, en los que vio morir durante los sucesos de julio de 1873.
 
   Aquella mujer estaba realmente atemorizada. Inmediatamente pudo darse cuenta de los motivos. A un extremo y otro de la calle dos policías se habían posicionado en cada una de las cuatro esquinas y no dejaban salir a nadie sin que se identificara. Otros dos policías hacían lo mismo con las prostitutas. La mujer estaba cada vez más nerviosa, los guardias se encontraban ya cerca y disimuladamente intentaba alejarse de ellos corriéndose de lugar. Era obvio que acabarían dando con ella, si es que, y así parecía, era la persona que buscaban. Samuel se le aproximó. Nein, nein. Go! Out!, le gritaba en voz baja mientras con las manos hacía gestos manifiestos de que se fuera. Go! Out! Era evidente que, como él, no sabía alemán, o muy poco en todo caso. Aún quedaba un buen trecho hasta que los policías, que seguían interrogando a las mujeres una por una y haciendo que se identificaran, llegaran a donde ella estaba, pero en todo caso era cuestión de minutos. Imposible escapar de allí, con guardias apostados en ambas salidas de la calle. Samuel no sabía cómo explicarle que quería ayudarla, miraba a izquierda y derecha y luego a ella. Mientras, inclinaba ligeramente la cabeza hacia un lado y le decía Kommen, kommen, ofreciéndole su brazo. No había más solución que marchar con él o esperar a que la policía la detuviera. Fuera quien fuera el extraño aceptó. La intranquilidad, no obstante, no despareció; al contrario, parecía estar todavía más nerviosa. Discretamente enfilaron la calle hacia el extremo opuesto por el que acercaban los dos guardias, si bien les esperaban otros al final de la calle. Samuel quería tranquilizarla pero no sabía cómo. ¡Merde!, exclamó ella.
 
   ―¡Habla francés!, menos mal.
 
   ―Soy francesa, pero he perdido la documentación y...
 
   ―Escúcheme con atención, no disponemos de tiempo. Haga todo lo que yo te diga, y como yo le diga, ¿de acuerdo? ─la mujer asintió con la cabeza─. Debe parecer que está borracha, muy borracha, tanto que no puede ni hablar ─y la cogió fuertemente por la cintura mientras con la otra mano le hacía carantoñas en la cara─. Ría, ría fuerte.
 
   Llegaron a donde estaban los guardias que, lógicamente, les dieron el alto y les pidieron la documentación. Samuel hizo como que no les entendía. Unterlagen, unterlagen, documentation. Samuel sacó la suya mientras apretaba con más fuerza a la desconocida hacia él y la manoseaba como si nada. Un agente miró detenidamente los papeles, se los devolvió y solicitó los de ella. Samuel se encogió de hombros y al momento levantó la mano para indicar que esperaran un momento. A ver si está por aquí, dijo entre risas mientras escarbaba descaradamente entre su escote para regocijo de los dos policías. La extraña estaba rígida, Samuel no dejaba de toquetearla para que, al menos, se moviera un poco. Empezaba a asustarse él también. Hizo un guiño de complicidad a los guardias y, como pudo, les indicó que no tenían otra intención que sentarse en una mesa de un café que había justo enfrente de la bocacalle en que se encontraban. Disimuladamente les dio dos billetes de cien coronas, uno para cada uno. Los guardias se quedaron mirándoles. Samuel pensó por un instante que iban a detenerlos, después se miraron entre ellos y les dejaron pasar.
 
   De acuerdo con las intenciones que Samuel les había manifestado tener, se sentaron en una mesa del café al que habían dicho dirigirse, junto a una cristalera, visibles a los ojos de los guardias a los que acababa de untar Samuel para que siguieran sin sospechar nada. Desde allí les hizo un saludo. Pidió champán y tafelspitz con salsa de manzana y rábano picante.
 
   ―Disimule, ría, beba, nos miran.
 
   Al poco los guardias se fueron, para alivio de ambos.
 
   ―Permítame que me presente: Samuel Valls.
 
   ―Marion Rouillard ─dijo ella todavía inquieta─. Creo que ya puedo irme. Agradezco de verdad su ayuda.
 
   ―Calma, mujer, calma. Yo, en tsu caso, no lo haría todavía. Puede quedar algún policía por ahí, ni siquiera sabemos si estos ─los guardias que habían aceptado el soborno─ realmente se han marchado, de momento solo han desaparecido de nuestra vista. Ande, coma ─se notaba que tenía hambre─ y trate de relajarte.
 
   ―¿Qué quiere de mí?
 
   Marion se mostraba desconfiada, no creía en los milagros y recelaba de tanta amabilidad. ¿Por qué se comportaba así con ella aquel hombre al que nunca antes había visto?
 
   ―Nada, no quiero nada. Me pareció que estaba en apuros, que trataba de pasar desapercibida a la policía, y todo el que huya de la policía necesita, en principio, ser ayudado.
 
   ―Curioso razonamiento.  ¿Va usted por ahí ayudando a todos los hostigados por la autoridad? ¿Qué es, el buen samaritano de los acosados?
 
   ―¿Tan difícil le resulta aceptar que haya personas que ayuden a otras?
 
   ―Todo lo contrario, creo en la fraternidad de los desheredados, pero usted no parece ser uno de ellos, ni mucho menos.
 
   El aspecto de Samuel ─vestía un traje “a la inglesa” que había comprado ese mismo día en la tienda de ropa masculina Goldman & Salatsch para acudir a la recepción de la Schwarzwald─ era el de un burgués adinerado, su espíritu el de un burgués decadente. Así se lo dijo Marion.
 
   ―Gracias a ello hemos salido bien parados.
 
   ―¿Puedo irme ya? ─las suspicacias de Marion no habían experimentado cambio alguno.
 
   ―Puede hacer lo que quiera, pero ¿tiene adónde ir?, ¿tiene sitio donde pasar la noche?
 
   ―¡Ah!, ya entiendo. Usted quiere cobrarse el favor.
 
   ―¿Qué le hace suponer eso?
 
   ―No ha preguntado por qué me buscaban.
 
   ―¿Quién soy yo para juzgar a nadie?
 
   ―¿Ni siquiera siente curiosidad?
 
   ―¿Quiere contármelo?
 
   ―No.
 
   ―Entonces...
 
   ―¿O ya lo sabe?
 
   ―¿Qué?
 
   ―Por qué me buscaba la policía.
 
   ―Lo imagino. ¿Adivina por qué? Por su aspecto.
 
   ―¿Qué ve en mi aspecto?
 
   ―Pelo corto, vestido recto, negro, sin maquillar... No tiene pinta de ladrona; su mirada es retadora, desafiante, pero no es la de una asesina; se la ve despierta, se expresa bien; yo diría que la buscaban por tus ideas, mejor dicho, por alguna cosa relacionada con ellas, y esas ideas supongo que contemplarán la lucha por todos los medios posibles para acabar con la opresión y crear una sociedad nueva sin gobiernos ni amos. ¿Me equivoco? ─Marion miró a Samuel fijamente, entre inquisitiva y perpleja─. Ya veo, cree que soy uno de ellos, que comportándome de este modo conseguiré sacar más información, que todo es un montaje, ¿no?
 
   ―La verdad es que da que sospechar.
 
   Samuel le explicó quién era.
 
   ―Lo que le decía antes, uno de esos burgueses que tratan de purgar su mala conciencia en el desordenado Montmartre.
 
   ―Puede que sea eso, pero este burgués decadente parece ser en estos momentos su única ayuda posible. ¿Me equivoco?
 
   ―No, no se equivoca.
 
   Forzada por la necesidad, Marion parecía abandonar todo recelo. Tras una serie de preguntas acerca de su vida en París, como si Samuel fuese el sospechoso y tuviera que demostrar su inocencia, tomó la determinación de confiar en él, tampoco tenía otro remedio, ni sabía adónde ir ni contaba con medios para afrontar el difícil lance que atravesaba.
 
   ―¿Y ahora qué?
 
   ―De momento terminaremos el champán, aunque también podemos beber otra cosa menos aburguesada.
 
   Samuel levantó su copa; Marion dudó, pero al final hizo lo mismo.
 
   ―Porque acabe bien este asunto ─y brindaron─. Ahora debo hacer una  llamada telefónica, puede venir conmigo y escuchar lo que diga si persiste su desconfianza; si no espere aquí, no tardaré. He de hablar con una persona que puede ayudarnos, que nos ayudará, seguro.
 
   Marion permaneció en su silla, todavía confundida aunque menos recelosa. Desde donde estaba veía a Samuel hablar por teléfono. No podía escuchar lo que hablaba, pero no le perdía de vista. Parecía no acabar nunca, Marion empezaba a ponerse nerviosa de nuevo, a dudar de todo cuanto él había dicho, a sospechar acerca de su identidad. A punto estuvo de largarse, ¿pero adónde? Samuel gesticulaba mucho y, de vez en cuando, reía. ¿Con quién estaría hablando? Todo aquello le resultaba muy extraño.
 
   ―Podemos irnos ─dijo Samuel al regresar─, he pedido un coche. Iremos a casa de una amiga, se podrá quedar con ella esta noche y le prestará un par vestidos.
 
   ―¿Qué le pasa a este que llevo?
 
   Era indudable que estaba ante una mujer de carácter, pensaba Samuel; incluso en momentos tan complicados no renunciaba a su orgullo; eso le gustaba.
 
   ―Nada, no le pasa nada, pero debe mostrar otra apariencia. Estamos de acuerdo en que el aspecto dice mucho de las personas, ¿no? Pues para mañana debe parecer una elegante dama codiciosa que no le hace ascos al dinero ni al lujo.
 
   Samuel explicó su plan con más detalles ya en casa de Brigitte, donde Marion pasaría la noche. Al día siguiente, sin embargo, debería abandonar su domicilio. Esperaba la visita de Seidler, el banquero, un tipo tremendamente desconfiado al que sería difícil justificar la inesperada presencia de una extraña en su casa. Samuel dijo que era suficiente con que pasara allí una noche. Cuando llegase al hotel fingiría haber olvidado reservar una habitación para una “sobrina” suya. Enfatizó la palabra sobrina, ya se encargaría él de hacer notar que, en realidad, se trataba de una joven demi-mondaine, una entretenida que sin duda estaba con él por dinero.
 
   ―Por ese motivo necesita ir arreglada. Ya sabe, las apariencias.
 
   ―Eso será fácil. Es una mujer joven y hermosa ─dijo Brigitte.
 
   ―También deberás prestarle un baúl y un par de maletas, llénalas con lo que sea.
 
   ―¿Conocen su identidad?
 
   ―¿Quiénes?
 
   ―La policía. Debe ser sincera conmigo o será imposible ayudarla, además de que podemos acabar todos implicados en lo que se trajera entre manos.
 
   ―No creo. Bueno, no lo sé. Estábamos en una casa, cerca de la calle esa en que me encontró. Éramos siete personas y planeábamos alguna acción conjunta Ni siquiera nos dio tiempo a estudiar las propuestas que había sobre la mesa. La policía llegó de repente. Salí corriendo, como pude, la documentación la conservo, pero es falsa.
 
   ―No nos sirve, a estas horas ya sabrán tsu verdadero nombre y el que ponga en la documentación esa. Supongo que no se llamarás Marion, ¿verdad?
 
   ―Sí, pero no Rouillard. Estaba muy nerviosa, fue lo primero que me vino a la mente.
 
   ―¿Ha utilizado ese nombre con otra persona aparte de mí? ─ella negó con la cabeza─. Está bien, seguirá llamándose Marion Rouillard. Con ese nombre reservaré la habitación en el hotel y ese figurará en su nueva documentación. ¿Conoces la manera de conseguir de forma segura un pasaporte falso, Brigitte?
 
   ―¿Tú qué crees, querido? En un par de días lo tienes, y perfectamente falsificado. Nadie advertirá la diferencia, como con el Courbet. Pero buscarán a una tal Marion, ¿no será mejor cambiar el nombre?
 
   ―No, esa “casualidad” nos beneficia. Nadie que huye se registra en un hotel con su propio nombre. Además, ¿cómo una joven revolucionaria va a vestir ropas caras y hospedarse en el Imperial? Toda va a salir bien.
 
   ―¿Por qué hace todo esto?
 
   Marion no albergaba ya duda alguna respecto a las intenciones de Samuel, pero seguía preguntándose por los motivos.
 
   ―¿Usted qué hubieras hecho en mi situación? Te encuentras de repente con alguien que ves que necesita ayuda. No te paras a pensar si habrá hecho esto o lo otro, no hay tiempo para valoraciones morales, que por otra parte para nada sirven si no es para excusarte a ti mismo en tu desistimiento. O ayudas o no, es algo instintivo. Así que lo haces. Es lo que me pasó a mí. Yo, aunque le cueste creerlo, he vivido situaciones semejantes.
 
   ―Pero una vez que me sacó de allí... No tenía obligación alguna conmigo.
 
   ―¿Entonces de qué hubiera servido mi socorro? No tenía un lugar seguro adonde ir, ni dinero, la buscaban, ¿qué hubiera hecho?, ¿deambular por ahí hasta que la pillaran? Es lo que finalmente hubiese sucedido. Así las cosas ¿para qué demonios me pringo yo?, ¿para reconfortar mi ánimo con una buena acción? Pobre mujer, espero que le vaya bien, ojalá tenga suerte y pueda escapar. Esos razonamientos, para los hipócritas y los mojigatos. Las cosas no son de ese modo, supongo que estaremos de acuerdo. Como le decía antes, o ayudas o no ayudas, con todas las consecuencias.
 
   ―Ya ves ─dijo Brigitte mirando a Marion─, en el fondo es un romántico.
 
   ―Bueno, debo irme ya, tampoco conviene que llegue al hotel a horas intempestivas ─eran cerca de las doce de la noche─. Mañana, entre las diez y las once, paso a por ella.
 
   Brigitte le dio un beso, Marion se despidió con un “gracias” y Samuel marchó al hotel, donde nada más llegar tuvo que hacer el paripé ante el recepcionista descubriendo luego que igual él también tenía madera de actor y lo ignoraba. Puede que tanto ver a Camila sobre el escenario se le hubiera contagiado algo de su buen hacer. Pidió la llave de su habitación con la parsimonia de quien, habiendo ingerido una buena dosis de alcohol, le costaba ordenar sus ideas. De camino al ascensor se detuvo en seco, permaneció inmóvil unos instantes ─asegurándose previamente de que el recepcionista le miraba─, con la palma de la mano se dio en la frente, como si hubiese olvidado algo, dio media vuelta y regresó a recepción tambaleándose ligeramente.
 
   ―¿Hoy es día 15?
 
   ―Bueno ─contestó el recepcionista mirando el reloj─, ya 16.
 
   ―¡Dios mío! ¿Usted me ve muy mayor? ─al hombre que le atendía le desconcertó tal pregunta, no sabía qué responder─. Verá, amigo, ¿puedo llamarle amigo? ─Samuel trataba de mostrarse un tanto parlanchín, como corresponde cuando se ha bebido un par de copas de más─, es que se me olvidan las cosas, hasta las importantes. Claro que con el ajetreo de estos días... ¿Estaré perdiendo la memoria? Eso es un signo de vejez, ¿no? ¡Pero qué tonterías estoy diciendo! ¿Yo viejo? ¿Me ve usted viejo? ¿No, verdad que no? Yo, amigo ─y bajó el tono de la voz como si le revelase un secreto─ me siento cada día más joven. Bueno, a lo que íbamos ─el recepcionista no salía de su asombro─, veamos... Ha dicho que ya estamos a 16, ¿cierto? ¿Ve cómo tengo memoria? ¡Viejo yo! ¡Anda ya! Verá. Mañana, bueno hoy, esta mañana, la de hoy, es decir, dentro de unas horas... ¡Maldita sea! Pues eso, que esta mañana del 16, viene una sobrina mía. Está, estaba, ya debe de haber salido, en Budapest. Baños termales. ¡En noviembre! Caprichos. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah!, sí, que viene mañana. Lo sabía desde el día siguiente que llegamos, pero... hay demasiadas cosas para entretenerse en Viena, ¿no cree? ¡Y qué guapas son las vienesas! Espero estar aún a tiempo de conseguirle habitación, a ser posible en la misma planta que la mía, quiero decir, que las nuestras. Podría acomodarla con mi hija, o con madame Deschamps, pero preferiría que tuviera una habitación para ella sola. Usted me entiende, ¿verdad? ─le guiñó un ojo y le dio un billete de veinte coronas.
 
   ―Por supuesto, señor, no hay ningún problema.
 
   Nunca nadie, que recordase, le había hecho una reserva de forma tan enrevesada. Estos ricachones... ¡Cómo se nota que no tienen de qué preocuparse!, pensó.
 
   ―Marion, se llama Marion. Marion Rouillard. Apunte, apunte. Ro... u... i... llard... Llard. Eso es. Gracias, amigo. ¡Menudo despiste!
 
   Samuel marchó de nuevo hacia el ascensor riendo. Antes de tomarlo miró de nuevo al recepcionista, que no le quitaba ojo, y le hizo otro guiño, luego tropezó con el ascensorista y ya, por fin, subió a su habitación.
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   ―¿Me deja un momento el periódico?
 
   Solicitó Samuel a madame Deschamps que, con Camila, desayunaba en el suntuoso comedor del Hotel Imperial. Él había bajado un poco más tarde.
 
   ―¿Qué tal anoche? ─le preguntó Camila.
 
   ―Bien, muy bien ─respondió Samuel esbozando una pícara sonrisa.
 
   ―¡No me diga que se metió en otro lío! ─madame Deschamps se alarmó.
 
   ―Diría yo ─comentó Camila─ que en todo caso será un lío de faldas. ¿No ve la cara de satisfacción que tiene a pesar de que, según parece, no ha dormido demasiado?
 
   ―No vas desencaminada, hija. Ayer conocí a una mujer, sí, más o menos de tu edad, un poco mayor que tú creo.
 
   Les contó a su manera lo sucedido. Muy a su manera, pues según su versión se la presentó su amiga Brigitte, con quien se encontró casualmente en el lujoso Café Central. No tenía habitación, los hoteles de Viena estaban todos llenos, y él le consiguió una en el Imperial. Le pareció, les dijo, una mujer excepcional, maestra de profesión, inteligente, atractiva, muy concienciada con el feminismo. De hecho su presencia en Viena se debía a su interés por las reformas pedagógicas que pensaba poner en práctica precisamente Eugenie Schwarzwald en una escuela experimental femenina que acababa de abrir. Le gustó, mucho ─en eso lo cierto es que no mentía─, hacía tiempo que no sentía tanto interés por una mujer ─afirmó─, de ahí que se ofreciera a solucionar presta y diligentemente su problema de alojamiento.
 
   ―¿Está aquí, pues? ─preguntó Camila.
 
   ―Dentro de un rato iré a buscarla a casa de Brigitte y la acompañaré hasta aquí. Se ha quedado con ella porque no eran horas de llegar acompañado de una mujer que podría ser mi hija. Bueno, casi.
 
   ―¿Desde cuándo le importan tanto las formas?
 
   ―Desde siempre, madame Deschamps, desde siempre. ¿O es que no me conoce?
 
   ―Por eso mismo se lo digo.
 
   ―Soy todo un caballero, madame.
 
   ―Que hoy se ha levantado con ánimo guerrero por lo que veo.
 
   ―¿Entonces no vienes con nosotras al Wurstelprater?
 
   ―No va ser posible hija, pero podemos vernos luego, para comer.
 
   ―Si no estás muy ocupado ─dijo Camila entre risas─. De verdad, me alegra verte tan ilusionado. ¿O debería decir enamorado? Bueno, subo a terminar de arreglarme.
 
   ―Yo, ya, por mucho que me arregle... Más que arreglo necesitaría una restauración completa. Se lo diré al amigo de tu padre, al Frossard ese. A ver si sabe de alguien que pueda hacerlo. Como estoy segura de que no, ya estoy bien como estoy. Te espero aquí con tu padre. ¿Tendrá tiempo para tomar un café de estos que hacen aquí con crema batida?
 
   ―Por supuesto. Y dos si quiere.
 
   Camila subió a la habitación. Samuel prácticamente ni advirtió que se marchaba. Con el periódico en sus manos pasaba las páginas apresuradamente. Parecía buscar algo en concreto ─era la sensación que tenía madame Deschamps─, y hallarlo, pues de pronto se detuvo en una de las hojas y se puso a leer atentamente. Su rostro reflejó de inmediato cierta preocupación, pero enseguida cerró el periódico y su semblante cambió, volviendo a ser el de un hombre satisfecho.
 
   No pasó desapercibida la trasmutación a madame Deschamps, que no se había creído ni la mitad de las cosas que Samuel les había contado.
 
   ―Permítame.
 
   Madame Deschamps cogió de nuevo el diario. Al igual que Samuel pasó aprisa las páginas y se detuvo en una en concreto. Se puso entonces a leer en voz alta la que suponía era la noticia que despertaba el interés de Samuel. No se equivocaba, eran ya muchos años de mutuo trato. En la tarde de ayer, la policía desarticuló un complot en el que estaban involucrados peligrosos sujetos de diversos países europeos y de ideas anarquistas. Era su intención orquestar una serie de atentados a altos dignatarios que deberían tener lugar el mismo día en las principales ciudades del mundo civilizado. Afortunadamente, la conspiración fue descubierta a tiempo gracias a la incansable labor de nuestra policía, que pudo así salvar numerosas vidas, pues las acciones que preveían llevar a cabo eran de tal calibre que, si no se hubiese intervenido a tiempo, hubiéramos tenido que lamentar un sinfín de víctimas inocentes. Lamentablemente, tres de ellos ─dos mujeres y un hombre─ consiguieron escapar, pero es de esperar que pronto sean también detenidos, la policía asegura tener bien controlada la situación.
 
   ―Era esto lo que leía con tan curiosidad, ¿no es así?
 
   Samuel no dijo nada, sabía que no había conseguido despistar a madame Deschamps y que cuanto alegase no le iba a servir para nada. Se preparó, pues, para su reprimenda.
 
   ―Es un inconsciente. La joven de la que nos hablaba tiene que ver con esto, ¿cierto? ¡Pero no se da cuenta de que puede acabar en la cárcel! Y nosotras también, por encubrirlo. Su falta de sensatez raya lo indecible. ¿Tanto le ha gustado como para ponernos a todos en peligro? Mon Dieu!, que vengan ya los loqueros y se lo lleven.
 
   ―Señora mía, le profeso un gran aprecio y sé que es una persona cabal, honesta y sensible con las desgracias de los demás, especialmente si estas afectan a las mujeres. Créame, en mi caso hubiera hecho lo mismo. Ya le explicaré con más detalle los pormenores. Ahora cuanto menos sepa mejor, también Camila, por supuesto. Dejemos las cosas en que me he encaprichado de una mujer de, aproximadamente, la misma edad que mi hija. A mis años, ya sabe, es fácil perder la cabeza por una joven atractiva y despierta. Le ruego discreción y, a ser posible, ayuda.
 
   ―Vaya, vaya... Realmente creo que le ha encandilado ─su gesto de contrariedad mudó, sus facciones se suavizaron y asomaron en su rostro indicios de resignación e incluso de indulgencia─. En fin, que sea lo que Dios quiera. ¡Eso sí!, la de ayer fue la última vez que se va usted solo por ahí.
 
   Samuel le dio un beso en la frente. Nunca antes lo había hecho.
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   Marion pudo abandonar Austria sin problemas. Lo hizo al cabo de un par de días en el Orient Express acompañada de Samuel, quien de todos modos tenía previsto regresar a París, llevaba ya una semana en Viena. Las más de veinticuatro de horas que duró el viaje, sumadas a las casi setenta y dos que habían pasado juntos en la capital austriaca ─aunque casi nunca a solas, por aquello de las sospechas─, necesariamente debían contribuir, si no un mayor conocimiento entre ambos, a reafirmarse al menos en la opinión que en un principio se formara cada uno acerca del otro, o a invalidarla y sustituirla por otra. No fue esta última la opción de Samuel, que seguía viendo en ella una mujer arrebatadora; Marion sí cambió su primera impresión. Las especiales circunstancias en que se conocieron, la más que favorable y afectuosa opinión de Brigitte sobre Samuel, su comportamiento nada envarado, la aparente firmeza y honestidad de sus ideas, su apego por la libertad absoluta, fueron minando esa primera certeza que tuvo de hallarse ante un superficial y raro ricachón falto de emociones que, vete a saber por qué, decidió entretenerse con ella y su problema sin calibrar la gravedad del mismo y sus posibles consecuencias.
 
   Samuel no se quitaba a Marion de la cabeza. Al parecer, se le notaba a la legua. Madame Deschamps y Camila lo conocían bien, sabían de sus debilidades y fortalezas. La primera no podía evitar algún que otro comentario irónico que se prestaba a chanza; la segunda seguirla en la broma; tampoco él se lo tomaba a mal. 
 
   Le gustaba Marion. Mucho. Le gustaba su rostro de facciones grandes pero enérgicas y al mismo tiempo dulces, con esa expresión simple y natural de su mirada, sencilla y orgullosa, orgullosa de su humildad, de su origen, de lo que era y de lo que hacía, y esos enormes ojos, negros, abiertos, inteligentes, intuitivos, que sin duda estaban acostumbrados a tener que rehuir las miradas inquisitivas de sabuesos profesionales y seguramente sabían de llorar, pero en absoluto de agacharse. Tenía Marion un porte decidido y distinguido que sobrepasaba con creces el de la mayoría de las damas que frecuentaban los habituales lugares de esparcimiento a los que acudía Samuel y unos labios gruesos y rojos, del color de las cerezas. No se pintaba, pero tuvo que hacerlo, mejor dicho, Brigitte la maquilló, para presentarse en el Hotel Imperial de manera que pareciese la “sobrina” de Samuel y en la retina de este se grabó esa boca voluptuosa que le recordaba las de Brigitte y Anita.
 
   No era un capricho, tampoco se trataba de ternura, o no solamente, menos aún un arrebato pasajero. Tal sensación hacía mucho tiempo que no la experimentaba. Resultaba palpable la concomitancia de la situación con la experimentada con Anita más de treinta años antes, pero poco tenía que ver, como mucho ese fuego que a veces se enciende en el interior de quienes creen haber descubierto el amor, un fuego que puede llegar a ser abrasador y reducirlo todo a cenizas, pero que en esta ocasión, a pesar de su intensidad, no quemaba, era cálido, incluso acogedor, como el fuego del hogar. No era un devaneo juvenil. Tampoco mera pulsión sexual, en Montmartre el sexo se vivía en completa libertad y con total naturalidad, y él ya tenía unos años. Era... No sabía muy bien qué era, solo sabía que en su pensamiento Marion protagonizaba proyectos e intenciones futuras.
 
   ¿Mas qué pensaría de él? ¿Habría modificado aquel primer rápido y aventurado efecto que le causó al conocerla? Sí, seguro, de su posterior proceder eso se desprendía, pero una cosa era la simpatía, el entendimiento, e incluso la amistad, y otra muy distinta el afecto amoroso propio de los amantes. ¿Qué significaba para ella? ¿Un burgués menos opulento que los demás, o menos dado a la suntuosidad? ¿Un bohemio que, gracias a su capital, podía permitirse el lujo de llevar una vida inconformista y nada convencional sin trabajar? Tenía dinero, sí, pero nada que ver con esas fortunas que exhibían los ricachones parisinos y muchísimo menos con las de los grandes hombres de negocios que dominaban el mundo. Vivía en una casa bastante modesta que en absoluto se parecía a las suntuosas mansiones y los lujosos pisos de los bulevares parisinos. Claro que Marion opinaría que uno y otro extremo, así como su modo de vivir y concebir la existencia, de lo que realmente se alejaban era de las miserables condiciones de vida de aquellos explotados por los que parecía dispuesta a dar la vida en caso necesario. Pero eso era porque no le conocía a fondo, pensaba. Seguro que entonces... Al llegar a París ella le prometió que iría a su casa para devolverle el dinero y la ropa que le había comprado en Viena. Por supuesto, él dijo que no era necesario, que de ningún modo. Marion insistió en ello y Samuel, obvimente, no la contradijo. Deseaba volver a verla.
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   ―Mis padres trabajaban en una fábrica de tapones cerca de Coñac. A mí, desde muy pequeña me pusieron a servir en casa de un médico. Yo odiaba ese trabajo. Sí, señora; sí, señor; lo que diga la señora, lo que diga el señor... Pero no había más remedio que llevar un jornal a casa. Mis padres, sin embargo, estaban contentos, para ellos era una buena ocupación. Decían de él, del médico, que era un cirujano de primera y lo llamaban de todas partes. Vivía a cuerpo de rey, pero era un tipo despreciable, ruin. Un día, tendría yo unos catorce años, llegó un pobre trabajador; su hijo, de unos diez años, estaba muy mal. Ya lo vi ayer y te dije que no se podía hacer nada por él, ¿qué quieres que haga?, Dios tendrá sus razones para llevárselo, le espetó. Aquel hombre, que no dudaba en arrastrarse ante él para salvar al pequeño, le recordó que también le había dicho que posiblemente una intervención quirúrgica le permitiría seguir con vida. Padecía de algo de los nervios, no recuerdo qué. Sí, te lo dije, pero también te dije que para ello habría que desplazarse a París y que eso cuesta mucho dinero. ¿Lo tienes? Aunque yo, sentando un mal precedente, renunciara a mis honorarios, ¿qué pasaría con mis colegas? ¿Tú acaso trabajas gratis? Y por mucho que el pobre hombre suplicó no hubo nada que hacer. El chico falleció al poco, tres o cuatro días después a lo sumo. Aquello me sublevó. ¿Cómo se puede ser tan canalla? Pero, sobre todo, pensé, ¿qué clase de sociedad es esta que permite que alguien que puede salvar una vida no lo haga por dinero?, ¿cómo es que ni siquiera su prestigio se vio afectado por una acción tan indigna de quien dice ser hombre? Al día siguiente, el muy miserable partía para Javezac. No me esperes a comer, querida, escuché que le decía a su esposa, he de ir a la finca de madame Duval, una asquerosa ricachona, no tiene nada pero ya sabes cuánto le gusta que los demás se compadezcan de su imaginaria mala salud. Empecé entonces a interesarme por las ideas revolucionarias que muchos pregonaban. Los jóvenes solíamos pasear por el Charente, tonteábamos, pero no todos, también había quien tenía conciencia de la situación y se rebelaba contra ese estado de cosas, abusivo, egoísta, despiadado. Desde entonces, todo cuanto ganaba me lo gastaba en comprar libros y periódicos anarquistas. Algunas veces, como no entregaba dinero a mi padre, al llegar a casa me encontraba con que todos estaban comiendo y yo tenía en la mesa el plato puesto al revés. Al final me marché, no aguantaba más. Un joven, Pierre se llamaba, me acuerdo perfectamente de él, tenía contactos en París con el círculo próximo a Ravachol y me vine para acá dispuesta a batallar contra tanta injusticia. Eso era en 1892, tenía yo diecisiete años. Nada más llegar, me enteré que a Ravachol lo acababan de detener por haber atentado contra el juez Benoît y el fiscal Bulot. En ninguno caso hubo muertos. Un camarero, al que la actitud de Ravachol hizo sospechar, avisó a la policía y lo detuvieron. Fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad, pero a los burgueses les pareció poco castigo y volvieron a juzgarle por otras acciones anteriores a los hechos. Se le acusó entonces del asesinato de cinco personas y la violación de una sepultura. Él negó la mayoría de los cargos, pero daba igual, la decisión estaba tomada de antemano, el juicio tenía por única finalidad poder dictar una sentencia que satisficiera a los asustados burgueses, así que lo condenaron a muerte. La guillotina acabó con él en Montbrison. Murió gritando ¡Viva la anarquía!
 
   ―¿Qué hiciste?
 
   ―Había que vengar su muerte. Esos esbirros del capital habían conseguido una vez más deshacerse de las voces que ponen al descubierto sus componendas y debilidades. Bombas, hay que atacar con bombas, propusieron los más exaltados. No habían sido unos resentidos los que acabaron con su vida, sino la burguesía en tanto que clase, homogénea, sin fisuras. En bloque, pues, había que atacarles a ellos también. Aprendí a hacer bombas y a saber usarlas correctamente. Es fácil. Solo hace falta un tintero, un pomo, un peso de lámpara, un tubo o cualquier otra cosa por el estilo. Se carga y listo.
 
   ―¿Se carga con qué?
 
   ―Hay muchas fórmulas. Colocarla también es fácil. Por ejemplo, van dos hombres por la calle, uno lleva una cesta o cualquier pequeño envoltorio en la mano y se sienta en la acera o en el peldaño de una escalera a liar un cigarrillo. Para ello ha de dejar en el suelo lo que lleva en la mano, ¿de acuerdo? El otro, el que va con él, lo llama desde el otro lado de la calle. Date prisa, le dice. El hombre enciende el cigarrillo y sale apresurado. Lógicamente, olvida el paquete. Puede incluso dejarse la bomba delante de un agente sin que se dé cuenta. Eso es cosa de mujeres, la bomba debe ir atada con una cinta debajo de la falda. Oiga, guardia, ¿dónde está la calle tal?, una calle que sepas que ha de mover la cabeza para indicarte. Así, mientras, aflojas la cinta, dejas caer la bomba el suelo y te vas. Ya oirás la explosión al cabo de poco.
 
   ―¿Llegaste a colocar muchas?
 
   ―La verdad es que ninguna, solo llegué a colaborar en algunas acciones, pocas. Hasta los más apasionados defensores de la propaganda por el hecho empezaban a dudar de la efectividad de los atentados. No había infraestructura suficiente para atacar a los verdaderamente poderosos y los trabajadores no entendían ese tipo de actos. Era un tema de continua discusión, con demasiado riesgo para tan parco resultado. La mayoría optó por la acción directa y la huelga general como instrumentos de lucha para llegar a la revolución. El grupo en el que yo estaba desde que llegué a París, en el distrito XIV, el de los amigos de aquel chico, Pierre, del que te hablaba antes, ¿te acuerdas? Pues unos estaban de acuerdo en volcarse en el sindicalismo y se unieron a Grave, otros veían en ello una claudicación y se mostraban partidarios de los ataques directos contra los burgueses, si más no contra sus propiedades, y había también quienes consideraban que una cosa no era incompatible con la otra.
 
   ―¿Y tú? ¿Cuál de esas posturas abrazabas?
 
   ―Puede que la última, pero si lo dices por lo de Viena te aseguro que allí no se estaba preparando ningún complot para acabar con la vida de ningún gobernante ni nada por el estilo. Eso son invenciones de la policía para echarnos encima a la opinión pública y que nos suceda lo que a Ravachol, que uno de su propia clase acabó delatándole. La reunión, con grupos afines de otros países, como los rusos de Bandera Negra y otros, seguidores de Kropotkin, solo pretendía estudiar la manera de mantener contactos periódicos entre nosotros a fin de que los principios revolucionarios no acabaran diluyéndose dentro de las reivindicaciones exclusivamente laborales. Pero ¿y tú? ¿Dónde te sitúas tú?
 
   ―Ya lo sabes, en la nada. Esta misma mañana, frente a la Bolsa de Trabajo, he visto reunido un gran número de obreros y me he acercado a ver qué pasaba. Se trataba de un mitin y los discursos que se pronunciaban eran verdaderamente incendiarios. Había muchos anarquistas que decían “Basta de discusión, ¡a la calle!, ¡a la calle!”. La policía trató de impedirles el paso y empezaron los enfrentamientos. Mas ¿qué movía a los allí concentrados? ¿Qué pedían? ¡Trabajo! ¿Y qué hubiera pasado si alguien, el prefecto o el más burgués de los burgueses, hubiese prometido, y podido demostrar, por supuesto, que a partir del día siguiente, o de ese mismo día, habría trabajo, bien pagado, para todos? La concentración que se hubiese disuelto ipso facto. Libertad, justicia, trabajo... ¡Patrañas! Trabajad, trabajad y conseguiréis una sociedad próspera. ¿Próspera para quién? ¡Memeces! Toda revolución ha de tener como único móvil y único fin el placer. ¿Qué clase de revolución es aquella que solo pretende modificar las reglas del juego cuando es este el que está mal diseñado, pues siempre son los mismos los que ganan y también los que pierden? ¿No habrá que jugar a otra cosa?  Al día siguiente de la revolución habrá que pensar en divertirse.
 
   ―Yo también he leído a Lafargue. Muy propio de quien tiene la vida resuelta, como tú. Y no te molestes por esto, ¿eh? Lafargue tiene una casa en Draveil con un jardín de por lo menos diez mil metros cuadrados que le costó la friolera de cuarenta mil francos hace ya unos años. Así se comprende que diga esas cosas, pero al pobre obrero que no sabe qué hacer para poder comer, él y su familia, al día siguiente, dile que el trabajo no deja de ser un dogma y se entregue al placer.
 
   ―Pues nada, a trabajar, a trabajar. Contribuyamos con nuestro esfuerzo a incrementar la riqueza nacional, alguna que otra migaja siempre sobrará. Lo que mueve al hombre es la codicia y esta sociedad premia a los codiciosos.
 
   ―No empieces a comportarte como en esas tertulias de Montmartre que tanto te gustan en que, hartos de ajenjo y otras bebidas, supongo que champán en tu caso, todo el mundo filosofa y cree estar por encima del bien y del mal. La verdad es que, a veces, no sé si eres un escéptico o simplemente un ingenuo.
 
   Samuel tampoco lo sabía, pero era lo que menos le importaba en aquellos momentos. Marion le hablaba de su vida, de sus experiencias, con la naturalidad que solo da la confianza en lo que se dice y, sobre todo, en la persona a quien se dice. Samuel intervenía pocas veces, escuchaba con atención las circunstancias y los episodios que habían conducido a Marion a abrazar el ideario anarquista, un ideario que en buena parte ambos compartían, con la diferencia ─notable─ que para Samuel esa sociedad, que también él desearía ver materializada, nunca llegaría a ser posible a causa de la misma naturaleza del ser humano, egoísta y depredadora. Admiraba la coherencia que mostraba Marion entre su manera de pensar y su forma de actuar, acorde lógicamente con la determinación de su carácter. Le recordaba a Esclafit. Era una persona firme en sus convicciones, íntegra, y en consecuencia, llena de vida, y no podía evitar dejarse llevar por su expresividad, por el brillo de sus ojos cuando defendía con ahínco sus ideas más enraizadas o con la aflicción que de los mismos se desprendía al revelar los acontecimientos más penosos a que había tenido que enfrentarse. Había momentos en que Marion podía expresarse con la mayor de las cóleras y él, sin embargo, seguir viendo un rostro lleno de dulzura y espontaneidad. Esto, no obstante, nunca se lo confesó ─no quería que pudiese tacharle de frívolo o superficial─, como tampoco el montante real de su fortuna, que por aquellas fechas ya había menguado considerablemente. Fueron estas dos circunstancias las únicas de las que nunca habló con ella. Bueno, también se moderó en su sibaritismo. Por lo demás, entre Marion y Samuel se estableció una relación sentimental basada en la autonomía personal de ambos, sin ninguna clase de lazos sociales o morales, un amor libre que le recordaba en cierta medida su relación con Brigitte. Eran amigos, amantes, compañeros, y tanto eran dos como uno. Eso sí, el dos, aquí, siempre era la suma de uno más uno. Su amor, por supuesto, podía no ser eterno, ningún amor tiene por qué serlo si respeta la libertad de amar del individuo.
 
   Al cabo de un par de meses, Marion y Samuel decidieron vivir juntos en la casa de este. Le costó convencerla, temía que su relación acabara semejándose a la de cualquier matrimonio ─esa institución burguesa, decía, que tanto detestaba, creada para someter a la mujer a perpetuidad─ o que, siendo Samuel un hombre, si no acaudalado, no era esa su apariencia, al menos con el suficiente dinero para no pasar por ningún tipo de estrecheces, ella fuese lo más parecido a una mantenida, su particular demi-mondaine, a pesar de que siguiera trabajando en un periódico anarquista. Marion decía ser ante todo una “mujer libre” y Samuel recordaba, con la nostalgia envuelta de tristeza que siempre sentía ante cualquier evocación de su infancia, cuando le dijo a su madre que él quería ser libre por encima de todo. Ignorante le llamó.
 
   Samuel abrazó a Marion. Anda, vamos a dormir, le dijo. Ella descansó la cabeza en su hombro y apoyó una mano en su pecho. Se durmió enseguida, tenía una gran facilidad para ello, tanta que Samuel a veces la llamaba cariñosamente marmotita. Él permaneció mirando a través del ventanal las estrellas de una noche clara y despejada, hermosa. Se abandonó como cuando era niño. Se sentía feliz. No podía imaginar que pronto su suerte cambiaría de nuevo.
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
   Samuel no había perdido la costumbre de anotar cuanto le llamaba la atención de lo que leía, los pensamientos de otros que modificaban o ratificaban los suyos e incluso alguna que otra reflexión propia en una libreta. Desde que empezara a hacerlo en la biblioteca de don Anselmo nunca abandonó dicho hábito, que practicaba con mayor o menor frecuencia según las circunstancias y su estado de ánimo.
 
   Leyendo y escribiendo, fumando cigarros y bebiendo champán en cubierta, sentado en un cómodo sillón, transcurrió la mayor parte de los cuarenta días que pasó en el Bretaña, el barco de la compañía francesa General Transatlántica que le llevaba con Camila y William de Le Havre a Nueva York. Madame Deschamps, un tanto achacosa por la edad, decidió quedarse en París.
 
   El viaje fue tranquilo, la bonanza les acompañó durante casi todo el trayecto. No asistió a ninguno de los actos sociales que tuvieron lugar durante la travesía, ni a las cenas de gala ni a los bailes. Solamente hizo acto de presencia el día que, advertido el capitán por uno de los viajeros de que entre el pasaje figuraba una renombrada cantante lírica, el oficial fue a saludar a Camila personalmente y solicitó su consentimiento para celebrar una velada en su honor. Camila, siempre solícita, aceptó la invitación. Por supuesto que cantaría, aseguró al capitán. Samuel, en la mesa presidencial, por mucho que tratara de evitarlo, permaneció todo el rato con la misma mirada, aún más extraviada que cuando empezó el viaje, confundida en el oleaje, perdida en el horizonte. Apenas pronunció palabra, y cuando lo hizo fue para pedir a su hija que cantara La Paloma.
 
   Un buen día, cuando Camila ya era alumna del maestro Sempere, este alabó sus dotes en presencia de Samuel: Escuche a su hija, escuche, le dijo, y la niña se puso a cantar una canción que a su padre le llegó al alma. Resultó ser una de las más bellas melodías que nunca había oído. La letra le pareció un tanto estrambótica, pero en la voz de su Camila era de una lógica aplastante. La había compuesto ─le explicó Sempere─ un amigo suyo, compositor, llamado Sebastián Iradier, que poco antes de morir, hacía ya casi veinte años, le mandó la partitura de tan hermosa y popular canción. Créame, en todo este tiempo no había visto a nadie que la interpretase con tanto sentimiento. Se titulaba La Paloma y, desde entonces, la había escuchado infinidad de veces y efectuado varias grabaciones en su gramófono, por supuesto cantada por Camila. Canta La Paloma, le pedía a su hija. ¡Cuántas veladas y sobremesas! Y todos acababan cantando con ella.
 
    
 
   El Bretaña se aproximaba a la bahía de Nueva York. Desde cubierta se veían cada vez más altos los edificios, se agrandaban por momentos. El barco se detuvo en la isla de Ellis. La cercana estatua de la Libertad parecía darles la bienvenida. Samuel creyó que ya habían llegado pero no era así, allí solo desembarcaron los pasajeros de tercera clase, migrantes que habían dejado su país y con ello, creían, también su infortunio. Estados Unidos era para millones de trabajadores de finales del siglo XIX y principios del XX la tierra de las oportunidades, la esperanza de lograr una vida digna con su esfuerzo.
 
   De pronto, junto al barco, entre vallas de madera, vio alineados ─no supo calcular el número, puede que un centenar─ a hombres, mujeres y niños, compañeros suyos de viaje de los que en ningún momento advirtió su presencia. La expresión de sus rostros, no obstante, le resultaba familiar: evidenciaban esa apatía que caracteriza a los perdedores, a los ya derrotados antes de emprender batalla alguna. ¿Dónde estaba toda esta gente?, preguntó al capitán. Abajo, son los que vienen buscando mejorar su suerte, los que viajan en tercera clase, no tienen acceso a las plantas superiores, respondió este. Claro, claro, entiendo, dijo Samuel.
 
   El barco siguió hacia la bahía alta una vez que los pasajeros de tercera hubieran abandonado el buque para pasar los correspondientes exámenes médico y administrativo. Los nativos blancos estadounidenses de las clases media y alta no querían en sus tierras a inmigrantes de los pueblos eslavos o mediterráneos, ni semitas; para ellos suponían una carga o una amenaza para la seguridad de la cada día más próspera nación que hacía del progreso seña de identidad nacional.
 
   Ya en Manhattan, a Samuel le llamó la atención el desmesurado tránsito de sus calles. Las aceras estaban atestadas de gente, a simple vista se advertía que buena parte de esa muchedumbre era originaria de otros lugares. Nueva York contaba con tres millones y medio de habitantes, poco menos que Londres pero más que París o el resto de grandes ciudades europeas. Uno viajaba a estas últimas y al preguntar por el número de moradores decía incrédulo: ¿Tantos?, pero en Nueva York respondía: ¿Solo?, ¿acaso esos inmensos edificios están vacíos? El movimiento de las calles neoyorkinas denotaba el desmedido modo de vida de sus habitantes, en el que todo parecía exceder lo razonable. Los acicalados turistas que llenaban los observation automobile se asombraban no tanto de la animación que reinaba en las vías públicas o los altos edificios de ladrillo rojo oscuro, piedra y hierro como de la gran cantidad de espacio que todavía quedaba por edificar, en una desmedida competición cuya meta estaba nada menos que en el cielo. Ya había algún edificio que estaba a punto de rascarlo, como el Park Row Building, en pleno distrito financiero de Manhattan, levantado en 1899, que con sus 119 metros y treinta pisos, era el edificio más alto del mundo. El progreso no tenía límites. Eso al menos opinaba un grupo de cuatro forasteros del asiento de detrás del que ocupaban Samuel, Camila y William. La codicia tampoco, apostilló el primero a este último con el apagado e inexpresivo tono de voz con el que se venía pronunciando desde que decidió acompañar a su hija en su debut en Nueva York, o lo que es lo mismo: desde que perdiera a Marion. El hecho de haber cambiado de aires, de conocer otras tierras, de no estropear el buen momento de Camila y William, por el que sentía verdadero aprecio y, por supuesto y sobre todo, la aceptación de que nada podía hacer para volver a estar con ella, le motivaron a mostrarse más animoso. Su comportamiento empezaba a parecerle extremadamente egoísta, así que hizo de tripas corazón y trató de ser lo más afable que su ánimo le permitía, no tanto como para que de vez en cuando se le escapara algún exabrupto.
 
    
 
   La presentación de Camila en Nueva York tuvo lugar el 16 de febrero de 1905 representando el papel de Adèle en la opereta Die Fledermaus, de Johan Strauss, en el Metropolitan Opera House, fastuoso edificio situado en la calle 39 fundado por un grupo de ricos neoyorquinos que querían tener su propio teatro al no poder poseer un palco en la Academia de la Música, sede hasta entonces de las principales representaciones operísticas en Nueva York. Cómo no, el nuevo coliseo era sumamente lujoso y de enormes dimensiones. Cabían nada menos que tres mil quinientas personas, que podían acceder al recinto por diecisiete entradas, todas ellas con vastos vestíbulos y salones. Los espectadores que conseguían asistir a sus representaciones en uno de los ciento veintidós palcos que se repartían en tres hileras envolviendo el auditorio ─el mayor del mundo─ disfrutaban cada uno de ellos de un salón privado, de doble tamaño que aquellos. Las dimensiones del escenario eran igualmente monumentales: casi treinta metros de ancho por más de treinta y seis de fondo. Todo era mayúsculo, como también lo fue la respuesta del público, entre el que figuraba el ya célebre tenor Enrico Caruso. The New York Times destacó el desborde de alegría que inundó la sala y el hecho de que incluso hubiera espectadores que estaban de pie, desoyendo las recomendaciones de seguridad del Cuerpo de Bomberos. No era la primera vez que Die Fledermaus se representaba en Nueva York ─la música resultaba familiar a la mayoría de los asistentes─ pero nunca una alocada opereta cómica moderna ─como la calificó el prestigioso rotativo neoyorkino─ había tenido cabida en el nuevo templo consagrado al bel canto ni alcanzado tanto interés. No se recordaba  representación más memorable desde el estreno de Parsifal. Tal vez tuviera razón el crítico del Times al observar que el excesivo tamaño del Metropolitan empequeñecía algunos de los pasajes de la obra, pero ello no fue obstáculo para que todos gozaran de lo lindo. La crítica alabó a Camila y su Mein Herr Marquis fue el momento más aplaudido de la función.
 
   ¡Cómo hubiera disfrutado madame Deschamps con el éxito de Camila en un escenario como el del Metropolitan Opera House!, pensaba Samuel. La echaba de menos, por supuesto por el cariño que le tenía, pero también porque le hubiera sido más fácil esquivar las insustanciales, petulantes y aburridas conversaciones de los encopetados fantoches con quien se vio obligado a alternar durante la representación y, sobre todo, después, durante el lunch que se sirvió a la egregia flor y nata neoyorkina. William hacía lo que podía y con cualquier excusa se acercaba para rescatarle cuando le veía demasiado incómodo. Una de tantas veces, sin embargo, Samuel prefirió quedarse.
 
   ―¿Te interesa la conversación?
 
   ―No estoy seguro del todo, me entero de la mitad de lo que dicen como mucho. Quédate, Camila no debe tardar ya. Así me traduces lo que se me escape, ¿Okay?
 
   Samuel apenas dominaba el inglés y sus rudimentarios conocimientos resultaban más insuficientes todavía con el acento yanqui.
 
   ―Traduce, traduce.
 
   ―Están hablando de moda.
 
   ―Eso ya lo sé, ¿pero por qué miran todos el escote de la señora esa? No creo que sea por sus pechos, que deben ser pasas enormes. ¿Qué tiene el collar que luce, o más bien desluce, qué piedras son esas? Anda, pregúntale.
 
   William así lo hizo. Estaba seguro de que la respuesta no agradaría a Samuel, en absoluto, e incluso dudó transmitírsela, pero pudo más la lealtad y el respeto que sentía hacia el padre de su esposa y amigo.
 
   ―Pues... verás... Al preguntarle por el tipo de piedras me ha respondido que no eran piedras.
 
   ―¿Y qué demonios eran? Se la veía divertida. ¿Cojoncillos de sus antiguos amantes?
 
   ―Casi. Me he quedado estupefacto y no sé si decía la verdad o estaba tomándome el pelo, aunque no lo creo, pero me ha dicho que se trataba de ojos de indios peruanos, que gracias a una composición química, obtienen la dureza y el brillo del cristal. Y ha añadido que no solo es bonito sino enormemente caro, pues no es muy fácil proporcionarse ojos humanos, “de personas vivas y sanas, aunque sean indias”.
 
   Samuel estaba al tanto de las excentricidades de la alta sociedad neoyorkina. Había oído hablar de una ilustre dama multimillonaria que tuvo la ocurrencia de hacerse engastar en cada uno de sus dientes un brillante de gran valor; de un tal Billings que entró en un lujoso restaurante montado a caballo y de otras extravagancias similares, pero nunca imaginó que alguien pudiera hablar con tanta ligereza de una atrocidad como la que acababa de escuchar a través de William, y menos de una señora de la alta sociedad neoyorquina, esposa de uno de los patronos del Metropolitan. Era evidente, no obstante, que aquel antiguo cortador de cabezas que conoció en Londres, Skull, debía tener sus clientes, como los tendrían también otros que se dedicaran al tráfico con seres humanos. ¡Y este país decía haber abolido la esclavitud! Si era el colmo de la barbarie. Nada más apareció Camila, una vez que recibiera los pertinentes parabienes, Samuel la abrazó efusivamente, celebró su triunfo ─del que no tenía la menor duda, dijo─ y manifestó su deseo de marchar. Mejor os espero en el Marshall.
 
   El Marshall era un hotel de la calle 53, centro de lo que se conocía como bohemia negra, lugar de encuentro de músicos, escritores y artistas afroamericanos en el que los blancos, lejos de ser rechazados, eran bien recibidos, uno de los escasos espacios en Nueva York en que negros y blancos se mezclaban y se divertían juntos en completa libertad, un sitio del todo inusual pero que rebosaba alegría.
 
   Samuel descubrió el Marshall nada más llegar a Manhattan, fue uno de los primeros lugares que William quiso mostrar a Camila y a Samuel. Allí tenía buenos amigos de la época que trabajó para la Smithsonian Institution en la recuperación de la música autóctona norteamericana, especialmente la de los negros. Con uno de ellos, Freddy King Taylor, Samuel pronto trabó amistad. Natural de Nueva Orleans, hablaba algo de francés, lo que obviamente facilitó las cosas. La vida de King Taylor, que ya rozaba los setenta años de edad, sus experiencias, le fascinó desde el primer momento. Hablaba con voz pausada, sin duda por el paso de los años, ronca al tiempo que cálida, y todo cuanto decía lo expresaba con la misma vehemencia y coherencia con que tocaba el piano. Alto y delgado, conservaba su abundante mata de pelo ensortijado aunque completamente cano y vestía como un dandi: camisa con el característico cuello americano, traje siempre negro o gris oscuro y corbata generalmente blanca o amarilla. Tenía un cierto porte aristocrático que en absoluto se correspondía con su trayectoria vital.
 
   King Taylor era el pianista de la orquesta que actuaba en el Marshall y hacía vibrar a los habituales al son de la nueva música sincopada. El ragtime estaba de moda y no solo entre los negros. Tanto Camila como Samuel lo conocían, en París tenía sus seguidores y William contaba con varios ragtimes entre sus composiciones. Pero aquello era otra cosa. Los tradicionales instrumentos de cuerda a los que solían limitarse las orquestas, acompañados del piano, habían sido sustituidos por otros populares como la guitarra, la mandolina o el banjo, e incluso el saxofón. La música, así, se volvía rabiosamente contagiosa, viva, frenética. El ritmo sincopado permitía a sus ejecutantes cambiar a conveniencia las notas de la melodía, se notaba que se divertían al tocar y eso se transmitía al público. Se movían, además, al ritmo de la música, bailaban y era evidente que carecían del afectado respeto hacia los instrumentos que mostraban los de la orquesta del Metropolitan o de otros teatros en los que Samuel había estado, eran una prolongación suya y los golpeaban, los volteaban, hacían de todo con ellos.
 
   Aunque William les había hablado con entusiasmo de sus amistades del Marshall y asegurado que les agradaría tanto el hotel como quienes lo frecuentaban, Camila y Samuel no llegaron a imaginar la gran sensación que les produciría su primera visita. Nunca habían visto un ambiente como aquel. La simbiosis entre los músicos y el público era absoluta, se adivinaba lógicamente quiénes eran los primeros pero era razonable dudar del papel de los segundos; desde luego no se les podía considerar espectadores, o no solamente. Durante las tres semanas de ensayos que habían precedido al estreno del Metropolitan fueron casi todas las noches. William actuaba a veces con la orquesta de King Taylor, al piano o con el clarinete. Camila no podía ocultar su fascinación por dicha música y bailaba al compás con la vitalidad que la caracterizaba. En el Marshall Samuel conseguía abstraerse de todo. Esa noche, no obstante, lo tenía más difícil. En su mente, Marion parecía reprocharle su connivencia con ese mundo que luchaba por transformar y que era el responsable de su desgracia. Por si faltara poco Taylor no estaba, se hallaba indispuesto, le dijeron. Cuando llegaron Camila y William, Samuel estaba borracho. Nunca le habían visto así, en un extremo de la barra color caoba del bar, solo, triste.
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   Samuel, William y Camila llevaban en Nueva York más de medio año. Habían dejado el Waldorf, el lujoso hotel en que los había acomodado la dirección del Metropolitan durante los ensayos y las representaciones de Die Fledermaus, y mudado a un apartamento en un edificio de la calle 14, cercano a Union Square Park y a la Quinta Avenida, para alivio de Samuel, que odiaba el Waldorf desde el día del estreno de la opereta de Strauss. En sus huéspedes solo veía responsables de la situación en que se hallaba Marion. El Waldorf Astoria ─entonces situado en el solar que hoy ocupa el Empire State Buliding─, como decía la prensa de la época, era “una de esas instalaciones colosales que solo se encuentran en Estados Unidos”. Cada uno de sus enormes salones estaba decorado de manera distinta pero todos con paredes de mármol y oro, sofás de terciopelo y seda, sillas de cuero, grandes espejos, espesos tapices de Oriente y techos pintados por destacados artistas neoyorquinos. Para cada piso había entre seis y ocho ascensores, decorados de blanco y oro, estilo Luís XV, que presentaban la novedad de una esfera que indicaba en qué piso se hallaban parados en cada momento. Una orquesta, colocada entre los pasillos, tocaba día y noche.
 
   La zona en que ahora se habían instalado ─el tramo de la Sexta Avenida situado entre las calles 14 y 23─ no es que fuera la antítesis de la opulencia reinante en el Waldorf. Con sus amplias aceras llenas de emperejiladas señoras y pulcros caballeros y largas filas de calesas con cocheros de librea en las calles, en consonancia con los nobles edificios residenciales de piedra, era de una de las más distinguidas de Nueva York y se la conocía como Fashion Row.
 
   Samuel añoraba su Montmartre, pero ello no le impedía practicar una de sus aficiones favoritas, perderse entre las calles. Se pueden levantar enormes torres en un pequeño espacio de terreno, ¿cuánta gente cabrá en uno de esos edificios que parecen no tener fin?, ¿cuántas familias podrían disponer de una vivienda digna en ese espacio? Pero no, es al revés, pensaba, sus pisos son los más caros, ¿la moda?, ¿la jactancia de ser el primero? Todo parecía ser una tremenda incoherencia que trataba de explicarse a sí mismo.
 
   En todas sus etapas una mayoría suficiente ha posibilitado que unos manden y otros obedezcan al no cuestionarse siquiera las razones del dominio de unos pocos sobre los demás. Con el paso de los siglos esa mayoría suficiente ha cambiado, muchos de los que la conformaban en otras épocas consiguieron salir de ella mediante la fuerza, el trapicheo o a causa del azar y subirse al carro de la prosperidad, convirtiéndose entonces en fervientes defensores del orden que habían contribuido a crear y pasando a explotar nuevos parias, los descontentos con el tipo de sociedad que les ha tocado vivir y de la que sienten excluidos. Siempre ha sido así, siempre habrá unos y arriba y otros abajo, concluía con desánimo. En Nueva York, ¡cómo no!, los de abajo, los del Lower Manhattan, viven en unas condiciones tan miserables como las que rodearon mi infancia, en habitaciones igual o más pequeñas. Yendo hacia arriba, hacia donde ahora vivimos, a poco más de kilómetro y medio, los edificios se compartimentan en amplios y confortables pisos y, como sus moradores, se vuelven más refinados, escribía en su libreta. Nueva York es el súmmum de las contradicciones de un sistema organizado en base al capital y el trabajo. Uno y otro son inseparables, pero sin el primero el segundo no podría existir. Es, en consecuencia, una mercancía más, necesaria para la fabricación de otras mercancías.
 
    
 
   Una mañana fue con William a visitar el barrio en que este se había criado, el Lower East. El Lower East Side, en el sureste de Manhattan, era uno de los barrios más antiguos de Nueva York, al tiempo que de los más degradados y, con diferencia, el más densamente poblado y con mucha diferencia, nada menos que la zona más habitada del planeta. Sus moradores eran trabajadores inmigrantes europeos como los que Samuel vio en la isla de Ellis, aquellos que habían viajado con él como si fueran fantasmas. En una de sus calles, tan necesitada de todo como sobrada de gente y miseria, había crecido William hasta que consiguió un trabajo de lavaplatos en un hotel que le permitió costearse los estudios en el Conservatorio de Nueva York. Allí también nació su afición por la música negra, pues cuando era niño negros y blancos convivían sin ningún tipo de problema.
 
   ―Ahora, sin embargo, fíjate, no verás un solo negro. Aquí son casi todos italianos. Sería muy raro, lo mirarían con extrañeza, cuando no animadversión.
 
   ―¿Los han echado de aquí?
 
   ―Más o menos. Eran pocos comparados con los demás inmigrantes, irlandeses, italianos, alemanes, polacos, eslovenos... Cada nacionalidad fue agrupándose en zonas concretas, los negros acabaron por marcharse, no tenían otro remedio.
 
   En Mulberry Street ─donde William hacía la observación a Samuel─ había tanta gente en la calle como en la Quinta Avenida, pero sus aspectos eran bien distintos y sus ocupaciones, por supuesto, otras. Numerosos carritos con verduras ─también aquí la alimentación de los obreros era fundamentalmente vegetal─ ocupaban gran parte de la vía pública. A su lado circulaban carros y tartanas, nada de calesas ni automóviles. El poco espacio de calle que quedaba libre y las aceras estaban igualmente atestadas de gente, la mayoría con rasgos que identificaban fácilmente su lugar de origen, el sur de Italia: piel morena curtida por el sol, mediana estatura, pelo negro, poblados bigotes apenas recortados... Vestían ropas ordinarias, de bastos tejidos y presurosa confección, si bien había quien mostraba en su vestimenta y su pose que las cosas no le iban mal. Un tipo sentado a la puerta de su tienda de zapatos, muchos de los cuales colgaban de unos estantes sujetos sobre la misma fachada ─como de otras lo hacían vestidos de mujer, sencillos y rectos─, se distinguía por su más cuidada apariencia: traje con chaleco, camisa de cuello americano y corbata roja, bien peinado, con raya de tiralíneas, atusado bigote y mirada satisfecha. Las fachadas de casi todos los edificios eran de ladrillo rojo, pero estaban sucias y las escaleras de incendios que iban por fuera de ellas se usaban como un espacio más.
 
   A Mulberry la cruzaba la calle Hester, donde William había nacido, como otros muchos hijos de inmigrantes europeos. Su estampa resultaba aún más lamentable, los mismos sucios edificios, el mismo uso indiscriminado del espacio, el suelo lleno de desperdicios, la ropa tendida entre los estrechos callejones que separaban los edificios y en los balcones, en los que se amontonaban los colchones que no cabían en las casas pues la mayoría de ellas eran al mismo tiempo taller de confección textil. También era numerosa la presencia de carritos con verduras y ropa, ambas de menor calidad que las que acababan de ver en la calle vecina. Unos niños jugaban con el agua que salía de una de las bocas de riego, otros comían las hortalizas ya pasadas que los vendedores arrojaban a los toneles de basura.
 
   ―En una casa como aquella viví yo hasta los quince años, la que yo habité la derribaron hace tiempo ─William señalaba un destartalado y mugriento edificio compartimentado en diminutos apartamentos a los que se accedía por el estrecho callejón que aquel conformaba con el inmueble vecino─. Apenas cabíamos mi padre, mi madre, mi hermano y yo, pues debíamos compartir el espacio con las telas, hilos y género que traían los fabricantes para su confección. Mi padre trabajaba en el puerto, también mi hermano, yo ayudaba a mi madre, que trabajaba por lo menos diez horas al día, no hacía otra cosa que coser. Cogía las piezas acabadas, las doblaba y las dejaba en un montón; también preparaba los hilos.
 
   En la práctica totalidad de los balcones o de los rellanos de las escaleras de incendios se veían cuerdas atadas a postes o a las fachadas colindantes, de las que colgaban toda clase de prendas de vestir, sábanas, colchas... Predominaban los colores blanco y negro y podía parecer que el lugar se había engalanado para una ocasión especial, pero nada más lejos de la realidad, bastaba con fijarse en los abundantes remiendos con que todas las telas estaban necesariamente reforzadas.
 
   William y Samuel no se atrevían a entrar a ninguno de aquellos minúsculos espacios, no era tan obscena su curiosidad. De pronto oyeron el grito de un niño, se había caído desde lo alto de una farola cuya cima pretendía alcanzar, posiblemente con la única pretensión de comprobar cómo se veían las cosas desde arriba. Acudieron enseguida en su auxilio. Nada serio, le sangraba un poco el codo izquierdo y le costaba caminar, debía haberse producido un esguince. Lo acompañaron a su compartimento, una ínfima habitación que tanto a uno como a otro les resultaba familiar. Tendría como mucho tres por seis metros y carecía de ventana. La puerta, al abrirse, casi rozaba con el cabezal de la cama, una sola, que se apoyaba en la pared a fin de ganar más espacio. Sobre la cama, un viejo colchón y unas raídas mantas que a saber los años que tendrían, pero limpias, como el resto del habitáculo, como la mujer que les recibió, la madre de la accidentada criatura. En un santiamén uno se hacía una idea ─que no podía ser inexacta pues todo estaba a la vista, no había recoveco alguno donde guardar o esconder nada─ de lo limitado que debía ser el horizonte de sus vidas, tan menguado como el cuchitril que les servía de abrigo cuando no trabajaban. Un cajón que hacía de mesa, algo de ropa, poca, colgada de la puerta y de una de las paredes, un viejo hornillo en el suelo, una palangana, unas cacerolas ─no se observaba platos ni cubiertos─, una silla y un taburete con la rejilla hendida era todo, no había otra cosa. Aquella mujer, con el pelo recogido, vestida pobre pero pulcramente, les agradeció el detalle que habían tenido con su hijo y se disculpó por no tener con qué obsequiarles, lo que, en aquel contexto, equivalía a decir que les ofrecía todo cuanto poseía, es decir, nada. Samuel le dio el dinero que llevaba encima, algo más de cien dólares. La mujer se quedó mirándole, era mucho dinero, el equivalente al salario de un obrero durante diez semanas. Desconfiaba, no sabía si cogerlo.
 
   ―Anda, vámonos de aquí.
 
   Le dijo a William, dejando el dinero sobre la cama. No hubiera soportado que lo rechazara. Para arrebatos de dignidad ya tenía suficiente con el de Marion.
 
    
 
   Todo en Nueva York rozaba la exageración o era directamente exagerado, menos las condiciones de vida de los más desgraciados, los más, que eran las mismas que Samuel conocía de los arrabales de Alcoi o Barcelona, La Zone de París o el East End de Londres. Comparadas, sin embargo, con el nivel de ostentación de los neoyorquinos más favorecidos parecían aún más indecentes. No tanto en la opulencia de sus mansiones, que también, como en la impúdica exhibición que hacían de su estatus, como pudo comprobar Samuel en el Metropolitan.
 
   Fascinación y aversión iban de la mano en la contradicción permanente que era Nueva York, una contradicción de la que nadie que tuviera un mínimo de sensibilidad podía escapar. Al menos, eso pensaba Samuel en sus paseos. ¿Cómo no sentirse atraído ante los palpables avances tecnológicos presentes en el paisaje de Manhattan humano? ¿Cómo no abominar de su uso y función? Le entusiasmaba el Flatiron, estilizado edificio triangular cuyo vértice no llegaba a medir los dos metros, exento en sus tres fachadas que limitaban la calle 22 al sur, la Quinta Avenida al oeste y Broadway por el este. Con sus veintidós pisos y sus ochenta y siete metros de altura, su esbelta forma triangular lo hacía irresistiblemente bello a sus ojos. Elegante y simple sobresalía en el skyline y doblaba o triplicaba los edificios adyacentes. Jóvenes muchachos, y no tan jóvenes, apostados en sus inmediaciones, protagonizaban divertidas escenas, pues por su altura y ubicación el Flatiron producía corrientes de aire que levantaban las faldas de las mujeres que por allí pasaban. Desde el apartamento que compartía con su hija y William, Samuel atravesaba Union Square y calle Broadway arriba llegaba al Flatiron, se sentaba en un café frente al mismo, a ratos leía, o escribía, o contemplaba la animación siempre presente junto a la colosal construcción. Normalmente regresaba por la Quinta Avenida, abarrotada a todas horas, con sus tiendas de moda y de toda clase de novedades, sus elevados edificios y sus grandes mansiones como el gran palacio de mármol de Stewart o los de las familias Vanderbilt o Tarleton, inmensas residencias que competían entre sí en suntuosidad. A veces seguía hacia el sur, hasta Wall Street. Resultaba como mínimo curioso la cercanía existente entre el centro financiero y la miseria que conoció con William cuando visitaron los lugares de su infancia. En su libreta  anotaría pocos años después unos veros de Rubén Darío: tras la Quinta Avenida / la miseria está vestida / con ¡dolor, dolor, dolor!
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   ―Estábamos durmiendo. Bueno, lo mío era más bien un duermevela, pues ya había amanecido y los rayos del sol se filtraban a través de las cortinas. A pesar de mi estado de semiinconsciencia, recuerdo que la abracé mientras pensaba que hacía un día estupendo y cómo disfrutar de él. En eso oí unos fuertes golpes en la puerta, ella se despertó sobresaltada, tal vez presagiaba algo, no sé. Yo creí que le pasaba alguna cosa a Camila, pero enseguida se oyeron los gritos de ¡Policía! ¡Abran inmediatamente! Mi casa tiene un patio trasero y le dije que escapara por allí. Yo había tenido un asuntillo digamos que irregular con unos amigos, aunque de eso hacía años, no podían venir a por mí. Lo intentó, pero allí también había policías. Nos llevaron a los dos presos y ya no la he vuelto a ver. ¡Pobre Marion!, nunca conocí persona de mejor corazón, de tal integridad, con tanta entrega por una causa que, aunque yo considere inútil, hay que reconocer que es justa. Ella sí tenía dotes morales, no esos filibusteros que controlan el mundo.
 
   King Taylor era un hombre discreto que no consideraba de su incumbencia los problemas que afectaban la intimidad de los demás. Samuel, sin embargo, quiso explicarle el motivo de su aflicción, evidente a los ojos de quien le conociera bien, circunstancia que en este caso no se daba, pero Taylor era buen observador ─había actuado en infinidad de garitos, vivido circunstancias de todo tipo─ y habían pasado ya bastantes días desde que volviera a encontrarse con William en el Marshall y compartiera con él y sus acompañantes agradables ratos en aquel lugar que no sabía de exclusiones. Necesitaba hablar de ello, estaba confundido y por momentos pensaba que lo mejor sería regresar a París, a Montmartre, cuanto antes, dejar aquel mundo ostentoso y envanecido que tanto odiaba Marion. Se sentía un figurante de aquella colectiva representación de la voracidad humana más codiciosa.
 
   ―¿Estuvisteis presos mucho tiempo?
 
   ―A mí me soltaron al día siguiente. Vinieron unos señores muy bien vestidos a los que no conocía de nada que dijeron ser mis abogados. Camila los había contratado nada más enterarse que estaba detenido. Eran de los mejores de París, de esos que cobran una fortuna por sus servicios. Ni siquiera estuve veinticuatro horas encarcelado, rápidamente pudieron demostrar que no tenía nada que ver con el delito que me imputaban. Yo era un hombre respetable, vivía en Montmartre, me gustaba ese ambiente bohemio, los cafés y cabarets, pero eso no es ningún delito. Además, poseía una buena cuenta bancaria, mi hija era una conocida cantante de ópera... En fin, era absurdo que me dedicara a ir robando por ahí.
 
   ―¿Y ella?
 
   ―La condenaron a veinte años de cárcel. ¡Veinte años! Fue acusada de formar parte de la banda de Jacob, un grupo anarquista que había protagonizado numerosos robos con el fin de obtener dinero para la causa. Este, sin embargo, ya había sido detenido en 1903 y condenado de por vida a trabajos forzados en la Guayana. Pero, al parecer, habían encontrado en otra operación a la caza de anarquistas papeles de esos años que involucraban a Marion en algunos robos, concretamente en uno de los últimos que este dio y en el que, para escapar, tuvo que matar a un policía. Llegué a pensar que se libraría de la cárcel, o que en todo caso permanecería en ella por breve tiempo, así me lo aseguraron los abogados. No les hacía gracia alguna tener que defender a una anarquista, eran miembros de uno de los bufetes más acreditados de París, pero el dinero lo puede todo, o eso creía yo. Por su parte no hubo más problema que fijar una exorbitante cantidad por sus honorarios. Una vez acordada la cifra, la que ellos dijeron, yo estaba dispuesto a todo, encontraron enseguida una coherente argumentación que eximiría a Marion de toda culpa, o que al menos convertiría su colaboración, si es que la hubo, en un mero accidente al que, engañada, se vio forzada por las circunstancias, sin saber lo que realmente iba a suceder. Pero Marion, y me descubro ante ella, no aceptó. Mandó a los abogados a hacer puñetas cuando le contaron el plan. Con ella habían sido detenidos varios militantes más, una decena si no recuerdo mal. O todos o ninguno, nunca me prestaré a una maniobra de ese tipo, la vergüenza me acompañaría el resto de mis días, ni traicionaré a mis compañeros ni renunciaré jamás a mis ideas. Esa me explicaron los abogados que fue su reacción. ¿Todos? Un bufete de tal prestigio no podía prestarse a una defensa abocada directamente al fracaso. Marion solo aceptó ser defendida por el mismo abogado que se ocuparía también de sus camaradas. Y así terminó el asunto. Veinte años de condena, una barbaridad. Le tocó uno de los jueces más severos a la hora de condenar esta clase de... lo que sea. Iba a decir delitos, pero no. Ya ves, hubiera podido tocarle otro menos duro, menos cruel, la pena podría haber sido considerablemente menor. La justicia, amigo Taylor, la justicia... Así es la justicia. Marion diría que la justicia burguesa, yo la justicia a secas. El hombre nunca será justo consigo mismo.
 
   ―Comprendo que no creas en la justicia, pero debes contemplar la situación desde otro prisma. Su valiente actitud, por desgracia, es necesaria para conseguir cambiar el mundo. Yo soy negro y sé lo que es la lucha por la igualdad. No puede haber un dios tan cruel que castigue nuestros pecados con la eterna miseria y nos condene de por vida a la pobreza. Primero hay que sembrar las semillas, luego vendrán los frutos.
 
   ―Eso ya lo he oído antes, muchas veces. Llegará el día en que todos seremos iguales, las injusticias no tendrán cabida en la nueva sociedad, equitativa y solidaria. Siento no creerlo. Me parece bien que haya gente que, como tú, como Marion y alguno que otro que conozco, penséis y actuéis de manera tan altruista. Es muy posible que yo no tenga razón, pero las experiencias en esta ciudad no han sido precisamente las más adecuadas para hacer que modifique mi opinión. Por supuesto que cambiarán las cosas, pero todo seguirá igual, los negros explotarán a otros negros, puede que incluso a blancos.
 
   ―Me resisto a creerlo.
 
   Taylor no quería polemizar con su Samuel. Era un hombre flemático y reflexivo, no en balde había sido uno de los treinta y dos afroamericanos que formaron el Niagara Movement, grupo organizado para combatir la cada vez mayor discriminación que sufrían los negros en todos los aspectos de su existencia. Samuel lo sabía, él se lo contó, el nivel de confianza entre ambos era cada vez mayor, tanto que le había invitado a su casa a comer judías rojas y arroz con salchichas, típico plato de su nativa Nueva Orleans. Vivía Taylor en San Juan Hill, zona que desde finales del siglo XIX concentraba el grueso de la población negra. Aquí, como en el Lower, como en cualquier otro rincón de Nueva York, no solían verse juntos un blanco y un negro. El asombro con que le dijo William que recibirían los emigrantes del bajo Manhattan a un negro que paseara por sus calles lo vio Samuel en San Juan Hill, donde era observado con extrañeza cuando no con desdén.
 
   ―¿Y cómo querías que te miraran? ─le dijo Taylor al comentarle este su asombro─. Aquí en Nueva York, puede que porque seamos pocos, no estamos tan mal como nuestros hermanos del Sur, donde después de la Guerra Civil dijeron los blancos que había que “reconstruir la nación” y dictaron leyes que obligan a los de mi raza a vivir apartados de ellos. Es legal, dicen. Como no pueden eliminar nuestros derechos por garantizarlos la Constitución, nos excluyen de sus vidas. Viviendas, transportes, escuelas, hoteles, restaurantes, lavabos, todo por separado, unos para blancos, otros para negros. Adivina cuáles son mejores. Pero, dicen, todos tenemos las mismas oportunidades, las mismas cosas, los mismos derechos. Somos iguales, pues, pero no nos gusta mezclarnos con ellos, ¿pasa algo? Peor que a los perros nos tratan. ¿Sabes que en algunas ciudades no podemos salir a la calle pasadas las diez de la noche? ¿Y que más de dos mil negros han sido linchados en los estados sureños simplemente por tener un color de piel distinto? Aquí sí, como te decía, las cosas están mejor, pero la segregación es mayor cada día. Ese darwinismo social en que tanto creen los blancos, los que dicen ser nativos de estas tierras olvidando que antes de ellos otros poblaron el mismo lugar y fueron exterminados, nos condena a una sempiterna inferioridad de la que, según ellos, nunca saldremos. Lo peor es que a estas ideas no es ajena la mayoría de la población que habita los distritos más pobres, pues son blancos y creen de verdad que es el color de la piel lo que nos separa, no la posición social. Eso es lo triste. Son trabajadores como nosotros, vienen aquí en busca de cualquier ocupación que les permita escapar de la sordidez de sus lugares de origen. Esta es la tierra de las oportunidades, dicen, y ellos lo creen. Luego se dan cuenta que no es tan fácil, que a mayor abundancia mayor explotación, entonces miran a su alrededor y ven que son demasiados los que se empeñan en la misma tarea, así que cuantos menos mejor. Los negros somos pocos en Nueva York, no tenemos fuerza alguna, les fue fácil “persuadirnos” para que nos trasladáramos a otras zonas, lejos de ellos.
 
   ―No entiendo cómo sigues confiando en que esta sociedad se transforme por la acción de los hombres en otra más igualitaria. Que la lucha tenga lugar entre los que más tienen y los que nada poseen no solo es comprensible, es justo, pero la animadversión de unos desdichados contra otros únicamente pone de manifiesto la ruindad del ser humano. Los pobres son pobres, y luego son irlandeses, italianos o negros.
 
   ―Por supuesto, Samuel, pero a ver cómo metes esas ideas en la cabeza de un blanco.
 
   ―Gracias, hombre, celebro esta muestra de amistad, veo que no me consideras un blanco, es decir, que me consideras igual que tú.
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   Decía Samuel que había un tipo música para cada momento del día, William opinaba que más bien para cada estado del ánimo. Camila estaba de acuerdo con su esposo, no sentía lo mismo al actuar cuando algo entristecía su ánimo que cuando la vida le mostraba su cara amable. Esa noche su disposición era inmejorable, se sentía dichosa, William había conseguido grabar un par de temas y un contrato para componer varias canciones para un musical de Broadway.
 
   El Marshall se hallaba abarrotado, la orquesta de King Taylor seguía fiel a su innovador estilo, que cada vez contaba con mayor número de adeptos, y había incorporado al espectáculo una pareja de bailarines que se movían endiabladamente al ritmo de alocados ragtimes: saltaban, giraban frenéticamente, al son de una enérgica y contagiosa música sincopada. Bailaban el cakewalk, un baile surgido de la tradicional danza de los esclavos negros con una fuerte carga satírica que parodiaba los solemnes bailes burgueses europeos. Alargaban los pasos exageradamente, sarcásticamente, coordinándolos a la perfección con pequeños brincos y golpes al aire de los pies, elevando cuanto podían las rodillas y encorvando la espalda hacia atrás, en una clara pantomima de los estirados caballeros de los fastuosos salones burgueses que parecían estar más atentos a no equivocarse de movimiento que a gozar. Tanto él ─con levita, bastón y sombrero de copa─ como ella ─con traje de chillones colores, sombrero y sombrilla─ vestían ropa estrambóticamente elegante. Daba la sensación que dirigían un claro mensaje a los danzarines: déjate llevar, olvida las convenciones, abstráete, disfruta.
 
   Camila había cantado alguna vez en el Marshall, pero no con este abierto al público. Con William y Taylor se había aventurado con alguna pieza de su marido, algo alejada de su estilo, pero como mucho, en la sala, estaban unos pocos amigos, algunos camareros y su padre. Esta vez era diferente, con el local a rebosar de gente que llevaba rato bailando, bebiendo, divirtiéndose, y deseaba seguir haciéndolo. Nunca había estado tan nerviosa como cuando King Taylor anunció que iba a interpretar una canción y se hizo el silencio, más acusado dado el jolgorio que siempre imperaba en el Marshall. Su campechanía la llevaba a no rechazar las peticiones de que se subiera al escenario cuando era reconocida, pero en esta ocasión se arrepentía de haber sido tan alegre. William la acompañaba al piano, dudaba hasta el último momento qué cantar ante aquella audiencia tan diferente de la del Mirliton de París. Finalmente, pareció cambiar de opinión con respecto al tema elegido, un ragtime de su esposo, pues le dijo algo al oído y este cambió los papeles de la partitura. William tecleó unas notas introductorias y la voz de Camila entonó los versos de una bella canción:
 
                 Quand nous chanterons le temps des cerises
 
                               et gai rossignol et merle moqueur
 
                               seront tous en fête.
 
                               Les belles auront la folie en tête
 
                               et les amoureux du soleil au cœur…
 
   El público seguía la interpretación con gran respeto. No entendía lo que decía pero sabía valorar el alma que ponía en su voz. Samuel, en una mesa, al fondo de la sala, asistía conmovido a la inesperada actuación de su hija. Le temps des cerises... ¡Cuántas veces la había escuchado desde entonces! Poseía prácticamente todas las grabaciones del tema que hasta la fecha se podían conseguir: la de Maréchal de 1898, la de Francis Marty del mismo año, la de Petrus de 1900 y la de Odette Dulac de 1901. Nunca había dejado de entusiasmarle, siempre le conmovía y casi siempre la melancolía acababa transportándole a momentos felices de su vida que acababan diluyéndose en la inalterable fugacidad del tiempo. Se lo dijo Farinetes: Aprovecha, muchacho, que el tiempo de las cerezas es muy corto.
 
   Samuel había escuchado por primera vez Le temps des cerises al poco de establecerse en París, en el Lapin Agile, uno de los más antiguos cafés-concerts de París y punto de reunión de una pléyade de pintores, poetas y artistas de todo tipo que soñaban conquistar la capital francesa. El que en su tiempo fuera conocido como Cabaret de los Asesinos, en la ladera de una abrupta pendiente de la Butte, se ubicaba en una vieja casa de campo pintada de rosa, rodeada de una empalizada.
 
   Samuel no dominaba aún suficientemente el francés como para comprender la letra, pero sí al menos para advertir que la canción hablaba de cerezas. El tema era muy conocido y formaba parte del repertorio de muchos cantantes, famosos o desconocidos. La gente lo canturreaba, todos lo sabían. A Samuel le pareció hermoso, emotivo, le impresionó fuertemente la bella melodía, una de las más hermosas que nunca había oído. Absorto, golpeó con el codo el vaso de cerveza que consumía, derramándose el líquido que, al caer al suelo, salpicó a una joven, guapa aunque un tanto atusada, que compartía mesa a su lado con un tipo grandote de pronunciada barriga cuya edad, calculó Samuel, sería más o menos la suya, puede que un poco más.
 
   ―¡Cómo lo siento! Le he manchado el vestido. Les ruego me disculpen, no sé cómo ha podido pasar.
 
   ―No se preocupe, no tiene importancia ─dijo el caballero.
 
   ―No sé cómo he podido ser tan torpe, escuchaba la canción, no la conocía y...
 
   ―¿No la había oído nunca? Bonita, ¿verdad? A mí me entusiasma. Se titula Le temps des cerises. Ya tiene unos cuantos años.
 
   Le comentó la joven al tiempo que con una servilleta limpiaba la falda de su vestido sin importarle haberla tenido que levantar a la altura de la rodilla mostrando la pantorrilla que cubría una media negra.
 
   ―Muy bella, aunque se me escapan demasiadas cosas de la letra.
 
   ―No me equivoco si digo que no es usted francés, ¿verdad? Por su acento. Permítame que me presente: Claude Frossard, marchante y amante de la buena vida ─y rió sonoramente mientras estrechaba hacia sí a la joven; estaba un poco achispado, también ella─. Veo que está usted solo. Ande, siéntese con nosotros.
 
   Entre Frossard y su acompañante le contaron la trascendencia de la canción, le resumieron la letra y ella le tradujo la mayoría de sus versos, que se sabía de memoria. Frossard y Samuel acabaron haciéndose buenos amigos.
 
    
 
   Cuando terminó Camila, Samuel no pudo reprimir unos lagrimones en sus ojos, agachó la cabeza y puso su mano derecha en la frente, no quería que nadie le viera. Al poco levantó la vista y encontró la de su hija. Sonrió. Su sonrisa era una mezcla de tristeza y desahogo. Ella se la devolvió. Samuel llamó al camarero y pidió una botella de champán. Es muy corto del tiempo de las cerezas, pero como decía la canción, pensó, siempre amaré el tiempo de las cerezas.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Capítulo XXI
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   Samuel regresó a Alcoi a finales de 1907 tras dejar Nueva York un par de meses antes, después de un nuevo triunfo de Camila en el suntuoso New Amsterdam Theatre: el estreno de The Merry Widow, como se tituló en inglés la famosa opereta de Léhar La viuda alegre. Faltaban unos pocos días para las Navidades, se presentó sin previo aviso.
 
   Con Camila y William había recorrido varias ciudades de los Estados Unidos durante la gira de su hija por los principales teatros líricos norteamericanos, entre ellas Boston, Filadelfia y Chicago, ciudades todas, le parecieron, en manos de grandes egos y caprichosos multimillonarios para quienes cualquier cosa era posible. ¡Pero si en Chicago habían conseguido nada menos que invertir el curso del río! Aunque se hubiera reconciliado consigo mismo, Estados Unidos seguía pareciéndole el país de la exageración y la desproporción. Volvía a añorar “su” Montmartre. Era el momento de regresar, pero antes debía pasar por Alcoi y zanjar los asuntos que dejó en manos de Esclafit, Iborra y Hendrik veinte años antes. No es que le preocuparan sus pocas posesiones que allí conservaba y, por las cartas que recibía de su amigo, todo marchaba bien, o razonablemente bien. Sus motivos eran ante todo de orden interior, sentía que los años que le quedaran por vivir iban a ser una extensión de su momento presente, pocos cambios, o ninguno, esperaba, ni de su proceder ni del acontecer.
 
   Alcoi había cambiado. Había crecido y extendido sus límites más allá de los, hasta unos años atrás, insalvables barrancos. Los veinte años que Samuel había permanecido alejado de la ciudad que lo viera crecer se plasmaban, además, en la construcción de notables edificios modernistas en las calles más céntricas, en la apertura de nuevos teatros, cafés y lugares destinados al ocio. Las transformaciones eran evidentes, solo una cosa permanecía prácticamente igual: las condiciones de vida de los habitantes del Raval y demás zonas obreras, los mismas agotadoras jornadas laborales, los mismos míseros salarios, la misma escasa y mala alimentación, la misma pobre manera de vestir, la misma mala calidad de los materiales con que se construían sus viviendas. Ningún cambio apreciable encontró Samuel cuando se adentró de nuevo en las calles del Raval acompañando a Rafael Iborra, el médico pariente de Monllor, que seguía denunciando en el periódico de Esclafit ─que había cambiado su cabecera por Amanecer─ la triste condición de los trabajadores alcoyanos y al que financiaba los gastos derivados del consultorio que mantenía abierto justo enfrente de donde tuviera su sede la Internacional, pocos por otra parte, pues poca era la clientela a pesar de la gratuidad.
 
   Conoció a Rosa, maestra de la escuela que había montado Hendrik a cuyo cargo estaban los métodos pedagógicos a seguir, los contenidos de las materias que se impartían y su adecuación a la normativa que los regulaba. De su probada eficiencia y sobresalientes dotes didácticas le había hablado por carta Esclafit, también de su afable carácter y de su fuerte sentido de compromiso hacia los demás, incluso de su agraciado físico y de sus gustos y deseos. Y es que Esclafit y Rosa llevaban ya varios años casados, ella en segundas nupcias. Rosa sintió la vocación de ser maestra una vez enviudó, cumplidos ya los treinta años. El prematuro fallecimiento de su marido ─un inquieto fotógrafo que se despeñó por un barranco cuando, al alba, trataba de fotografiar la salida de los operarios de las fábricas del Molinar─ cambió la fortuna de Rosa, que se hallaba embarazada y tuvo un aborto natural a causa del disgusto por el que le tuvieron que hacer un legrado que la dejó estéril. Puede que su propensión al magisterio surgiera para compensar la falta del hijo que ansiaba, tal vez para superar la soledad. Vendió el estudio de su marido, unas pocas tierras que heredó y, asegurada la subsistencia, se puso a estudiar magisterio.
 
   Sin embargo, Esclafit no le había contado toda la verdad. Las cosas van bien, le decía, aunque alguna vez añadió algo así como pero podrían ir mejor. Mas siempre se despedía con palabras animosas y encomiables a labor que gracias a él llevaban a cabo en favor de los más necesitados.
 
   Nunca le reprochó Samuel a su amigo que actuara de ese modo. A fuer de ser sinceros, incluso podría decirse que no se sorprendió.
 
   ¡Vaya ejemplo de viuda!, empezaron a decir de ella cuando se puso estudiar magisterio.  Ni un año había transcurrido de la muerte de su marido y ya estaba de acá para allá. Pasaba la mayor parte de la semana en Alicante, donde acudía a la Escuela Normal de Maestras. O eso decía, ¡a saber que haría! Pronto todo el mundo la consideró una viuda alegre, pero a diferencia de la protagonista de la obra de Lehár, Rosa no era escandalosamente rica, ni rica siquiera. Claro que Alcoi tampoco era París, o Viena. Su reputación se vio seriamente afectada y su moralidad cuestionada. Por si faltara poco, no acudía a la iglesia y la radicalidad de sus ideas, sobre todo en cuestiones relativas a la enseñanza, en las que estaba muy influenciada por el pensamiento de Ferrer i Guàrdia, era mayoritariamente criticada por impropia de una maestra.
 
   Su encendida defensa de una escuela laica, mixta y gratuita, no le facilitaba precisamente las cosas a la hora de encontrar trabajo o alumnos. Conocía a Esclafit de la imprenta, solía acudir a comprar o encargarle libros. Esclafit era un hombre atento que la trataba con respeto y consideración. No es que hubieran llegado a intimar pero, siendo ambos de carácter franco y abierto, sí mantenían amigables charlas. Un día Rosa le manifestó su preocupación por las enormes dificultades que encontraba para poder llevar a cabo su profesión sin tener que renunciar a su manera de concebir la enseñanza. Esclafit habló con Hendrik ─que vio el cielo abierto; no era ningún experto en pedagogía y solo contaba con la ayuda de un joven maestro, muy preparado pero excesivamente apocado─ y enseguida se incorporó al proyecto, que acabó así por centrarse en una escuela para niños de hasta doce años, pues consideraba que a partir de esa edad era ya demasiado tarde para una instrucción que enseñara a vivir en libertad y estimulara el raciocinio.
 
   El inmueble donde se albergaba la escuela ─que había adquirido Samuel antes de partir tras vender la casa de don Anselmo─ entusiasmó a Rosa, que hasta aquel momento solo lo había visto por fuera. Consideraba de suma importancia que hubiera espacio para el recreo de los alumnos y que las barreras que separan necesariamente toda obra arquitectónica del medio fueran las mínimas. Por eso hizo abrir en las paredes de aquella antigua casa de recreo en la partida del Tossal grandes ventanales y sugirió que cuando hiciera buen tiempo las clases se impartieran al aire libre. Las aulas, que únicamente se ocuparían el tiempo que duraran las lecciones, debían estar siempre bien ventiladas ─lo contrario embota los sentidos, decía─ y ser espaciosas y cómodas; las mesas, una para cada dos alumnos, y sillas las había elaborado un carpintero local teniendo en cuenta la adecuación de sus dimensiones a la de los niños. Estaba también dotada de aseos con agua corriente ─la mayoría de los alumnos eran pobres y no podían bañarse en casa─, retretes e incluso una cantina que daba de comer gratuitamente.
 
   La enseñanza debía comprender por ley las materias de doctrina e historia sagradas; lengua, lectura, escritura y gramática; aritmética y geometría; geografía e historia; higiene, dibujo y ejercicios corporales. Ni mucho menos las escuelas cumplían con la disposición, entre otras razones por la falta de preparación de los maestros. Rudimentarios conocimientos matemáticos ─que apenas permitían desenvolverse con una mínima soltura a la hora de ejercitarse en las operaciones propias de las cuatro reglas─ y una limitada capacidad de lectura ─aprendían a distinguir las letras, a pronunciarlas cuando formaban palabras y frases, pero desconocían la mayoría de los significados─, solían compensarse con horas “de estudio” en las aulas y un exceso de instrucción religiosa. En la escuela del Tossal sucedía justo lo contrario y no se prestaba la más mínima atención a la “doctrina e historia sagradas”, ejercitándose continua y gradualmente las actividades mentales de los discípulos, acostumbrándoles a pensar. En el recibidor figuraba impresa en grande letras la siguiente leyenda: Quien pretenda ser un hombre libre, si es ignorante, será siempre esclavo.
 
   A pesar de contar con las mejores instalaciones de cuantos colegios impartían enseñanza en Alcoi y ser completamente gratuita, o tal vez por esto último, el número de alumnos nunca sobrepasó la cincuentena. Entre ellos, por supuesto, ninguno de familia medianamente acomodada, menos de aquellas más acaudaladas. Prácticamente todos eran hijos de obreros, que en su mayoría acudían por la insistencia de Esclafit y otros concienciados trabajadores que, con él, constituían la junta local de la Federación de Trabajadores de la Región Española. Unos días iban más muchachos, otros menos, unas veces unos, otras veces otros. La asistencia era del todo irregular y resultaba imposible una enseñanza gradual. Los objetivos pedagógicos distaban mucho de ser los perseguidos. Sin embargo, lo más doloroso de todo era la impotencia que se experimentaba cuando un crío que mostraba aptitudes ─y, sobre todo, ganas de aprender─ dejaba de asistir de un día para otro porque el trabajo se lo impedía.
 
   ¿Y de qué comemos? ¿Con qué pagamos el alquiler? Usted lo ve todo muy bonito, muy fácil. Claro, como no le falta de nada. Métase en sus cosas, que bastante tiene con lo suyo, y déjenos en paz. Así se dirigió a Rosa el padre de uno de estos chiquillos cuando acudió a su vivienda para interesarse por su hijo. En principio estaban a solas ella y la madre, que lamentaba la situación pero manifestaba no poder hacer nada por remediarla, el concurso del jornal de su hijo era indispensable y no habían podido encontrar mejor ocupación, las cosas estaban difíciles. Sí, doce horas, eran muchas para que, rendido, desesperanzado posiblemente, sintiera ganas de proseguir los estudios. Más adelante..., decía de forma evasiva la madre. Es que el chico realmente vale, le aseguro que... Rosa insistía en la conveniencia de que, fuera como fuera, no abandonase su formación. Fue entonces cuando entró el padre, regresaba de la fábrica, una de esas grandes fábricas integradas ─en las que se llevaba a cabo todo el proceso de producción─ que dominaban ahora la industria textil. Había estado trabajando catorce horas, llegaba derrengado y su único objetivo era comer un plato de lo que su mujer hubiera podido preparar ─lo que fuera le daba igual─ y beber unos vasos de vino. Y descansar, por supuesto.
 
   Desde el púlpito se llamó a la cordura y defensa de la moral por parte de los fieles a fin de que no llevaran a sus hijos a un centro propagador de perniciosas ideas que lejos de formar nuestra juventud la pervierte y descarría. Más de una queja se presentó formalmente ante las autoridades locales por consentir las actividades de un establecimiento que, como decía la prensa conservadora, no nos engañemos, es simple y llanamente un foco de difusión de las ideas anarquistas, que se intentan inculcar en los más indefensos, los niños, cuando todavía no tienen suficiente criterio para poder distinguir el bien del mal.
 
   La escuela, no obstante, nunca cerró las puertas. En buena parte, la escasa asistencia hizo que la animadversión con que fue acogida su apertura aminorase en agresividad. La realidad ─mal que pesara a sus promotores─ mostraba que tanta alarma era infundada; a los ojos de la mayoría, aquello no dejaba de ser una extravagancia más. Solo había que ver quién dirigía el establecimiento: un extranjero que a saber qué le empujó a quedarse en Alcoi y una mujer de dudosa fama. También contribuyó el hecho que Anita Garrigós fuese ahora la presidenta de la Asociación Caritativa de San Vicente de Paúl. Hendrik y Esclafit hablaron con ella; se mostró más comprensiva de lo que esperaban y llegó a decir que lo único verdaderamente importante era que los niños no estuvieran por ahí, vagando. Por supuesto, nadie nombró a Samuel.
 
    
 
    
 
   2
 
    
 
   Samuel pasaba la mayor parte del tiempo en la masía. Apenas bajaba a la ciudad y sus amigos, que le visitaban prácticamente a diario, le subían alimentos y tabaco. Comían, bebían, charlaban, paseaban por los alrededores y los días de canícula iban a bañarse a Els Canalons. Algunos aseguraban que lo hacían casi desnudos, otros que del todo. Lo que faltaba a la escuela para que su ya escaso prestigio se viera más menguado todavía. Al comenzar el curso solo se matricularon una veintena de alumnos.
 
   Pensaba refugiarse en su querido Montmartre solo unos pocos meses después de su llegada a Alcoi. Así había quedado con Camila y William. Se reunirían con él en París en abril de 1908, una vez finalizaran los compromisos de su hija en la escena lírica estadounidense. No obstante, llegado el momento, dicho propósito hubo de aplazarse necesariamente al quedar Camila embarazada, algo que hacía tiempo, desde que conoció a William, deseaba pero no había conseguido hasta entonces. Camila contaba ya con treinta y tres años de edad y su ginecólogo le recomendó reposo, temía que pudiera perder la criatura. Nacería, pues, su nieto en Nueva York. Debería, por tanto, esperar a conocerlo, o bien volver a la capital yanqui. Decidió permanecer unos meses más en Alcoi, se lo debía a su amigo.
 
   A mediados de agosto recibió la noticia de que Camila había sido madre de un precioso niño. Es un niño muy bueno, apenas llora, duerme y nos deja dormir. Eso sí, protesta de todo, como tú, si tiene hambre o sueño no lo hagas esperar. Por lo demás es un encanto, ya lo verás, se te caerá la baba. Espero que estés de acuerdo. William y yo hemos hablado del tema y creemos que el mejor nombre que podríamos ponerle es el de Samuel. No te vanaglories en exceso, es que el nombre nos gusta. Samuel sonreía beatíficamente mientras leía la carta de Camila y contemplaba una fotografía suya con el pequeñín en brazos. En la misma le confirmaba que a principios de abril del siguiente año llegarían a París. Camila tenía contrato para actuar en el Apollo Théâtre en el papel de Hanna de La viuda alegre, ahora La veuve joyeuse.
 
   La satisfacción que experimentó al conocer la nueva fue enorme, celebrándola con sus amigos con una cena en la que no faltaron la pericana y el champán. En la masía, por supuesto, cuyo centenario cerezo ya no daba frutos y empezaban a padecer pudriciones en su tronco. Samuel, sin embargo, se resistía a cortarlo.
 
   Era hora de regresar a su casa de Montmartre, definitivamente. Además, Alcoi comenzaba a agobiarle. ¿Y por qué no hacerlo con Esclafit y Rosa?, cavilaba.
 
    
 
   Convencer a Esclafit que dejara Alcoi para irse unos meses a París no le fue nada fácil. Rosa se mostraba más receptiva a la invitación. Tras ser abuelo, comunicó que regresaba a su casa de Montmartre y se puso a ultimar sus asuntos. Habló con Hendrik y con Iborra y garantizó a ambos el dinero para el funcionamiento de las escuelas y el dispensario. El futuro de la imprenta y el periódico lo dejó en último lugar. Mientras, siguió insistiendo a su amigo y minando sus resistencias, para lo que contaba con la complicidad encubierta de Rosa, que siempre que aquel le preguntaba sobre la cuestión respondía Yo, lo que tú digas.
 
   ―Vale, imaginemos que vamos contigo ─dijo por fin Blas─, ¿qué hacemos con la imprenta? ¿Y el diario? ¿Y la escuela?
 
   ―La escuela la puede llevar Hendrik y al frente del periódico pones a alguno de tus colaboradores, el que creas más capaz. En cuanto de la imprenta que se ocupe el chico ese que contrataste, como Bernácer hizo contigo. 
 
   ―Igual es mejor cerrarla, sé que la mantienes por mí y eso es muy de  agradecer, pero me produce vergüenza y...
 
   ―A ver, Blas, deja de soltar bobadas y vamos a hablar claro. Tanto si os venís como si no, ya he firmado los papeles por los que os traspaso la propiedad de la masía y del piso. No os va a faltar nunca nada. Calla, calla y escúchame. ¿Quién cojones te crees que soy? Somos amigos desde pequeños, ¿a quién voy a dejar mis bienes?, ¿y por qué esperar a que me muera pudiéndolos disfrutar antes? Tú ya tienes una edad, lo sé  muy bien es la misma que la mía. Camila tiene la vida resuelta y le dejaré el dinero que quede y la casa de París. A Marieta le he ingresado una buena suma de dinero, y a Sento. Tú, luego, con tus propiedades haces lo que quieras, las vendes si te parece para obtener fondos para la revolución, lo que te plazca, y le plazca a Rosa. Sabes como yo que no conoceremos ese mundo mejor en que aún confías, nos tendremos que conformar con este. Mira, si alguien se merece disfrutar un poco sois vosotros. La causa, Blas, no te exige tanto. ¿Qué pasaría si estuvieras enfermo una larga temporada, un año? Otros harían tus funciones, todo seguiría. Pero entonces tú no te sentirías culpable, esa es la verdadera razón. El placer te hace sentir culpable; el trabajo, la obligación, en cambio, no. Es una moral cristiana la tuya, pues, que exige el sacrificio.
 
   Rosa asentía con la cabeza, pero Esclafit seguía renuente a abandonar Alcoi aunque fuera por unos meses. No dejaba de reconocer parte de razón en las palabras de Samuel, al menos así se lo dijo, puede que influido por la actitud pasiva de Rosa, que evidenciaba un sentir distinto, puede también que por la generosidad de su amigo hacia ellos. Samuel siguió con su alegato.
 
   ―Mira, Blas, no soy ningún filósofo ni he recibido instrucción alguna más allá de leer y escribir, y de aquella manera, como tú bien sabes, pero me ha intrigado siempre, desde que a los trece años vi reflejada la indiferencia en los rostros de quienes trabajaban con nosotros, la apatía y la más absoluta indolencia ante la injusticia, qué mueve a la gente a aceptar la sumisión y qué les conduce a creer que las desigualdades forman parte del ordenamiento natural. Piensan que hay quien nace pobre y quien tiene más suerte y lo hace en el seno de una familia rica, ¡qué le vamos a hacer!, así son las cosas, siempre habrán unos que manden y otros que tengamos que obedecer. He visto esos rostros de los que te hablaba antes transmutar de repente y revelar el odio hacia quienes les habían estado explotando durante años y años, y he visto luchar en nombre de esas ideas por un futuro mundo igualitario, hasta matar por ellas. Y luego el fracaso, y con él de nuevo los rostros, doblegados, sumisos como siempre. Me he preguntado por ello toda mi vida, he buscado en los libros la respuesta de acuerdo con mi propio albedrío y he sacado mis propias conclusiones, que pueden ser acertadas o no pero es lo que siento. Conforme pasan los años, todo va a un ritmo cada vez más acelerado, se suceden los inventos, se mejoran toda clase de técnicas, es el progreso, dicen. Todo cambia, a mejor o a peor es cosa que no voy a discutir ahora, y lo hace cada día más aprisa, pero hay cosas que siempre permanecen. Conozco algunas grandes ciudades y todas ellas tienen en común por encima de cualquier otra cosa uno o más barrios miserables de los que esos rostros resignados forman ya parte del paisaje. Siento tristeza al contemplarlos, y rabia. Viendo esa multitud podría estar de acuerdo contigo en que un día se recogerán los frutos de tanto sacrificio. Pero no me lo creo, el hombre no puede nunca ser justo con él mismo, acepta que siempre ha de haber superiores y aspira a acercarse a ellos, los más osados a formar parte de su club. A la gente le da igual que el mundo sea injusto o desigual, lo que quiere es salir de la parte desdichada de este, lo demás le trae sin cuidado.
 
   Finalmente, Esclafit acabó aceptando la propuesta de Samuel. Salieron de Alcoi el 13 de diciembre.
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   Los lugares de mayor nombradía, aquellos que nadie que hubiese estado en la capital de Francia debía perderse, fueron los primeros que Samuel mostró a Rosa y Esclafit. Naturalmente, les impresionaron, unos más que otros, todo París era una muestra incuestionable del ingenio humano; que lo fuese también de su inteligencia era más dudoso y se prestaba al juicio de cada uno. Así, a Esclafit le pareció bastante cuestionable la estética y utilidad de la Torre Eiffel, mientras que Rosa coincidía con la apreciación de Samuel y la consideraba una obra maestra de la ingeniería; a Samuel le encantaba el Bois de Boulogne mientras que a Rosa y a Esclafit les dejaba indiferentes; en cambio, a Rosa le gustaba pasear por los grandes bulevares, que los dos amigos estimaban desmesurados y demasiado aparatosos. Montmartre, sin embargo, escapaba de cualquier discrepancia entre ellos, los tres coincidían en la consideración del mismo como un lugar más que agradable, cautivador, un tranquilo pueblo de calles sinuosas, algunas tan estrechas que dos personas no podían pasar de frente sin tropezar, y edificios bajos que ya llevaban tiempo levantados y cuyo contraste con las nuevas y esplendorosas construcciones de la ciudad era notable. Samuel les había hablado en muchas ocasiones de las excelencias de la Butte, siempre con un toque de añoranza que denotaba el aprecio que por el barrio sentía, pero el efecto que su contemplación in situ les produjo a sus amigos eclipsó toda idea preconcebida. Era como si se encontraran en un pueblecito al lado del cual Alcoi parecía una ciudad ajetreada e insalubre. Sus moradores vestían sencillamente, los oriundos, y de manera estudiosamente descuidada, a través de la cual se quería manifestar un modo de vida por completo ajeno a toda obligación regular y convención alguna, la pléyade de pintores, músicos y escritores que, atraídos por la pervivencia de un trazado urbano y un modo de vida destinados a desparecer, lo poblaban desde hacía décadas y lo habían convertido en referencia obligada de ocasionales visitantes y cultivados burgueses.
 
   Especialmente agradable les resultó la plaza Du Tertre, donde vivía Samuel en una casa de planta baja y una altura con un espacioso huerto, desde el que se apreciaba con detalle la cúpula de la basílica del Sacré Coeur y se escuchaba el inmisericorde sonido de sus campanas. Por el día estaba llena de chiquillos que jugaban a las canicas y muchachas que saltaban a la cuerda junto a los cuatro bancos de piedra que había en sus esquinas. Allí solían congregarse los pintores, que mostraban su técnica llenando los lienzos de color al aire libre junto a un representativo muestrario de su obra. Cuando las acacias que llenaban la plaza florecían, con la entrada de la primavera, la atmósfera se vestía de colorido y se acrecentaba el atractivo de la estación del año generalmente más deseada. Los cálidos tonos amarillos o rojizos de sus casas convivían armónicamente con los de las paletas de los artistas del pincel. En los bajos, pequeñas tiendas de mercería, bebidas, comestibles y dulces, además de algún quiosco, ofrecían los productos necesarios para los habitantes del enclave y resto de Montmartre. Las fruterías ─tres había en la plaza Du Tertre─ eran a partir de marzo las mejores aliadas del festín de colores que llenaba los sentidos. Los vivos colores de las frutas, el verde de coles y lechugas, el rojizo de zanahorias y naranjas, el rojo pasión de las cerezas, parecían extraídos de la gama de colores de los pintores, cuando en realidad era lo contrario.
 
   Si la pequeña plaza Du Tertre podía resultar por el día un tanto ruidosa dada la continua afluencia de gente ─Samuel se quejaba cada vez más de ello─, los animados grupos que por la noche la cruzaban en busca de manduca y jarana llegaban a convertirla en un constante guirigay. No era esta, sin embargo, hasta el momento al menos, cuestión que preocupara demasiado a Samuel, el horario que regía su vida se había amoldado siempre a dicha circunstancia. En las calles adyacentes se encontraban muchos de sus lugares preferidos, como La Bonne Franquette o el Lapin Agile, en la de Saules, y el cercano bulevar de Clichy ofrecía, especialmente en el tramo comprendido entre las plazas Blanche y Pigalle, diversión garantizada en los numerosos cafés y cabarets que allí se ubicaban, entre ellos el Quat’z’Arts o el cada día más famoso Moulin Rouge. También allí se había trasladado Le Chat Noir; poco que ver con lo que era. La zona atraía todo el esnobismo francés y extranjero y se la consideraba la cuna del vicio, la inmoralidad y la delincuencia. Unos nuevo tipos, poco familiares incluso para Samuel, vestidos con camiseta de rayas, gorra y pañuelo al cuello, y armados de revólver o puñal, campaban aquí a sus anchas: los apaches, como se denominaba a los malhechores de los bajos fondos de París. Controlaban la prostitución y no había asunto turbio que escapara de sus manos. Los clientes tenían dónde elegir: desde jóvenes casi adolescentes a maduras mujeres curtidas en mil batallas cotidianas se ofrecían a las puertas de los cabarets; las más lozanas eran invitadas a pasar por sus dueños.
 
   En Pigalle, una jovencita se les acercó y les pidió unos cigarrillos. Son para mi hombre, les dijo. Cuando Rosa le preguntó la edad, muy resuelta contesto: ¡Catorce años!, extrañada de que no la reconociese como una mujer hecha y derecha. Poco más allá, otra muchacha, que si superaba la edad de la anterior sería por cuestión de meses, lloraba y, entre lágrimas, lamentaba que el “cerdo” de su hermano pequeño hubiese roto los pantalones que esa misma mañana le había comprado. Rosa pidió que regresaran a casa y eso hicieron.
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   A mediados de marzo de 1909 Samuel conocía a su nieto. Camila, William y el pequeño Samuel ─que acababa de cumplir siete meses y lucía un vigoroso aspecto que anunciaba una pronta vivacidad─ llegaban por fin a París. La presencia de la criatura concitó el interés de su abuelo y de Rosa y Esclafit, quienes lo trataban como si también fuera nieto suyo. Rosa casi rogaba que le dejaran pasear al niño, que empezaba a reconocer a sus más próximos y seguía las risas y aplausos con que celebraban sus ocurrencias. Sam ─así lo llamaban a veces para distinguirlo─ gateaba como loco y cualquier cosa a su alcance ─no tenían bastantes manos para dejar libre de obstáculos sus arbitrarios recorridos─ tenía siempre el mismo destino: la boca, la primera causa de sus males, pues empezaban a salirle los primeros dientes.
 
   El estreno de La veuve joyeuse tuvo lugar el 28 de abril, en el Teatro Apolo. Como en todos los lugares donde se estrenaba, la obra de Lehár ─con el libreto debidamente adaptado a las particularidades parisinas─ fue acogida con entusiasmo y la crítica ensalzó una vez más las buenas cualidades de cantante y actriz de Camila, lamentando que no actuara en París con mayor frecuencia.
 
   La presencia del pequeño Sam propiciaba un ambiente permanentemente distendido y contribuía a que no salieran demasiado de casa,  lo que satisfacía a Esclafit y Rosa, que no compartían la afición de su amigo, desmedida a su juicio, por los restaurantes, las delicatesen y los exquisitos vinos. A Samuel le preocupaba que sus amigos se aburrieran y quisieran marcharse pero no se atrevieran a decírselo. Tal circunstancia le ponía de mal humor. Tranquilo, lo único que pasa es que no nos gustan las mismas cosas que a ti, le decía la pareja, aunque a él siempre le sonó a mentira piadosa.
 
    
 
   Si durante todo el año el tranquilo Montmartre mudaba de aspecto conforme avanzaba la noche al tiempo que se consagraba a los placeres más mundanos, en época de carnaval el delirio, el desenfreno, guiaba la conducta de los millares de personas que llenaban sus calles y plazas. De disoluto en grado extremo y ofensivo para la gente de bien ─que sabedora de su “inmoralidad”, no obstante, año tras año, seguía acudiendo a presenciar su desfile─ se consideraba el baile anual de Quat’z’Arts, organizado por los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes. Tres o cuatro mil invitados se congregaban cada año para conmemorar la llegada de la primavera y recorrían la Butte en el que seguramente era el más licencioso de los desfiles de la época.
 
   La fiesta de Quat’z’Arts era famosa por la ligereza de los disfraces y el jolgorio sexual. Montmartre entero se revolucionaba y los cafés se quedaban pequeños. A las cinco de la tarde empezaban a llenarse, algunos con personajes que parecían llegados de otra época para comprobar que ningún momento anterior en la historia había conocido tanta prosperidad. Ya de madrugada tenía lugar el desfile, que no dejaba a nadie indiferente, para unos era simple desvergüenza, para otros mera diversión, para los participantes el no va más de la transgresión.
 
   No era, sin embargo, la única celebración que tenía lugar en la Butte durante los días precedentes a la Cuaresma. Así, Frossard solía organizar su particular celebración con un divertido ceremonial que venía repitiendo desde hacía ya diez años. Cada vez, cada año, Frossard “se desposaba” con una mujer distinta. Él vestía siempre un elegante frac, ella según el tema sobre el que versara la cabalgata estudiantil del año en curso. En esta ocasión, el atuendo de “esposa” era una túnica de gasa que apenas disimulaba sus formas, adornado profusamente con flores de azahar. Frossard y “su mujer” invitaban a amigos y conocidos a la “boda”, con la condición que todos ellos debían asistir ataviados “a la moda burguesa”. La “boda” iba de café en café, sumándose a la misma algunos curiosos. Un cabaret les abría sus puertas y en su sala principal, al son de una música desenfadada a la que solían acompañar letras procaces, se montaba un enorme bullicio. Parecía que todo el mundo había enloquecido.
 
   Chez Adèle era un bistrot de la calle Norvins que regentaba su propietaria, Adèle, una mujer menuda y afable, desde que unos años antes abandonara la dirección del Lapin Agile. Su café-restaurante era un auténtico remanso de paz que disponía de un jardín con dispersos bosquecillos y vastos cenadores. Empezó vendiendo patatas fritas, pero la fidelidad de sus clientes le permitió agrandar el negocio. Aunque la apariencia era la de una vieja caseta de madera que podía recordar el lejano Oeste americano, el local constaba de dos piezas: una cocina con una barra y una sala con dos grandes mesas. De los muros colgaban dibujos y telas de pintores de la talla de Willette, Vaillant o Suzanne Valadon. Samuel era un asiduo de Chez Adèle, comía y cenaba muchas veces allí, en una de las dos mesas, aunque desde que estaban sus amigos en París lo había hecho en contadas ocasiones. Rosa se empeñaba en cocinar y para Esclafit salir a comer fuera de casa constituía un despilfarro. Pudiendo comer en casa, ¿qué necesidad hay de ir por ahí derrochando el dinero? Cuando estás solo no te digo que no, pero ahora que puedes... Aprovecha. Además, a Rosa, le encanta cocinar, ya lo sabes. Así era, Rosa guisaba de maravilla y decía encontrar más placer cocinando que comiendo. Naturalmente que Samuel lo sabía, en Alcoi comía en su casa, en la de ella y Esclafit, a cada dos por tres, y en la masía casi siempre era ella la encargada de cocinar. Los platos tradicionales que preparaba le salían igual de sabrosos que en Alcoi y lo cierto es que comían espléndidamente. De hecho, Samuel invitó en más de una ocasión a Frossard y otros amigos y todos manifestaron siempre estar encantados, no solo ante Rosa, también se lo decían a él, al tiempo que insinuaban su deseo de repetir la experiencia. Mas por buena que estuviera la comida de Rosa, una semana tras otra saliendo a comer fuera una o dos veces únicamente superaba, en su opinión, los límites de lo razonable. Como en tantas otras cosas, lo extraordinario para ellos era lo habitual para él, que no podía evitar cierta ironía con su amigo cuando salía a relucir el tema. Le divertía escuchar a un anarquista ortodoxo como Esclafit hablar de ese modo.
 
   Chez Adèle fue el primer establecimiento que los invitados de Frossard visitaron. Entraron en tromba, eran demasiados y parecían un ejército de hidrópicos. Luego fueron al Lapin, otro de los sitios preferidos de Samuel. Su terraza, en verano, era una auténtica delicia. Allí pasaba horas y horas en una de sus mesas rectangulares de madera, a la sombra de una vieja acacia, con otros asiduos del lugar. Claro que, de eso, hacía ya años. Desde que había regresado a París en compañía de sus amigos no había atravesado su puerta, sobre la que aparecía escrito en letras blancas: El primer deber del hombre es tener un buen estómago. Y pocos miramientos, añadía con sorna Samuel en presencia de Frédé, su dueño, director y animador, un artista que en público igual tocaba la guitarra que el cello, recitaba poesías suyas o de otros, y tenía como principales hobbies la pintura y la cerámica, artes que no se le daban nada mal. Un individuo sin duda peculiar, de pelo y barba canosos, largos y descuidados, siempre con su pipa y su sombrero o gorra típica de los marineros.
 
   La euforia, desatada desde media tarde, parecía que aún conservaba alguna atadura a las formas y se liberaba con furia en el Lapin. Los “novios” entraron llevados en andas por seis muchachos mientras que seis muchachas arrojaban a su paso pétalos de rosas. Los jóvenes cubrían sus vergüenzas con un sucinto taparrabos abierto por los lados que en realidad, al más mínimo movimiento, nada tapaba; ellas iban prácticamente desnudas, con un pecho al aire y un corto vestido transparente, de tul, y ambos llevaban la cabeza adornada con coronas de flores blancas. Más de una vez estuvieron a punto de caer al suelo ante el agolpamiento de gente a su alrededor que, entre bromas, cantos y risas, seguían la pantomima como si fuera el último acontecimiento de sus vidas, unas vidas para las que lo único que importaba era el momento. La desinhibición era total y cualquiera que visitara Montmartre por primera vez o desconociera el contenido y significado de la celebración ─pocos, por otra parte, se adentraban en la Butte de noche sin las debidas precauciones, era territorio apache─ podía pensar que el fin del mundo estaba al caer y alguien les había avisado que más allá de la muerte nada existía, lanzándose así a una orgiástica y mundana última conmemoración en la que los excesos solo eran desorden y libertinaje a los ojos de un neófito, para ellos era algo usual, había que vivir el momento, nada más.
 
   Tras el Lapin, recorrieron aún otro par de cabarets en los que representaron el mismo ritual, cada vez, eso sí, más desmadrado. Finalmente, al amanecer, los convidados acompañaron a la feliz pareja a su tranquila calle de Oriente, donde el marchante poseía una vieja casa. A pesar de la insistencia del más que eufórico Frossard, Samuel se fue a casa. Esclafit y Rosa hacía rato que lo habían hecho. Una semana después emprendían el regreso a Alcoi.
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   A principios de 1910 Camila, William y el pequeño Sam partían para Nueva York. A punto estuvo Samuel de irse con ellos, pero Camila ─que postergó su marcha cuanto pudo para estar con su padre─ tenía comprometidas diversas galas en varias ciudades estadounidenses antes de incorporarse a los ensayos de Naughty Marietta ─una opereta de Victor Herbert, a quien William conoció través de su maestro Dvořák y por el que sentía gran admiración─ que se estrenaría a finales de ese año en Broadway. William iba a ser, además, su ayudante de dirección, una gran oportunidad. Luego la esperaba otra larga gira y, si no antes, como muy tarde a mediados de 1911 volvería con su marido y el pequeño a París para protagonizar una nueva producción de Los cuentos de Hoffmann en la Opéra-Comique. Samuel se quedó en Montmartre, demasiado trajín tener que viajar de ciudad en ciudad, demasiado tiempo a solas en la, a su juicio, arrogante Nueva York, donde ni tan solo podría contar con la compañía de su nieto puesto que Camila no quería separarse de él y lo llevaba consigo a todas partes con una niñera que había contratado.
 
   Poco después, a finales de enero, una crecida del Sena provocó una de las peores inundaciones que había conocido la ciudad. Los días comprendidos entre el 20 y el 28 de dicho mes llegaron a conocerse como la “semana terrible”. Veinte mil edificios, ciento treinta calles y cuarenta kilómetros de vía pública acabaron anegadas. Muchos no podían siquiera salir de sus casas, con los bajos inundados, y se les procuraba alimentos mediante barcas. La mayor parte de la ciudad quedó sin gas, electricidad y teléfono, el transporte público no funcionaba. Frossard fue uno de los ciento cincuenta mil parisinos resultaron damnificados. No habrían pasado ni tres meses desde que consiguiera a buen precio un bajo en el bulevar de Sebastopol, cerca de la plaza de Châtelet, y trasladara allí, a mejor alcance de sus potenciales compradores, los cuadros de mayor valor y algunas pertenencias, que sufrieron serios daños a causa del agua estropeando la mayoría de las obras. En barca pudo llegar a las inmediaciones de Montmartre ─convertido en una isla─ en busca de Samuel. Con su amigo, y con la ayuda de buenos vinos y licores, superaría mejor el mal trago, aunque de todos modos no era Frossard alguien que se arredrara así como así. Había sufrido una gran pérdida, miles de francos se esfumaban en lo que, sin duda, era el mayor despilfarro de su existencia, excesivo e innecesario.
 
   ―¿Y qué harás con todos esos cuadros?
 
   ―Los guardaré, querido amigo, así como están, nada de restaurarlos, me costaría más de lo que valen. Quién sabe, igual algún día, cuando se haya olvidado el desastre, valgan un dineral. Ya lo verás, algunos puede que hasta hayan mejorado, igual les venía bien un buen baño.
 
   Frossard no perdía el sentido del humor ni siquiera en los momentos difíciles. La inundación no era el único de sus males. Acababa de salir de una grave enfermedad, una tuberculosis ósea, y los médicos le habían advertido de que debía cuidarse, nada de excesos, sobre todo en la comida y la bebida. Malditos matasanos, qué mierda sabrán ellos de la vida si siempre están pendientes de la enfermedad y de la muerte, decía. Samuel compartía su opinión, o al menos no le contradecía, tiempo hacía que los dolores de espalda eran cada vez más molestos y que la tos, la puñetera tos, no le dejaba en paz, pero se resistía a que le viera un médico. Por supuesto, nunca le dijo a su amigo qué debía hacer y qué no. Frossard continuaba bebiendo y fumando como si nada, la vida seguía siendo una fiesta para él, no podía concebirla de otro modo.
 
   Entretanto reparaba el local Frossard residió en el domicilio de Samuel, su vieja casa de Montmartre estaba hecha un desastre. Menos en serio que la vida se tomaba aún Frossard el arte a pesar de vivir de él, o tal vez por eso. Hablaba pestes de los pintores, embarcados ─afirmaba─ en una huida hacia adelante desde que la fotografía redujo sensiblemente su papel de cronistas de la historia que nadie sabía a dónde les llevaría.
 
   ―Cuanto más enmarañado sea el tema mejor, cuanto más se recree uno en tratar de descifrar qué quería decir el pintor en esa mezcolanza de colores más culto es. ¿Adivinas qué es lo que más me cabrea? Que solo dos días antes del malvado diluvio me costó un dineral la cena y, sobre todo, el ansia lujuriosa de un par de críticos a los que invité. Ya sabes, o hablan bien de ti o te vas al carajo.
 
   La salud de Frossard fue a peor. Aguantó a base de morfina casi un año más, pero el narcótico cada vez le hacía menos efecto y un buen día murió. Sin familia, sin esposa ni compañera, su amigo Samuel procuró que sus últimos días fueran lo más llevaderos posible, es decir, que permaneciera lo suficientemente drogado para no sentir ni sentirse. Aun siendo consciente que se aproximaba el final, mantuvo en todo momento su peculiar sentido del humor. Sus últimas palabras fueron para pedirle a Samuel que le buscara compañía femenina, ya que no me puedo mover de la cama.
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   El atardecer del 14 de julio, fiesta nacional de Francia, Samuel escuchaba en su gramófono un disco que le había mandado Camila con su versión de “Ah! Sweet Mystery of Life”, hermosa canción de Naughty Marietta que en su voz sonaba aún más bella. Dulce misterio de la vida, al fin te he encontrado. Por fin conozco el secreto de todo... El secreto era el amor, decía la canción, y Camila parecía haber hecho suyas las palabras, pues en la carta que Samuel recibió unos meses antes le comunicaba su decisión de quedarse a vivir en Nueva York tras cancelar a tiempo su compromiso con la Opéra-Comique para representar Los cuentos de Hoffmann. Ofertas para actuar en Broadway no le faltaban y ella se encontraba cada día más a gusto representado papeles que se acercaban más a la opereta y se alejaban de la marcada rigidez de la ópera. Deseaba estar más tiempo con su marido y su hijo y confiaba, deseaba, que también con él, le decía. Ahora sí había llegado el momento de dejar Montmartre para siempre. Samuel ya tenía el pasaje para Nueva York, embarcaría en el puerto de Le Havre a primeros de septiembre. Así se lo manifestó a su hija en la carta que le envió, en la que también le anunciaba que en unas semanas recibiría unos cuantos lienzos de los que le dejó Frossard.
 
   Escuchaba “Ah! Sweet Mystery of Life” una y otra vez, hasta que, ya de noche, la bulla se adueñó de la plaza Du Tertre, donde todos los años se conmemoraba el 14 de julio con un baile popular. Sobre un entarimado, una orquesta de metales interpretaba, además de los sempiternos valses, otros bailes de moda, como cakewalks o tangos, que no hacía mucho que se conocían en París y causaban auténtico furor, sobre todo entre los jóvenes. Samuel, sentado en una mecedora, contemplaba la verbena desde el portal de su casa. La noche era calurosa, pero abriendo la puerta principal y la que daba al huerto corría el aire y se estaba francamente bien. Había encendido un habano y abierto una botella de champán, tenía las luces de la casa apagadas, desde su posición atisbaba el general jolgorio.
 
   La orquesta paró de pronto y subió al escenario un acordeonista que se puso a tocar el “Valse des rayons”, del ballet de Offenbach Le Papillon. La gente formó un corro y una pareja ─él ataviado con el típico atuendo que identificaba a los hampones parisinos, ella con una blusa roja y una falda de campana negra a la altura de las canillas─ iniciaron un lascivo baile que Samuel advirtió por la brusquedad de los movimientos que se trataba de un baile apache, la última originalidad de París. Había oído hablar de él, un par de años antes empezó a popularizarlo la famosa artista del music-hall Mistinguett en un espectáculo del Moulin Rouge, sabía que era enérgico y agresivo, pues se inspiraba en las peleas de las prostitutas con sus chulos, pero aun así le sorprendió la violencia de la coreografía. El hombre, de unos treinta años, un tipo fornido, todo músculo, hacía gestos a la mujer, que parecía algo más joven, si bien era difícil precisar su edad por su abultado maquillaje, de que se acercara. Ella le ignoraba, con la mano indicaba que la dejara en paz. Rudamente, de un manotazo, el tipo la cogió del brazo y la lanzó al suelo. A continuación la levantó de los cabellos, aproximó la cara de la chica a la suya y dieron unos pasos de tango mientras él sacaba un cuchillo con el que acariciaba el rostro de su pareja, a la que zarandeaba y volteaba en todas direcciones y volvía a arrojar a los pies de los espectadores, que jaleaban con júbilo sus maniobras. Más volteretas, otro empujón, ella trataba de defenderse, otro bofetón ─puede que simulado, pero el golpe de la mano en la mejilla se oyó incluso desde la posición de Samuel─ y de nuevo al suelo. Al final, como si un fardo se tratara, la levantó, desfallecida la puso sobre sus hombros, boca abajo, de modo que la falda caía sobre la cabeza de la joven, y abandonó el círculo. Fin de la actuación. Gritos de bravo y fuertes aplausos.
 
   La orquesta prosiguió con los bailables, Samuel se sirvió otra copa de champán. Con el jaleo de la calle pocas cosas más podía hacer. Desde luego, dormir no. Tiempo atrás, y no era necesario remontarse mucho, hubiera estado en la plaza o por ahí, de juerga. Sonaban algunos de los éxitos del momento, que todo el mundo conocía: La Matchiche, Reviens o Fascination, el bello vals que había escuchado más de una vez en la dulce voz de Camila. Recostado en la mecedora, con la mirada perdida en el cielo estrellado, encendió un segundo habano, tomó la copa y la alzó mientras se decía A tu salud, por Frossard.
 
   Ajeno a cualquier vicisitud, el baile de la plaza Du Tertre continuaba ruidoso y alegre. La concurrencia tenía gana de más, pocos abandonaban el lugar. Un espontáneo subió al entarimado con una guitarra, el público coreaba con él un tema de Bruant, C'est nous les canuts, nous sommes tout nus. Algunas muchachas, rezagadas, regresaban apresuradas de pasear con noveles pintores o estudiantes, era la hora del inevitable “Vámonos ya” con que sus madres, vigilantes, un poco menos si el supuesto pretendiente mostraba ser alguien con la vida bien resuelta, solían terminar las veladas. Cuando el improvisado cantante quiso deleitar a los asistentes con un tema suyo la plaza comenzó a vaciarse.
 
   Hace dos días que no me he acostado, comentaba un joven a otro que le acompañaba. En un rato solo los desperdicios del suelo quedarían. Y Samuel, y una mujer sentada en un banco. La vio cuando ya iba a acostarse. Estaba sola, parecía esperar a alguien, a su lado un hatillo dejaba suponer que para marchar a algún sitio. A medida que se acercaba pudo comprobar que parecía algo más joven que su hija. Su indumentaria ─un sencillo vestido de algodón azul, jaspeado─ corroboraba la condición humilde que Samuel creyó advertir al observar el rudimentario embalaje que la acompañaba. Los farolillos que engalanaban la plaza estaban apagados, la luz de una farola caía sobre su morena cabellera, recogida en un moño al estilo de Claudette, muy popular en aquellas fechas.
 
   Ya cerca, la joven se volvió. Samuel pudo entonces observar su rostro, los grandes ojos negros le recordaron los de Marion, la misma mirada contagiosa, triste y límpida, que incitaba a la melancolía tanto como a la esperanza. A punto estuvo de dar media vuelta, sobresaltado. No lo hizo, el susto que se llevó aquella mujer al toparse de pronto con un desconocido que la miraba fijamente le forzó a identificarse y manifestar las intenciones de su entremetimiento. Así, le explicó que vivía justo en frente y que, finalizada la verbena, se disponía a acostarse cuando se dio cuenta de su presencia. No era, a esas horas, el mejor lugar para una mujer joven, sola, aparentemente desamparada ─es lo que daba a entender el hatillo─, indefensa, más en un banco alumbrado por una farola. Parecía llamar a gritos a algún desaprensivo, y seguro que más de uno pasaría por allí en lo que quedaba de noche. La joven, no obstante, rechazó su ayuda. Abatida como estaba, la súbita aparición de Samuel la incomodó.
 
   ―No necesito nada, no quiero nada ─dijo secamente.
 
   ―En absoluto pretendía importunarla ─respondió Samuel, que acto seguido dio media vuelta y se dirigió para su casa.
 
   Unos metros antes se detuvo. Se volvió. La mujer le seguía con la mirada, probablemente su reacción había sido fruto de la inquietud. Al cruzarse ambas miradas, ella agachó la cabeza y ya no se giró. Samuel se acercó a ella de nuevo.
 
   ―Es posible que me haya tomado por un crápula que ha avistado una presa fácil. No voy a tratar de convencerla de lo contrario, el pensamiento es libre y no le he dado razón alguna para que se fíe de mí, aunque tampoco para que desconfíe. Haga usted lo que quiera, pero yo, en su lugar, no me quedaría aquí. A riesgo de parecerle indiscreto, he de decirle que ese hatillo que lleva consigo puede inducir a algún rufián a la conclusión que nada ni a nadie tiene y darle ánimos para cometer cualquier villanía.
 
   La joven permanecía en silencio, con la mirada perdida.
 
   ―Perdone que me haya entrometido en sus asuntos ─otra vez dio media vuelta.
 
   ―Espere ─escuchó enseguida.
 
   La desconocida parecía rectificar el desdén con que lo trataba. ¿Estaba desesperada, su aspecto le había infundado confianza, una mezcla de ambas cosas?
 
   Michelle, así se llamaba, era operaria de un taller de confección. Ella misma había cosido el vestido que llevaba, sencillo pero digno, hasta pudoroso. Era, pues, una grisette, una mujer joven que trabajaba en la confección. Las grisettes, que debían su apelativo al austero gris de su uniforme, pasaban por ser mujeres de relajadas costumbres que se prodigaban en los bailes y cabarets ─algunas, las más desesperadas, hacían la calle─ a la “caza” de una buena dote. Por supuesto, no todas las obreras del sector, eran unas busconas ni vendían su cuerpo, pero era la fama que tenían. Fue lo primero que Michelle quiso dejar claro: ella no era una puta, dijo con manifiesta aspereza.
 
   Tardó en sincerarse, las circunstancias no eran precisamente las más favorables para confiar en nadie, y menos en un hombre, aunque tuviera la apariencia apacible de Samuel. Nada tenía que perder ya, sin embargo. Al principio le pidió unos francos para alojarse en algún hostal, carecía de dinero y de lugar donde pasar la noche. Samuel se los dio, pero por allí iba a ser difícil encontrar habitación a esas horas y le ofreció su casa. Ella retomó su inicial irascibilidad y volvió a manifestar secamente que no era una puta. Samuel se disculpó por si sus palabras habían dado a entender algo ajeno a su intención y se marchó. ¡Cojones!, ¿otra vez?, pensaba mientras se alejaba recordando su primer encuentro con Marion.
 
   La falta de curiosidad por nuestros problemas, lejos de suscitar indiferencia, suele mover al interés. Y este se va, como si nada, yo aquí, desamparada, angustiada, y él como si lloviera, habrase visto, qué tipo más raro. A Michelle empezaba a exacerbarle la actitud de Samuel, que más que de respeto se le antojaba despectiva.
 
   ―Espere ─dijo de nuevo, pero esta vez en tono cansino a la vez que airado─. ¿Es que le da igual lo que me pase? ─Samuel se echó a reír─. ¿Le hace gracia? ¿Le divierte mi desgracia?
 
   Se había levantado del banco, con los brazos en jarras y evidentes ademanes de mal humor. A Samuel le divertía. Sus mohines eran propios de una niña enrabietada. La miró con una cálida sonrisa.
 
   Se sentaron ambos en el banco y Michelle le refirió los motivos de su abatimiento. Vivía en Belleville, estaba casada con un fundidor que pasaba casi todo el día fuera de casa, a donde iba solo a dormir y, cuando la libido se lo demandaba, a copular. No tenía hijos. Solía salir con algunas compañeras del taller en que trabajaba a los bailes y cafés, siendo así como conoció a un individuo que desde el primer momento se mostró atento con ella, todo un caballero, con el que mantuvo lo que, para él, era simplemente un affaire, entendiendo ella que se trataba de una relación duradera. Ese día, el sujeto en cuestión la había citado en el baile. Se suponía que para escapar juntos, pero no apareció.
 
   Vencido el recelo, Michelle finalmente aceptó una habitación en el domicilio de Samuel para pasar la noche. Sincerarse le dio confianza, si le había mentido y sus intenciones no eran tan altruistas como sus palabras y comportamiento daban a entender, ya veríamos, su situación difícilmente podía ir a peor, a no ser que aquel extraño fuera un Landrú o un Jack el Destripador, lo que, desde luego, no parecía. Entraron en el salón. Arrimados a una pared, sobre una butaca, había un montón de lienzos con su bastidor correspondiente. Michelle le preguntó si era pintor.
 
   ―Carezco de tal habilidad, me limito a comerciar con ellos ─respondió Samuel sin saber muy bien por qué.
 
   ―¿Con las pinturas esas?
 
   ―Con las que sean. Aunque lo cierto es que desde la muerte de mi socio ya no lo hago.
 
   ―¿Y a qué se dedica ahora?
 
   ―¿Ahora? A vivir. El negocio nos fue bien, dispongo del suficiente dinero para intentar disfrutar los años que me queden de vida, no necesito más y tampoco soy ambicioso.
 
   ―Habla usted como un viejo, resignado a su suerte.
 
   ―Todo lo contrario. Bueno, viejo soy, ya he cumplido los sesenta y tengo una hija más o menos de su edad. Pero ganas de vivir, créame, no me faltan.
 
   ―¿Su hija vive en París?
 
   ―No, en Nueva York.
 
   ―¿En Nueva York? ¡Qué suerte! Debe ser una ciudad fascinante.
 
   ―Deslumbra a primera vista pero pronto adviertes que se trata de un espejismo.
 
   ―¿Cómo dice?
 
   ―Nada, cosas mías. Que no es para tanto.
 
   ―Lo que daría yo por conocer Nueva York, por viajar. Nunca he salido de París, o de Belleville más bien. ¿Qué hace allí su hija?, si no le molesta que le pregunte.
 
   ―Es cantante, trabaja en el teatro musical.
 
   ―Debe ser bonito eso. ¿Y usted no va verla?
 
   ―Claro que voy. Es más, pasado el verano me estableceré allí.
 
   ―¿Se va a vivir a Nueva York?
 
   ―Yes.
 
   ―¡Ah! Eso sé lo que significa. ¿Quiere decir sí, verdad?
 
   ―Verdad.
 
   Michelle bostezó. La curiosidad la mantenía despierta, pero sus vidriosos ojos evidenciaban su cansancio.
 
   ―¿Qué le parece si nos vamos a dormir? Está amaneciendo.
 
   ―¿A dormir?
 
   ―Cada uno en su habitación, Michelle. No se preocupe que yo no saldré de la mía. Además, puede echar el pestillo para sentirse más segura.
 
    
 
   Poco durmió Samuel. La luz del día se filtraba entre las cortinas de su alcoba, aunque no puede decirse que ese fuera el motivo, otras veces se había acostado ya con el sol bien alto. ¿No habría sido demasiado confiado? Madame Couture siempre se lo decía. Por si las moscas, cerró con llave las dos puertas, la principal y la que daba al huerto, si bien se dio cuenta inmediatamente de la necedad de su acción; las ventanas, todas, se abrían por dentro. Por otra parte, pensó, que me robe o no tampoco tiene mayor trascendencia, siempre y cuando se lleve las cosas que carecen de valor sentimental, el resto es reemplazable. Por ello, cogió la cartera, sacó la documentación y puso dentro más dinero, unos doscientos francos que tenía en un cajón de su mesita de noche. Si quiere robarme, verá la cartera llena y saldrá corriendo.
 
    
 
   A mitad mañana se levantó harto de dar vueltas en la cama. Michelle seguía durmiendo como una bendita. Ya habían dado las doce del mediodía cuando bajó por la escalera. Samuel estaba leyendo el periódico, en un sillón del comedor. Lo primero que hizo, alarmada, fue preguntar la hora.
 
   ―¡Dios mío!, las doce ya, he de irme, me echarán del taller de costura, ¡menuda es la dueña!
 
   Samuel trató de calmarla.
 
   ―Olvídate del trabajo ─el tuteo le salió espontáneamente─, en del taller ese al menos. ¿No dijiste anoche que habías huido de casa y que tu marido te mataría si te encontraba? Seguro que irá a buscarte a ese sitio.
 
   ―Es verdad. A estas horas debe estar hecho una furia. ¿Qué hago? ─preguntó con candidez.
 
   ―Mi habitación da a la plaza. Cada vez que empezaba a dormirme las voces de algún que otro noctámbulo me lo impedía. He tenido, pues, tiempo para pensar y creo tener una solución a tu problema que también me conviene a mí. Te cuento. He pasado varios años fuera de París, regresé hace unos meses con unos amigos, una pareja. Ella se ocupaba de la casa, pero hace poco regresaron a su ciudad y necesito alguien para las labores propias de toda vivienda. Las condiciones económicas no van a ser problema, ¿te interesa?
 
    ―¿No se iba a Nueva York?
 
   ―Todavía no. Mientras, puedes encargarte de dicha tarea. Luego ya veremos. ¿Qué me dices?
 
   Ante tal inesperada propuesta, Michelle no supo cómo reaccionar.
 
   ―Piénsatelo. ¿Qué tal si seguimos hablando del asunto mientras comemos? Estoy muerto de hambre, no sé tú.
 
   Fueron a comer a La Bonne Franquette. Saludaron a Samuel ─cliente habitual─ con suma cordialidad y sentaron a la pareja en la mesa que solía ocupar regularmente, en la terraza, junto a la puerta. Sin haber pedido nada, al tiempo que les mostraban la carta, apareció un camarero con dos copas y una botella de champán. Como siempre, imagino que el señor tomará champán, ¿la señorita desea otra cosa? Michelle presenciaba atónita las atenciones de que era objeto su convidador, propias de un potentado. Los precios de los platos, no siendo de los restaurantes más caros de París, la escandalizaron, pero también la deslumbraron, nunca había tenido entre sus manos la carta de un restaurante. Miró a Samuel extrañada e indecisa, no sabía qué pedir, unos platos porque le parecían exageradamente caros, prohibitivos para su bolsillo, otros porque no sabía qué eran en realidad. Él se dio cuenta del aprieto en que se encontraba y le pidió permiso para elegir el menú. Michelle no puso objeción. A mí me gusta todo, dijo. Pidió Samuel escargots, ensalada con anchoas, foie de oca y boeuf bourguignon. Más que comer, Michelle devoraba, todo le parecía bueno, pocas veces ─o ninguna─ había comido así, ni la habían tratado con tanta distinción.
 
   La conversación se centró esta vez en Samuel. Michelle estaba intrigada por averiguar cosas de la vida de su nuevo patrono ─de la suya había poco que contar, lo más relevante ya se lo había explicado la noche anterior─, aunque nadie, viéndolos, diría que su relación era meramente contractual. Bueno, contractual posiblemente sí, laboral desde luego que no. La propia Michelle era la primera que, en esos momentos, había olvidado qué la había llevado allí. Gesticulaba mucho, reía y no paraba de hablar. Samuel estaba comunicativo, celebraba sus ocurrencias y respondía a todas sus preguntas, podría decirse que incluso le agradaba que se las hiciera. Tras dos largas horas de sobremesa y otra botella de champán, salieron de La Bonne Franquette un tanto achispados.
 
   ―Espero que no me pida que me ponga ahora con la casa, no estoy en muy buenas condiciones que digamos.
 
   ―¡La casa! Olvida la casa, los refugios y escondites. Vivamos. Mira qué día, qué sol. Vamos a dar un paseo. Y luego al circo.
 
   ―¿Al circo?
 
   ―¿No has dicho antes que te gustaba?
 
   Michelle le había comentado que uno de sus mejores recuerdos era un día que vio la actuación de unos trapecistas en un circo ambulante. Tendría entonces unos diez años y nunca había vuelto a presenciar algo así. Las volteretas que daban en el aire, sin ninguna protección, la cautivaron.
 
   Se puso un vestido de Camila y fueron al circo Medrano. Disfrutó como una niña, sobre todo con los saltimbanquis y los trapecistas, y los payasos Grock y Antonet. Cenaron en la Maison Dorée, más tarde acudieron al Folies Bèrgere ─donde actuaba la famosa Mistinguett con un compañero de reparto que prometía ser una estrella, de nombre Maurice Chevalier─ y terminaron la noche en el Moulin Rouge. Michelle había oído hablar de ambos cabarets, de sus soberbios espectáculos y su distendido y animado ambiente, pero nunca había pisado el mugriento suelo de ninguno de los dos, las entradas no era precisamente baratas. En el Moulin Rouge ─abarrotado, como todos los días─ ocuparon uno de los palcos que se situaban en ambos extremos del salón. Desde allí se podía observar el espectáculo y la pista de baile, llena de parejas que, en principio, daban la sensación de ser perdurables y de otras evidentemente ocasionales. Ellos vestían con cierta uniformidad, esmerados trajes, algunos esmóquines, sombreros de copa. Ellas de manera más diversificada y colorista, con elegantes sombreros y largos guantes, blancos o negros. Se bebía hasta la ebriedad, se bailaba hasta el paroxismo, los camareros no paraban un solo instante, con las bandejas siempre llenas, aunque fuera de vasos vacíos. Cruzar por en medio de la pista con la bandeja era una temeridad, mantenerla en equilibrio una hazaña propia de los volatineros del Circo Medrano. Ellos también bailaron, bebieron, se divirtieron. Llegaron a casa de madrugada, contentos, la más mínima bobada les sumía en la hilaridad. Ni uno ni otro eran conscientes en esos momentos de qué tipo de vínculo les unía.
 
    
 
   Samuel durmió como un lirón, ni siquiera se levantó para orinar, como solía hacer. Le despertó el metálico ruido de los cacharros que provenía de la cocina mezclado con el tarareo de una de las canciones que interpretara Mistinguett la noche anterior, difícil de adivinar por lo desentonado de la voz. Bajó a la cocina. Michelle había sacado todos los utensilios de los armarios y alacenas y bregaba con cazuelas, cubiertos y vasos.
 
   ―¿Qué estás haciendo?
 
   ―Pues ya ve, mi trabajo.
 
   ―Anda, deja eso y vamos a dar un paseo. Hace un día magnífico.
 
   ―¿Pero ha visto cómo está esto? Lo tiene todo manga por hombro, no puedo dejarlo así.
 
   ―Claro que puedes.
 
   ―¿Para qué me ha cogido a su servicio? ¿Qué desea en realidad de mí?
 
   Michelle no veía nada clara la actitud de Samuel hacia ella. La noche anterior se había divertido como nunca antes, había hecho cosas que consideraba reservadas a gente de una posición social que nunca alcanzaría. No se quejaba del trato, todo lo contrario, nadie la había tratado nunca con tanta afabilidad, y de lo que hasta el momento se desprendía no le había mentido acerca de sus intenciones, no se aprovechó de ella siquiera durante el baile, cuando se sentía flotando en una atmósfera de ensueño; tampoco más tarde, en casa. ¿Qué quería? Otra vez le proponía, o le ordenaba ─al fin y al cabo era su patrono─, salir por ahí.
 
   ―Nada que deba intranquilizarte, que te ocupes de las cosas de la casa. En la casa vivo yo, y tú ahora, pero la casa no está aislada, no es mundo aparte, está en un sitio concreto, en un ambiente determinado. Esto ya no es lo que era, o yo no soy el que era, no sé, da igual. Me siento solo, mis amigos están lejos o han fallecido, mi familia ya sabes. Me gusta comer, beber, bailotear si se tercia, charlar, disfrutar, a ser posible en grata compañía. ¿Qué hay de malo? No me propasaré contigo. ¡Jamás haría algo así! Creo haberte dado pruebas de ello.
 
   ―Está bien ─respondió Michelle un tanto confundida.
 
    
 
   ―Ven, siéntate en un sillón y escúchame. Y no pronuncies palabra hasta que haya terminado de hablar, ¿de acuerdo?
 
   Michelle hizo lo que Samuel le decía, intrigada por la solemnidad del tono de sus palabras. La particular relación que habían iniciado hacía justo un mes estaba cada día más cerca de la que pudiera llevar una pareja de enamorados, o de buenos amigos en todo caso, pues el sexo continuaba ausente de la misma.
 
   ―Como te dije ya tengo una edad. Estoy lejos de ser un potentado pero carezco de problemas económicos, disfruto de una holgada posición y siento un ávido deseo de divertirme. Igual es cierto que con la edad nos volvemos más egoístas. No lo sé, tampoco me importa, pero los años que me quedan pienso vivirlos lo mejor posible. Mi hija no necesita mi dinero, tiene el futuro resuelto. Cásate conmigo. Aplazaré el viaje unos meses e iremos donde tú desees, a Londres, ¿no decías ayer que te gustaría conocer Londres?, a donde quieras. Y luego a Nueva York. Allí nos estableceremos, y cuando yo muera puedes regresar o ir donde te plazca, no tendrás problemas, te quedará una apreciable cantidad de dinero, como poco un cuarto de millón de francos. Podemos seguir durmiendo en habitaciones separadas, no quiero comprarte, no se trata de eso. ¿Qué respondes?
 
   ―Pero yo ya estoy casada ─fue lo único que acertó a decir Michelle, abrumada por la inesperada propuesta de Samuel.
 
   ―Ya lo sé, pero eso no es ningún impedimento. Si aceptas, mi abogado irá a ver a tu marido y te concederá el divorcio enseguida. Tranquila, que no será por la fuerza como le convenza, le ofrecerá una buena suma. Aceptará.
 
   Michelle se echó a llorar.
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   ―Hola, querido, llegas muy pronto.
 
   William acababa de entrar al apartamento. Estaba lívido, agitado, no podía articular palabra.
 
   ―¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? Me estás asustando.
 
   William llevaba en su mano un ejemplar de The New York Times. Camila miró el diario e inmediatamente se dio cuenta que su estado tenía que ver con las noticias de ese día. Cogió el periódico y nada más ver la portada se abrazó a su esposo.
 
   ―¡No, no puede ser!
 
   ―No te alarmes, puede que haya sobrevivido.
 
    
 
   Queridos Camila y William, y querido Samuel,
 
   antes que nada disculpad que haya pasado tanto tiempo desde la última vez que os escribí. No ha sido por pereza ni por olvido, me acuerdo mucho de vosotros, pero estos últimos meses han sido algo agitados. ¿Os acordáis que os dije que no podía embarcar para ahí a principios de septiembre por unos problemas derivados de la herencia de Frossard que debía solucionar? Pues bien, no era cierto. Conocí a una joven que empleé como sirvienta y he acabado casándome con ella. Sí, habéis leído bien. Me he casado. Así que iremos los dos a Nueva York para estableceremos ahí, yo al menos lo que me quede de vida. Adivino vuestras caras de sorpresa al leer estas líneas. Lo último que os podíais imaginar ¿verdad? En fin, como dicen por aquí C’est la vie.
 
   Hemos estado viajando, de ciudad en ciudad, ella nunca había salido de París. Ahora os escribo desde Londres, a donde terminamos de llegar. Estaremos aquí hasta mediados de abril y entonces embarcaremos para Nueva York, en un transatlántico que se inaugurará ese día y promete ser el más avanzado que hasta ahora se haya construido con mucha diferencia, tan alto como un edificio de once pisos. Será también el más grande del mundo y el más lujoso. Ya sabéis que la gente se vuelve loca por las novedades y por ser la primera en todo. Tengo entendido que son muchos los personajes conocidos que han comprado ya sus pasajes para el viaje inaugural. En primera, claro, que es donde está el confort, pues como hito del progreso a que aspira a convertirse, el vapor ha de reflejar en su distribución la misma división que la sociedad que quiere representar. Así, los de primera, nosotros también vamos en primera, viajaremos arriba, en el cuerpo central, disfrutaremos más de las vistas, comeremos suculentamente, beberemos excelentes vinos y licores, nos divertiremos y podremos satisfacer todos los caprichos. Los de segunda y los de tercera, no tienen acceso a la cubierta de paseo, ni a los camarotes de primera, ni a los salones de recreo, y cuentan con su propia cubierta de paseo, su salón de fumar y una biblioteca. Les cocinan los mismos que a los de primera, pero no lo mismo. Los de tercera, como siempre, en los márgenes, tanto a proa como a popa, y aunque al parecer sus camarotes serán mejores que los de primera de otros buques, al menos eso dicen, únicamente disponen de salón y una sala de fumar. Para los de primera hay hasta de perrera. En fin, un reflejo de esta sociedad moderna que dicen que representa.
 
   La desigualdad en trato tiene, lógicamente, su correspondencia económica: los pasajes en primera cuestan hasta 4.000 dólares (2.500 nos cobran del camarote), unos 65 los de segunda y alrededor de 35 los de tercera, los que desembarcarán primero, en Ellis Island. Dicen que es indestructible, el mayor logro de la humanidad, el símbolo del progreso. Su nombre es lo suficientemente elocuente: Titanic. Dicen...
 
    
 
   Camila leía por enésima vez la última carta que había recibido de su padre, fechada en enero de 1912. Desde entonces solo había recibido algunas tarjetas postales. No pudo seguir, las lágrimas empañaban sus ojos y caían sobre el papel.
 
   ―¡Mamá!
 
   El pequeño Samuel, que terminaba de despertarse, apareció en el salón. Camila lo cogió en brazos, plegó la carta, la puso dentro del sobre y estrechó fuertemente su hijo contra su pecho.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   NOTA FINAL DEL AUTOR E ÍNDICE ONOMÁSTICO
 
    
 
   El corto tiempo de las cerezas es una novela ambientada históricamente cuyo marco cronológico, como habrán observado, abarca desde los inicios de la industrialización hasta vísperas del estallido de la Primera Guerra Mundial, es decir, ese “largo siglo XIX” como definió Eric Hobsbawm el periodo. Sin embargo, no pretende contar la historia del mismo a través de los hechos más sobresalientes que marcaron dicha época sino como estos fueron vividos por su protagonista, Samuel Valls, y de qué manera influyeron en su ánimo y definieron su personalidad. Los hechos que se narran son, pues, los que este vivió, primero condicionado por el lugar en que nació y las circunstancias sociales y económicas que rodearon sus primeros años y luego, tras tomar la determinación de no volver a trabajar jamás en una fábrica ni a las órdenes de nadie, aquellos que le deparó su manera de entender la vida.
 
   Naturalmente, se mezclan hechos y personajes históricos con otros de ficción. En lo que a los primeros respecta hemos tratado de abordarlos con el máximo rigor. Los hechos históricos que se narran sucedieron tal los contamos. Incluso alguna de las anécdotas que figuran en la novela y pueden parecer inverosímiles están debidamente documentadas. Es, por ejemplo, el caso de la señora que luce un collar de ojos de indios peruanos en el Metropolitan Opera de Nueva York. Esta, en concreto, la sacamos de un ejemplar de la época del periódico La Vanguardia, cuya hemeroteca, excelente en contenidos y de muy fácil consulta, nos ha sido de mucha ayuda.
 
   En cuanto a los personajes, la mayoría son sobradamente conocidos. Otros, no tanto. De todos modos, y para evitar confusiones, hemos elaborado el siguiente índice onomástico con todos los que figuran en la novela:
 
    
 
   Albarracín Broseta, Severino (1850-1878). Dirigente internacionalista miembro de la Comisión Federal de la AIT salida del Congreso de Córdoba que, desde principios de 1873, tuvo su sede en Alcoi.
 
    
 
   Albors Blanes, Agustín (1822-1873). Político republicano. Alcalde de Alcoi en 1868, un año después fue elegido diputado a Cortes. De nuevo alcalde de Alcoi en 1873, murió violentamente durante los sucesos de julio de 1873.
 
    
 
   Alemon Tilí (siglo XIX). Lector de aucas (aleluyas) ambulante activo en el País Valenciano en la segunda mitad de dicha centuria.
 
    
 
   Arrando Ballester, José (1815-1893). Militar. Siendo general de brigada participó en el apaciguamiento de la insurrección anarquista de Alcoi de julio de 1873.
 
    
 
   Bruant, Aristide (1851-1925). Cantante francés de cabaret que componía sus propias canciones y llegó a interpretarlas en su propio local, el Mirliton, en Montmartre.
 
    
 
   Calvé, Emma (1858-1942). Soprano francesa especialmente famosa entre los años 1822 y 1910. Su mayor éxito fue como protagonista de la ópera Carmen (1894).
 
    
 
   Carvajal y Rueda, Froilán (1830-1869). Político. Tuvo un destacado papel en la provincia de Alicante cuando la Revolución de 1868 y un año después capitaneó la columna republicana que actuó en el sur de dicha provincia.
 
    
 
   Dvořák, Antonín (1841-1904). Compositor natural de Bohemia (entonces parte del Imperio austrohúngaro). Uno de los músicos más influyentes de la segunda mitad del siglo XIX. Dirigió el conservatorio de Nueva York entre 1892 y 1895.
 
    
 
   Ferrer i Guàrdia, Francesc (1859-1909). Pedagogo y pensador catalán. Fundador de la Escuela Moderna e impulsor de una enseñanza laica y racionalista especialmente dirigida a los obreros e independiente del Estado.
 
    
 
   Fombuena, Vicente (siglo XIX). Dirigente obrero alcoyano, trabajador del sector de la fundición. Miembro de la Comisión Federal de la AIT salida del Congreso de Córdoba que, desde principios de 1873, tuvo su sede en Alcoi.
 
    
 
   Frédé (1860-1938). Nombre con el que era conocido el músico, pintor, poeta y animador Frédéric Gérard, dueño del cabaret Lapin Agile desde 1903 hasta la Primera Guerra Mundial.
 
    
 
   Galli-Marié, Célestine (1850-1905). Famosa mezzosoprano francesa que estrenó la ópera Carmen en 1875.
 
    
 
   García Velarde, José (1817-1895). Militar. Capitán general de Valencia cuando los sucesos de julio de 1873.
 
    
 
   Grave, Jean (1854-1939). Anarquista francés que en un principio fue socialista y a partir de 1880 abrazó el anarcomunismo de Kropotkin.
 
    
 
   Guilbert, Yvette (1867-1944). Actriz y cantante de cabaret parisina. Una de las más famosas de la Belle Époque.
 
    
 
   Herbert, Victor (1859-1924). Compositor estadounidense de origen irlandés considerado el primer gran compositor del teatro musical estilo Broadway.
 
    
 
   Iradier, Sebastián (1809-1865). Compositor vasco conocido especialmente por sus habaneras y, sobre todo, por La Paloma, que escribió alrededor de 1860 tras visitar Cuba.
 
    
 
   Jacob, Marius (1879-1954). Anarquista francés de la tendencia ilegalista que, entre 1900 y 1903, organizó una banda llamada “los trabajadores de la noche” con la que llevó a cabo más de ciento cincuenta robos a los que consideraba “parásitos sociales” (la alta burguesía y sus instituciones).
 
    
 
   Kropotkin, Piotr (1842-1921). Príncipe ruso que, a pesar de sus orígenes, se convirtió en uno de los principales teóricos del movimiento anarquista. Defensor del anarcocomunismo y de la teoría del apoyo mutuo.
 
    
 
   Lafargue, Paul (1842-1911). Socialista francés, yerno de Marx, introductor en España de las ideas de este que preconizaban, en contra de las tesis bakuninistas, a favor de la conquista del poder político por la clase obrera organizada en partido. 
 
    
 
   Mahler, Gustav (1860-1911). Compositor y director de orquesta austríaco. Fue uno de los más destacados precursores de la música contemporánea. Entre 1897 y 1970 estuvo al frente de la dirección artística del Teatro de la Ópera de Viena.
 
    
 
   Mayol, Félix (1872-1941). Cantante y artista de variedades francés muy popular en tiempos de la Belle Époque.
 
    
 
   Mistinguett (1875-1956). Nombre con el que es conocida la vedette y actriz francesa Jeanne Bourgeois.
 
    
 
   Montava Sendra, Tomás (siglo XIX). Dirigente obrero alcoyano, trabajador de la industria papelera. Fue uno de los delegados en el Congreso de Córdoba y miembro de la Comisión local de la AIT.
 
    
 
   Offenbach, Jacques (1819-1880). Compositor francés de origen judeo-alemán que revolucionó el mundo de la opereta entre las décadas de 1850 y 1870.
 
    
 
   Palloc (siglo XIX). Nombre que el que era conocido el guerrillero Francisco Samper, jefe de una partida republicana cuyo centro de acción estaba entra las poblaciones de Cocentaina y Alcoi.
 
    
 
   Pi y Margall, Francisco (1824-1901). Político. Presidente de la Primera República Española entre el 11 de junio y el 18 de julio de 1873. Defensor de una república federal de arriba-abajo.
 
    
 
   Ravachol (1859-1892). Nombre con el que era conocido el anarquista François Claudius Koënigstein, famoso por sus atentados y partidario de la corriente conocida como ilegalismo.
 
    
 
   Salis, Rodolphe (1851-1897). Animador y audaz hombre del mundo del espectáculo que en 1881 fundó Le Chat Noir, considerado el primer cabaret en el sentido moderno de la palabra.
 
    
 
   Serrano y Domínguez, Francisco (1810-1885). Militar y político. En 1868 encabezó, junto con Prim y el almirante Topete, la revolución que derrocó a la reina Isabel II. Fue el último presidente de la Primera República Española.
 
    
 
   Sousa, John Phillips (1854-1932). Compositor, marine y director musical estadounidense conocido sobre todo por sus composiciones de marchas militares.
 
    
 
   Schwarzwald, Eugenie (1872-1940). Filántropa, escritora y pedagoga austriaca que desempeñó un importante papel en la vida cultural vienesa durante la Sezession.
 
    
 
   Tomás Oliver, Francisco (1850-1903). Dirigente internacionalista miembro de la Comisión Federal de la AIT salida del Congreso de Córdoba que, desde principios de 1873, tuvo su sede en Alcoi.
 
    
 
   Tomaset de Petrer (?- 1888). Nombre que el que era conocido el guerrillero republicano natural de Petrer (Alicante) Tomas Bertomeu Menor, activo especialmente en las comarcas del Alto Vinalopó y l’Alcoià.
 
    
 
   Topete, Juan Bautista (1821-1885). Militar y político. Firmó la primera proclamación de la Revolución de 1868 tras la sublevación de las fuerzas navales de la bahía de Cádiz, que mandaba.
 
    
 
   Toulouse-Lautrec, Henri de (1864-1901). Pintor y litógrafo. Plasmó como nadie el bullicioso París de finales del siglo XIX y sus cabarets de Montmartre.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   NOTAS
 
    
 
   (1) Esclafit significa chasquido en catalán.
 
   (2) Expresión coloquial derivada del término filada (en castellano hilada o hilera), utilizada en la fiesta de Moros y Cristianos para referirse a las distintas agrupaciones de festeros que conforman el bando moro y el cristiano con trajes y nombres distintos, equivalente a los términos de “comparsa” o “compañía” de otras poblaciones.
 
   (3) A tu madre la han visto en el barranco del Azud, con las piernas abiertas enseñando el chumino...
 
   (4) Farineta: diminutivo de farina (harina en catalán).
 
   (5) Se refiere a la Asociación Internacional de Trabajadores, también conocida como Primera Internacional.
 
   (6) Pedanía del término de Cocentaina, a escasos kilómetro y medio de Alcoi, donde los operarios de una importante fábrica de papel, la de Facundo Vitoria, mantenían una huelga desde mediados de abril en demanda de reducción de la jornada laboral a ocho horas y aumento del salario en dos reales.
 
   (7) Plato típico de Alcoi cuyos ingredientes básicos son bacalao, pimientos choriceros secos y ajos, previamente tostados y luego troceados y regados con abundante aceite.
 
   (8) Se refiere a la Federación de Trabajadores de la Región Española, organización sindical de carácter anarco-colectivista que se fundó en Barcelona en 1881 y sustituyó a la Federación Regional Española de la Asociación Internacional de Trabajadores.
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